{ Frangois Emmanuel est a la
fois écrivain et psychanalyste.
Il n'est pas étonnant qu’un de
ses derniers ouvrages - La
question humaine, court
roman de moins de cent pages
mais d’une densité
exceptionnelle, paru en février
2000 (Stock, collection Récit)
et qui traite d’un sujet a
l'actualité toujours bralante -
ait donné a des
psychothérapeutes, autour de
Marc Abramowicz, l'envie de le
faire connaitre et d’en
débattre. Cadre : une soirée
organisée a la Maison du Livre
de Saint-Gilles (Bruxelles),
avec le soutien de Politique.

La soirée s'est prolongée par
échange de courriers entre

i Bernard De Backer, lecteur
attentif de Frangois Emmanuel
dont il présente ici le roman,
et Francis Martens, un des

{ intefvenants de la Maison du
Livre.

(1) IG FARBEN, entreprise
allemande ayant utilisé
comme main d’ceuvre les
déportés d'’Auschwitz.

Politique

L

Bernard De Backer :

Linnommable
des hommes

«Un livre, méme fragmentaire, a un
centre qui lattire. (...) Celui qui
écrit le livre 'écrit par désir, par
ignorance de ce centre. Le senti-
ment de 'avoir touché peut bien
n'étre que l'illusion de l'avoir at-
teint.»

Maurice Blanchot, L'espace
littéraire

n auteur belge, écrivain et
U psychiatre, nous a offert ré-

cemment une fiction bréve
et prenante, La question humaine,
mettant en scéne un psychologue
industriel prénommé Simon, le
narrateur. Au début du récit, celui-
ci travaille pour la filiale frangaise,
en pleine restructuration, d'une
multinationale d’origine alle-
mande, SC FARB (1). Au détour de
ses travaux de sélection du per-
sonnel et d'animation de séminaire
pour cadres, il est sollicité par un
émissaire de la maison-mere, Karl
Rose, pour mener une mission
dinvestigation sur 'état de santé
mentale du directeur de la filiale,
Mathias Jiist.

Au fur et @ mesure du déroulement
de la trame narrative, le ressort se-
cret qui anime les différents prota-
gonistes se déploie et se déplace
dans un jeu subtil d'ombres et de
lumiéres qui aiguisent l'intérét du
lecteur, mis progressivement a la
place de Simon, le psychologue in-
dustriel. Celui-ci est d'abord pris
entre deux logiques, celle de la
délation au service du commandi-
taire, Karl Rose, et celle de
'éthique de la confidence envers
Mathias Jiist. Survient alors un ac-
cident, une tentative de suicide de

Jiist. Simon va rendre visite a Jiist
hospitalisé, et, au sortir de cette
rencontre, a «la sensation trés
nette» d'avoir «pénétré dans la
nuit d'un homme», que le contact
physique intense avec Jiist (sa
main serrant le bras de Simon
comme un étau) «scellait une com-
plicité, le partage d’une faute, la
volupté de ce partage».

Cette rencontre débouche sur une
nouvelle mission que Jiist, cette
fois, confie au narrateur : faire
disparaitre des documents placés
dans un coffre-fort, cing lettres
anonymes composées a partir
d’une texte datant de 1942 - une
note technique, écrite par des in-
génieurs berlinois, et proposant
une série de modifications a ap-
porter aux camions chargés de ga-
zer les Juifs. Dans ce document,
tout ce qui renvoie a des représen-
tations humaines est voilé par des
termes techniques : chargement,
piéces, marchandise... La succes-
sion des lettres met en scéne la
contamination progressive de
notes de service circulant au sein
de SC FARB par le texte nazi de
1942. Les lettres anonymes sugge-
rent donc une parenté profonde
entre la rhétorique euphémisante
des techniciens nazis et celle rela-
tive a la gestion du personnel au
sein de l'entreprise. Léclosion de
la folie de Jiist et sa tentative de
suicide apparaissent provoqués par
le surgissement d'un refoulé asso-
cié a l'histoire personnelle de Jiist
(son pére aurait participé au géno-
cide), diaboliquement mis en
scéne par l'auteur des lettres.

Cependant, peu a peu, le secret de
Mathias Jiist se déplace vers l'ex-
péditeur des lettres anonymes,
dont le narrateur lui-méme, Simon,
va a son tour devenir la victime.
La complicité, le «partage d'une
faute» avec Jiist, se trouvent donc
confirmés par la réception de
lettres construites selon le méme
canevas que celles adressées a
l'ancien directeur. La note de 1942
est remplacée par un document re-

latif au programme nazi d’euthana-
sie des malades mentaux Tiergar-
ten 4, dont le texte vient contami-
ner des écrits de psychologie du
travail et de gestion du personnel.
Une nouvelle fois, la parenté de
discours est mise en évidence par
un procédé d'imbrication des
textes, alors que la réalité insup-
portable, suggérée par les lettres,
se manifeste dans un cauchemar
qui obséde Simon. Lexpéditeur des
lettres étant identifié, le narrateur
finit par le rencontrer.

Celui-ci ne livre son secret que par
bribes, mais ici aussi, comme lors
de la rencontre avec Jiist, c'est
hors langage, par une lecture du
corps, que l'essentiel est transmis.
D'abord par un geste posé en di-
rection du visage de Simon,
«comme s'il cherchait a le lire, tac-
tilement», ensuite par une histoire
terrifiante que raconte 'expéditeur
des lettres, celle d'un enfant alle-
mand dont «la peau de son corps
lit le corps de son pére», agrippé
nuitamment dans son dos, et qui
«le lira toute sa vie comme une
ombre animale l'entrainant dans sa
chute». Le pére est un médecin
nazi ayant participé la veille a une
sélection de déportés. L'enfant est
probablement l'expéditeur lui-
méme, offrant une troublante res-
semblance avec un gargon juif du
méme age, envoyé par son pére
dans les chambres a gaz.
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Lectures 4

omme Frangois Emmanuel l'a
Cindiqué lors de cette soirée,

en lisant d’entrée de jeu le
texte de Maurice Blanchot cité en
épigraphe, le «centre» du livre se
dérobe, il est un indicible pour
l'auteur lui-méme. D'oul le recours
a une transmission corps a corps
dans les pages cruciales du récit,
qui peut donner le sentiment de
l'avoir «touché». C'est la structure
du «roman idéal», décrite par
Blanchot, qui est jouée dans La



question humaine, dans une sorte
de mise en abime d'un «centre»
qui se dérobe sans cesse, d'un se-
cret qui se déplace et échappe aux
«lettres», pour ne se donner fina-
lement que par un contact chair
contre chair. Plus largement, ainsi
que le suggére le titre du récit,
('objet «innommable, insensé», se-
rait une composante du psychisme
humain, comme le dira Jean-Fran-
cois Lebrun lors de son interven-
tion : «La question nazie n'était
qu’une des formulations de la ques-
tion humaine ; C'est a ce titre la
qu'elle continue G nous concerner
tous les jours (2)». Lobjet évoque
le «réel» lacanien, un impossible a
dire et a supporter, représenté
dans les pages finales de La ques-
tion humaine par «la masse noire
des corps» qui frappent aux portes
du réve obsédant Simon.

La lecture du livre de Francois Em-
manuel peut donc se faire a diffeé-
rents niveaux : une dénonciation
de la banalisation du mal dans les
entreprises contemporaines, qui
serait de la méme nature que celle
mise en ceuvre lors du génocide,
une mise en scéne de lacte litté-
raire (le secret innommable des
lettres) (3), un récit dévoilant le
réel innommable tapi au cceur de
la psyché humaine, dont celle de
chaque lecteur. Certaines indica-
tions données par l'auteur (comme
sa lecture de Blanchot, entre
autres) donnent a penser que la
premiére lecture est réductrice.
Mais c'est bien de cette lecture
quiil a été question lors du débat

(2) Ce que laisse également entendre le
narrateur de La question humaine : «Son
objet était plus vaste et sans doute me
concernait-il comme il concernait
n'importe quel humain».

(3) Comme U'écrit J.B. Pontalis, «Le
langage est perte, il ne le sait que trop, il
ne sera jamais, méme dans la poésie,
accés immédiat @ la chose...» (in La
force d'attraction. Trois essais de psycha-
nalyse, Seuil 1990).

organisé autour de La question hu-
maine, comme l'annongait linvita-
tion a cette soirée : «Fond et bas-
fond de la déviation économique,
technologique et sécuritaire néo-li-
bérale».

l'auteur, lanimateur de la soirée,
Marc Abramowicz, et les membres
du panel dintervenants - Francis
Martens, Catherine Marneffe et
Jean-Pierre Lebrun - travaillent
tous dans «le champ de la cure des
ames», que ce soit comme psycha-
nalyste, psychiatre ou psychothé-
rapeute. Outre cette caractéris-
tique professionnelle commune, ils
partagent le point de vue d'une
homologie entre certaines logiques
3 lceuvre dans le monde occidental
contemporain et celles caracteéri-
sant le nazisme, selon le canevas
mis en scéne dans La question hu-
maine. Cest en tous cas l'analyse
des trois intervenants et de lani-
mateur. Lauteur lui-méme, qui a
présenté son livre et en a lu cer-
tains extraits, ne s'est pas exprimé
publiquement sur ce sujet. ILn'y a
donc pas eu de débat contradic-
toire sur ce diagnostic entre les
intervenants, pas plus, dailleurs,
que n'était prévu au sein du panel,
la présence d'un historien, écono-
miste ou syndicaliste pouvant
fournir des éléments factuels rela-
tifs aux événements historiques ou
aux réalités actuelles qui sont au
cceur du sujet.

Passeé
mons‘hueqx
et banalite
quotidienne
J e m'attacherai plus particulié-

rement 3 deux exposes, ceux

de Francis Martens et Jean-
Pierre Lebrun (4), qui ont été les
plus longs et les plus développés.
Si les deux intervenants se rejoi-
gnent sur certains points, leurs ar-
gumentations sont cependant as-
sez dissemblables.

“... une homologie
entre certaines

logiques & 1'cuvre dans
le monde occidental
contemporain et celles

ca.ractérissnt le
nazismesee

Ils s'accordent tous deux pour
considérer que le génocide n'est
pas un exception historique mons-
trueuse, mais bien la manifesta-
tion - certes grossie - d'une lo-
gique profonde qui est toujours a
['ceuvre aujourd’hui, non seule-
ment dans le monde du travail,
mais également dans d‘autres sec-
teurs de la société. La spécificité
d’Auschwitz n’est donc pas qualita-
tive, mais réside dans son «effica-
cité quantitative». Le diagnostic
posé par les deux intervenants sur
les sociétés occidentales contem-
poraines est particuliérement
sombre, la menace du totalitarisme
étant, selon eux, plus que jamais
présente. Par ailleurs, ils laissent
entendre, non sans contradiction,
que l'énigme qui est au coeur du
livre nous renvoie aussi @ nous-
mémes, a ce qui apparait dans
leurs propos comme une dimension
plus générique de la condition hu-
maine. Au-dela de ce diagnostic
commun, lidentification de la
cause profonde du mal n'est pas
identique. Chez Francis Martens, il
s'agit d'un mécanisme de domina-
tion au départ de la sphere écono-
mique, alors que chez Jean-Pierre
Lebrun, il s'agit d'un phénoméne
culturel plus vaste, lié au dévelop-
pement de la modernité et du mo-
déle de la science.

L'argumentation de Francis Martens
est de type marxiste, avec des in-
tonations qui rappellent le dis-
cours du PTB. Il dénonce avec
force une série de mécanismes «in-
sidieux» (mot qui revient comme
un leitmotiv dans son exposé) qui
nous masquent la réalité du
monde contemporain. Prenant ap-
pui sur le récit de Frangois Emma-
nuel, une lecture d'extraits choisis

(4) Je me base sur l'enregistrement qui
m'a été communiqué. Les deux interve-
nants ont probablement développé des
analyses plus fines et détaillées sur ce
sujet, mais je n'ai puy avoir recours
dans le cadre de cet article. Celui-ci se
veut une réaction aux seuls propos tenus
lors de cette soirée.

(5) de étude de Christophe De-
jours, Souffrance en France, et une
courte citation de Primo Lévi, il
stend lanalogie décrite par La
question humaine a 'ensemble du
fonctionnement des sociétés occi-
dentales contemporaines, au dé-
part du monde des entreprises.
Pour lui, ce qui est considéré de
maniére insidieuse comme «(ex-
ception historique monstrueuse» de
la Shoah, devient la «banalité de
notre vie quotidienne, et notam-
ment dans le monde de plus en
plus totalitaire et manipulatoire du
travail», a routine des entreprises
contemporaines n'étant pas
«étrangére a la monstruosité de ce
passé».

-

Un processus analogue y serait a
['ceuvre, une banalisation du mal
«dans le quotidien dualisé de nos
sociétés, et dans le quotidien de
plus en plus totalitaire, sadique et
chosifiant des entreprises». 1
n'établit pas seulement une homo-
logie de structure entre le proces-
sus de banalisation du mal dans le
monde nazi et celui qui est a
I'ceuvre dans monde contemporain,
mais fait également état d'une
évolution tendancielle de type
apocalyptique (au sens étymolo-
gique : levée du voile), la pente de
nos sociétés menant a un quoti-
dien «de plus en plus totalitaire»,
révélant au fur et a mesure la véri-
table nature du systéme dans le-
quel nous sommes pris (6). It fait

(5) Composé & partir d'un collage d'ex-
traits sans mention des coupures. Ainsi
Francis Martens a-t-il arrété sa lecture
d'un premier extrait juste avant la
phrase : «Le fait que le processus soit le
méme n'implique pas que nous soyons
dans une phase de construction d'un
systéme totalitaire» (Christophe Dejours,
Souffrance en France, p. 154).

(6) Constat qui ressemble a celui fait par
Ludo Martens dans Uouvrage de référence
du PTB, Le Parti de la révolution : «le
fascisme hitlérien n’était pas un accident
de ['histoire. Il exprimait la nature
profonde de ('impérialisme armivé a
maturité».
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référence a des auteurs marxistes
«géniaux» (Marx, Engels, Lukacs et
Goldmann) pour appuyer son dia-
gnostic sur cette évolution ten-
dancielle, a travers le théme de la
chosification de 'humain qui dé-
coule du développement écono-
mique capitaliste (ce dernier mot
n‘est cependant jamais utilisé).
Enfin, la logique commune a Au-
schwitz et au monde contemporain
est «la logique financiére et indus-
trielle de l'entreprise», ou 'opposi-
tion entre bourgeoisie et proléta-
riat nest pas aussi «kitsch» et
«vieillotte» que voudrait nous le
faire croire un processus insidieux
d’occultation des conflits.

Jean-Pierre Lebrun, quant a lui,
part sur une toute autre base,
beaucoup plus large. La logique de
fond n'est pas celle de la domina-
tion d'un groupe sur l'autre, mais
bien celle de la prévalence d’un
modeéle qui nous infiltre, celui de
la science, «congruent avec la mo-
dernitéx». La particularité du mo-
déle scientifique, ou plus exacte-
ment des effets de ce modéle dans
le social, c’est qu'il escamote le
sujet de l'énonciation, le sujet hu-
main. Cet escamotage vient se
conjuguer, dans une «collusion ja-
mais rencontrée dans ['histoire de
['humanité», a la volonté des hu-
mains de «se débarrasser de la cas-
tration», de «se débarrasser des
malaises du sujet», de devenir en-
fin clean. Collusion qui, a travers
la tentation d'un homme qui n'au-
rait plus qu'a «fonctionner», pré-
pare une nouvelle forme de servi-
tude volontaire, non pas a un ty-
ran, mais au fonctionnement ano-
nyme de la machine, débarrassée
de la coupure interne au sujet. Il
repére les effets de ce modéle
dans différents phénomeénes du
«social extrémement délétére et
destructeur dans lequel on est au-
jourd’hui», comme la dégradation
de la langue, l'apparition de nou-
velles pathologies, la prévalence
de limmédiateté, etc.

Politique
B o e 0 P

Totalitarismes -
et modemnité

es exposés, rapidement résu-

més, posent de nombreuses

questions. On pourrait ainsi
interroger les relations entre un
diagnostic psycho-social et une
ceuvre de fiction qui obéit a ses
lois propres, lusage de termes cli-
niques («déviance», «perversion»,
«sadisme», «castration»...) pour
analyser et qualifier un systéme
social, la vision particuliére du so-
cial que peuvent avoir certains
psychologues cliniciens a travers
le filtre de leur pratique quoti-
dienne, le manque de données em-
piriques venant étayer les propos
des orateurs, une lecture sélective
du livre de Christophe Dejours,
etc. Deux thémes centraux et liés
me semblent cependant plus im-
portant a mentionner : l'absence
totale, dans les propos des inter-
venants, de référence aux mas-
sacres planifiés et aux manipula-
tions mensongéres (7) mis en
ceuvre par les régimes commu-
nistes, la sous-estimation du poids
de Uhistoire dans la genése des to-
talitarismes nazis et communistes.

Malgré la publication d‘archives et
de nombreux ouvrages relatifs a la
terreur de masse mise en place
dans les pays du «socialisme réel»,
la méconnaissance ou la non-re-
connaissance de ces faits par une
partie de lintelligentsia de gauche
est toujours aussi patente et déso-
lante. Lignorance de l'extermina-

(7) Comme l'écrit Frangois Furet dans Le
passé d'une illusion, «[Staline] a produit
un langage obligatoire et fictif ou
personne n’est autorisé a faire pénétrer le
réel».
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tion des paysans ukrainiens par
une famine provoquée dans les an-
nées 30, qui fit prés de 6 millions
de morts, en est un bon exemple.
La comparaison entre ce «génocide
de classe» et celui des Juifs par
les nazis, souligné par des histo-
riens (8), a été faite dés les an-
nées cinquante par l'écrivain juif
soviétique, Vassili Grossman. Dans
Tout passe, Grossman place ces
mots dans la bouche d’Anna Ser-
gueievna, racontant sa participa-
tion a la dékoulakisation et a l'ex-
termination par la famine des pay-
sans ukrainiens en 1932 -1933, et
confessant son «envoltement» par
la propagande du Parti : «Mais
mol, je disais : Ce ne sont pas des
étres humains, ce sont des koulaks
(...) Pour les tuer, il fallait décla-
rer : Les koulaks, ce ne sont pas des
étres humains. Tout comme les Al-
lemands disaient : les Juifs, ce ne
sont pas des étres humains. C'est ce
qu’ont dit Lénine et Staline : Les
koulaks, ce ne sont pas des étres
humains.»

Ces faits, qui se sont déroulés
avant le génocide et l'ont peut-
étre inspiré ou facilité, peuvent-ils
entrer dans les canevas explicatifs
de Francis Martens et Jean-Pierre
Lebrun? C'est peu probable dans le
cas du premier, qui ne trouvera
certainement pas chez le «génial»
Lukdcs, expert en reniements et
stalinien fidéle, de quoi étayer son
analyse de la chosification de l'hu-
main dans les régimes commu-
nistes. Quant au modéle de la
science évoqué par le second,

(8) Entre autres : Miron Dolot, Execution
by hunger. The Hidden Holocaust, W.W.
Norton 1985. Wasyl Hrysko, The
Ukrainian Holocaust of 1933, Dobrus
1983 et Paul Robert Magosci, Ukraine’s
Holocaust : The Great Famine of 1933, in
A History of Ukraine, Toronto Press 1996.
Des témoignages de survivants de la
famine, recueillis dans les années 80 par
Lidia Kovalenko et Volodymir Maniak,
viennent d'étre publiés en langue
frangaise dans «1933, l‘année noire.
Témoignages sur la famine en Ukraine»,
Albin Michel, 2000.
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peut-il rendre compte de la terreur
stalinienne ? Peut-on comparer la
«science marxiste» au modeéle des
sciences exactes invoqué par Jean-
Pierre Lebrun ? Sans doute en par-
tie, dans sa promesse d'aboutir a
une fin de Uhistoire et a une so-
ciété clean, de se débarrasser des
impuretés qui vont contre le sens
de Uhistoire. Mais le phénoméne
est trop complexe, par son intrica-
tion d'éléments holistes de la so-
ciété russe traditionnelle avec une
mythologisation de la «science de
'histoire », révélée par quelques
génies divinisés (Marx, Engels, Lé-
nine, Staline), voire embaumés,
pour se satisfaire d'une telle expli-
cation.

A vrai dire, les deux totalitarismes
du 20° siécle, qui présentent des
ressemblances profondes mises en
évidence par certains auteurs dés
les années trente (9), sont avant
tout une production des vicissi-
tudes de 'histoire européenne et
non pas 'excroissance fatale d'une
logique industrielle ou des effets
du modéle de la science. Comme
Frangois Furet l'analyse de maniére
détaillée dans un chapitre saisis-
sant de son dernier livre, Le passé
d'une illusion, \a premiére guerre
mondiale, «un des événements les
plus énigmatiques de ['histoire mo-
derne», a produit un gigantesque
écroulement dans U'histoire de 'Eu-
rope dont sont issus les deux tota-
litarismes, qui se sont ensuite mu-
tuellement entretenus.

Par leur rejet conjoint de lincerti-
tude propre a la modernité, leur
haine de la bourgeoisie, de 'indi-
vidualisme, du pluralisme poli-
tique, de la démocratie parlemen-
taire - auxquels ils imputent entre
autres les ravages de la premiére
guerre - ils construisent un régime
politique autoritaire et holiste qui
veut conjurer le malheur de la mo-
dernité sur base de l'hypostasie,

(9) Comme Karl Kautsky, Boris Souvarine
et Georges Orwell.




{'un, du particularisme national, et
l'autre, de luniversalisme de la
classe ouvriére. A cet égard, ce qui
est premier n'est pas tant la ratio-
nalité administrative et la logique
techno-scientifique mises en
ceuvre, que le millénarisme natio-
nal ou universaliste qui est a la
base des génocides perpétrés, qui
sont, eux, complétement irration-
nels au regard du simple calcul
économique.

Bernard De Backer

So ce

hysique,
gli!ls\ﬁion
sociale

ne invitation a débattre.
U Quel luxe rare et merveilleux

a ['heure des potages en sa-
chet et du fast-food. Et quelle
chance que Bernard De Backer ait
eu envie de monter au feu! Pour
ne pas gacher cette occasion, je
vais commencer par me délester de
la seule chose qui m‘irrite un peu
dans son papier : «Largumentation
de Francis Martens est de type
marxiste, avec des intonations qui
rappellent le discours du PTB».
Cest bien le droit de l'auteur de
qualifier d’une fagon ou d'une
autre les intonations de l'orateur
(qui font partie de 'ensemble de la
rhétorique de ce dernier et donc
de son éventuel pouvoir de per-
suasion abstraction faite de ses
idées). Mais il est dommage de cé-
der a la tentation d'un étiquetage
qui peut refermer le débat. Ce fai-
sant, on jette une suspicion de

principe sur une argumentation
qui risque dés lors de se voir ré-
duite a un discours connu et dis-
qualifié (le Vatican, Moscou, ont
largement usé de ce procédé pour
verrouiller tout débat de fond avec
les «crypto-communistes-athées»,
les «trotskistes», les «révision-
nistes», et autres nuisances). Col-
ler l'étiquette PTB sur des intona-
tions, n'est-ce pas céder a la ten-
tation du slogan et glisser dans le
travers qu'on dénonce? Lhistoire
du militantisme ne connait que
trop ces piéges ou quelqu'insigne
suffit a classer Uadversaire. Et od,
comme le note le linguiste Claude
Hagége, des opinions question-
nables se voient coulées en syn-
tagmes insécables (tel «la-juste-
lutte-du-peuple-khmer-opprimé-
contre-les-valets-de-l'impéria-
lisme») semblant leur donner un
degré d'évidence comparable a ce-
lui d'objets de la nature tels le
mont Cervin ou les chutes du Nia-
gara.

1l était important de pointer ce
qui précéde, car c'est justement
contre ce genre de simplifications
abusives que Bernard De Backer,
en déployant les problématiques,
nous interpelle, nous obligeant a
préciser nos pensées tout a lin-
verse du slogan. Cela dit, il reste
que lart de la parole est aussi ce-
lui du malentendu et de sa cou-
sine, la mauvaise énonciation. Il
me faut donc clarifier quelques
points pour faire la part entre les
divergences réelles et les énoncés
mal ficelés. Cest a la fois un peu
par hasard (par le jeu des affinités
et des cooptations) et tout sauf
«par hasard !», que trois «psys», a
linvite d’un quatriéme, Marco
Abramowicz, se sont retrouvés, a
une méme tribune, amenés a dé-
battre du livre d'un cinquiéme
dont le propos était justement ir-
réductible a toute problématique
purement psychologique. En ce qui
me concerne, il s'agit d'un des
meilleurs et des plus sobres ro-
mans que j'ai lus depuis des an-
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nées. Il était exclu d'en faire une
lecture «psy» réductrice. Encore
moins de m’en servir pour éclairer
la fresque tragique de ce que fut le
négationnisme de gauche. Cest le
propre d'une grande ceuvre de fic-
tion de pouvoir nous interpeller,
par surprise, @ ol nous sommes,
en court-circuitant interprétations
ou défenses rationnelles. Ou en-
core, en donnant soudain comme
chair et sang a ce qui n'était avant
qu'idées flottant sans poids pour
les lester. Qu‘on pense a un film
comme La liste de Schindler :
contestable en bien des points si
l'on veut y voir un film historique,
il a permis a beaucoup - déja bien
informés - de «réaliser» pour la
premiére fois l'atrocité du géno-
cide. Notamment via lirruption —
on ne peut plus «cinématogra-
phique» - de «la petite fille en
rouge». Bref, pour peu qu'il ne se
présente pas comme critique de
livres ou de films, il est loisible a
quiconque d’entrer dans une fic-
tion par la porte qui s'offre a lui.

Freud, Reich
et Sade

Cette porte ne s'est pas ouverte a
moi avec le sésame interprétatif
de U'histoire occultée des totalita-
rismes de gauche. Encore moins
avec une clef psychanalytique.
Jestime que la psychanalyse n'a
aucun message spécifique a déli-
vrer au politique. Ce qui ne veut
pas dire que, théoriquement, elle
se place dans une position de neu-
tralité. Bien au contraire. Par es-
sence et pour des raisons stricte-
ment métapsychologiques (c'est-a-
dire tenant au cceur de sa théori-
sation de linconscient, de la
sexualité, de la créativité), elle ne
peut étre que farouchement anti-
totalitaire (relire Uceuvre de Jean
Laplanche). Par ailleurs, 'anthro-
pologie psychanalytique ne cesse
d'interroger 'antique dramaturgie

ol - profitant de Uordre ménagé
par léquilibre instable entre le
pulsionnel et le civilisationnel (re-
lire Sigmund Freud) -, quelques-
uns étayent le déchainement de
leur jouissance sur U'enchainement
psychique autant qu'économique
du plus grand nombre (relire Wil-
helm Reich et Sade). Enfin, au fil
de sa pratique, le clinicien (qu'il
soit psychothérapeute, psychana-
lyste, psychiatre, médecin...)
siége au chevet le plus intime de
l'aliénation. Sans avoir a étre
grand clerc, le voila riche d'échos
a renvoyer au politique de ce qui
dans le malheur individuel té-
moigne de la misére collective.

Dans La question humaine, le hé-
ros - psychologue d'entreprise
«sans histoire» - devient inopiné-
ment le lieu d’'une convergence in-
tenable entre Uhistoire du géno-
cide nazi et la routine d'un métier
dont le coté instrumentalisant lui
apparait tout a coup dans une crue
objectivité. Une trame semblable
aurait pu se concevoir a partir du
goulag stalinien. Progressivement,
la banalisation technique des
actes, l'aseptisation du vocabulaire
professionnel ne le protégent plus.
La méconnaissance feutrée devient
intenable. Le télescopage de son
existence ordonnée avec des exis-
tences bouleversées lui fait
prendre conscience de l'objectiva-
tion inhérente a sa pratique quoti-
dienne. A la lumiére noire des
quais d'’Auschwitz, la «sélection»
du personnel prend un tout autre
visage... Voici le niveau de lecture
qui s'est avant tout imposé a moi.
Sans doute parce que je pense que
ce que représente Auschwitz n'est
unique qu’en tant qu‘arrivé «pour
la premiére fois avec une telle in-
tensité». Tout discours sacralisant
qualitativement la Shoah me
semble particuliérement dange-
reux. Dans les formes les plus ex-
trémes, le génocide sy voit prati-
quement traité comme le négatif
photographique du mythe hébreu
de élection par Dieu. On l'a vu
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tout réecemment, en Israél, avec
les déclarations d'un important
rabbin laissant entendre qu'Ausch-
witz n'était pas sans rapport avec
l'infidélité du peuple juif. Outre sa
bétise et son manque de respect
pour les victimes, un tel regard est
particuliérement toxique car il ra-
bat Uhistoire sur le mythe - cest-
a-dire qu'il empéche d’en tirer les
legons. Cette confusion du my-
thique et de U'historique est récur-
rente dans le discours d’extréme
droite. On en trouve un exemple
tragique et récent dans l'usage fait
par Milosevic et ses sbires de «la
bataille du Champ des Merles»
(Kosovo). Les déclarations déréali-
santes du rabbin Ovadia Yosef,
malgré leurs outrances, semblent
n'étre hélas que la partie émergée
d'un iceberg. Il ny a pas si long-
temps (1995), les chefs d'Etat oc-
cidentaux, filmés en direct a Au-
schwitz lors de la commémoration
des camps, se sont avérés inca-
pables de faire le moindre lien
avec des événements dramatiques
et simultanés sur lesquels ils
avaient prise. Tandis que, sur la
premiére chaine et dans un cos-
tume impeccable, ils pronongaient
de nobles paroles, sur la seconde
et dans le sang, on pouvait assis-
ter a 'extermination de Srebre-
nica. Paradoxalement, c'est la To-

rah (mariant subtilement Uhistoire,

la légende, le mythe) qui donne
l'indication la plus lapidaire sur le
bon usage du «devoir de
mémoire» : «Tu ne molesteras pas
['étranger ni ne l'opprimeras, car
vous avez vous-mémes résidé
comme étrangers dans le pays d'E-
gypte» (Exode, 22, 20). Le devoir
de mémoire n'a pas a se confondre
avec celui d’'une célébration qui
fasse «arrét sur image». Il doit
s'inscrire dans la densité du pré-
sent.
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Dans le slllage ==
de Marx

n réalité, Uhistoire de ['huma-
Enité regorge d'exterminations

et d’exactions sur base cla-
nique ou ethnique (@ commencer,
dans la Genése, par celle des habi-
tants de Sichem). L'extraordinaire
est plutot quand, entre groupes
différents, des rapports de solida-
rité se mettent a prévaloir sur des
relations d'assujettissement. Il ne
serait pas difficile de montrer que
le cceur “«éthologique» de toute
éthique (cceur rationnel car lié aux
exigences de survie de l'espéce)
repose en fait sur la notion de so-
lidarité, laquelle est incompatible
avec linstrumentalisation de 'étre
humain. Lespace manque pour dé-
velopper plus avant cette idée. Il
faut, par contre, dire un mot des
«géniaux» (j'assume!) Marx, En-
gels, Lukdcs et Goldmann. Je ne
suis nullement, certes, un spécia-
liste de l'ceuvre de Gyorgy Lukdcs,
encore moins de sa biographie. Je
sais seulement qu‘elle peut sem-
bler exemplaire des ambiguités de
certains intellectuels (et artistes)
de derriére le «rideau de fer» qui
ont tenté de produire malgré tout
une ceuvre personnelle (quon
pense a Chostakovitch). Pris dans
les tempétes de sa génération,
Lukdcs (1885-1971), malgré ses
atermoiements, ses concessions au
stalinisme, a tout de méme pris
des risques : il a été condamné
pour «déviationnisme» en 1925, et
déporté en Roumanie en 1956
(pour avoir accepté de devenir mi-
nistre de la culture, a Budapest,
dans le gouvernement insurrec-
tionnel de Imre Nagy). A premiére

vue, il semble plus fréquentable
que Heidegger. Mais bien sdr, la
question n'est pas (a. Il s'agit de
voir si Lukdcs nous a légué,
comme penseur, quelque chose qui
nous aide a réfléchir sur ce que
nous vivons aujourd’hui. Pour moi,
la réponse est «oui, dans le sillage
de Marx».

Je dois avouer mon émotion
d‘ailleurs chaque fois que, passant
rue Jean d’Ardenne, a 500 métres
de chez moi, je regarde vers les fe-
nétres du numéro 50 pour voir si
d’aventure Engels et Marx ne pren-
nent pas le thé entre deux para-
graphes du Manifeste du parti com-
muniste, mis en chantier a cette
adresse en fin décembre 1847.
Dans ce texte, publié a Londres en
1848, ils décrivent la mondialisa-
tion de l'économie, la dualisation
des rapports socio-économiques,
'impact sur la psychologie indivi-
duelle d'un fonctionnement social
progressivement réduit a la seule
loi du marché ot la bourgeoisie «a
dissous la dignité personnelle dans
la valeur d’échange» (chapitre I).
Certes, les prédictions marxiennes
se sont révélées infirmées en par-
tie par Uhistoire - en bonne part
grace a la diffusion hors révolu-
tion des propres idées de Marx.
Mais on ne voit pas en quoi les
trois registres ci-dessus évoqués
auraient quitté la scéne. Ni en
quoi les analyses de Marx, puis de
Lukics et de Goldmann, auraient
perdu de leur pertinence pour
éclairer une part essentielle des
mécanismes socio-économiques de
l'aliénation psychologique indivi-
duelle. Léconomie psychique n'est
pas sans liens avec 'économie
tout court. Dans le chapitre 1% du
Capital (1867), Marx, qui note
comment sous l'empire exclusif du
marché la valeur d’échange de la
marchandise en vient a supplanter
largement sa valeur d'usage,
montre aussi que, dans un tel
contexte, la marchandise semble
se détacher magiquement de tout
le travail humain qui 'a générée.

Cette «fétichisation» va de pair
avec la chosification tant de
l'échange que du producteur et du
produit (ou du service) eux-
mémes, avec toutes les consé-
quences qu’on imagine sur les rap-
ports humains concrets. Marx
s'avére ici excellent clinicien du
social. Car méme lorsqu'il s'agit
encore de stricte valeur d'usage
(lachat, par exemple, d'un filet
d’oranges), comparez le rapport
entre votre carte de crédit, le code
barre et la caissiére enregistreuse
d'un «superlibremarché» ixellois,
et le marchandage ludique sur un
étal de Cotonou, ot le vendeur et
vous-méme finirez par connaitre a
peu prés tout de vos familles res-
pectives... La, méme si vous re-
noncez a acheter, deux parties au-
ront échangé a tout le moins un
rapport humain. Il ne s'agit pas
d’une vignette nostalgique, mais
de la mise en contraste de deux
systémes. Dans la foulée
marxienne, Lukacs a largement dé-
ployé les catégories de réification
et de chosification. Lucien Gold-
mann, assis sur le bureau d'une
salle de séminaire de 'ULB au
creux des années soixante, insis-
tait sur les pratiques significatives
qui en découlent au niveau du lan-
gage quotidien. A la chosification
de l'échange et de ses protago-
nistes répond, en contrepartie, la
personnalisation de la marchan-
dise elle-méme. Attendant chez
vous le livreur de mazout dans
l'aprés-midi, il y a des chances que
vous disiez sans en mesurer les
conséquences relationnelles : «A
cing heures, le mazout va venir».
Et ainsi de suite. Je récidive en af-
firmant que la notion marxienne
de fétichisation de la marchandise
est une clef d'interprétation «gé-
niale» pour éclairer une bonne
part de notre aliénation intime.
Autre chose est la théorie de la ré-
volution et la dérive sanglante de
régimes prétendument commu-
nistes.




Le «sale boulot»

nnoncant la mondialisation
Arapide d'un marché purement

spéculatif, fluidifié par labs-
traction comptable d'une marchan-
dise réduite a sa valeur d'échange,
Marx n’a pas osé réver pour autant
de Lunivers de la «globalisation».
A savoir, d'un réseau planétaire in-
tertélécommuniquant ses ordres a
la vitesse des ordinateurs, et o
l'échange mercantile n‘a quasi plus
besoin du support imaginé du ser-
vice ou de la marchandise. N'y cir-
culent plus, en effet, que des jeux
d'écriture électronique, spéculant
sur des taux de change ou des
mouvements boursiers. L«action»,
quand on l'a en main, est réduite a
un prix et @ un nom dont le réfé-
rent dans la réalité du travail
échappe - réduit qu'il se trouve a
n'étre que lindice d'un profit ra-
pide escompté. Pas besoin, autre-
ment dit, de s'intéresser aux tech-
nologies de pointe pour jouer du
Nasdaq. Mais si la partie décoit,
les actionnaires majoritaires, dans
une logique purement financiére,
se souviennent alors de l'entre-
prise : ils restructurent, rationali-
sent, délocalisent, optimisent,
«dégraissent»... sans rien vouloir
savoir des drames humains occul-
tés par ces mots.

On retrouve en mineur le cceur de
ce qui se trame dans La question
humaine. A Paris, il s'agit de stra-
tégie pour restaurer «la santé» de
Renault, 3 Vilvoorde de projets de
vie qui se brisent. Certes, pour
beaucoup, le confort et une rela-
tive sécurité n‘ont jamais été aussi
grands. La ligne de partage de la
dualisation passe surtout entre le
Nord et le Sud. N'empéche que le
stress au travail s'accroit et que
les anciennes solidarités, méme
syndicales, s'émiettent plus encore
que Marx et Engels n‘auraient pu
l'imaginer. Dans une étude magis-
trale (Souffrance en France. La ba-
nalisation de linjustice sociale,
Seuil, 1998), Christophe Dejours -

psychiatre, psychanalyste, spécia-
liste de l'étude du travail - pointe
l'avénement d'une nouvelle patho-
logie particuliérement aliénante.
Celle-ci répond a la montée du
chémage, a laugmentation exigée
du rendement, et au danger res-
senti si Uon fait montre de trop de
solidarité avec ses pairs en diffi-
culté. Il faut avant tout ne pas
atre de la prochaine charrette. Au
pire, il faut consentir a tout «sale
boulot». La régle implicite exige
donc, en un premier temps, le déni
de la souffrance du voisin; en une
seconde étape, le déni de sa
propre souffrance, voire Uhéroisa-
tion virile du «sale boulot».

T

Tocqueville

Cette érosion de la solidarité est
«insidieuse» car elle peut se
confondre avec la paix sociale au-
tant qu‘avec le sentiment d'avoir
sauvé sa peau. Mais le prix a payer
d'essentielle solitude et de clivage
toxique entre comportement public
et sentiments privés (déja notés
par Marx et Engels) est énorme. A
la perte de réciprocité entrainée
par la chosification de léchange et
des valeurs échangées, vient s'ad-
joindre l'érosion de la solidarité
comme valeur fondatrice de rap-
ports sociaux non instrumentalisés.
De plus en plus d‘ailleurs, la solida-
rité est confondue avec le droit
anonyme a la sécurité sociale,
concédé administrativement par
['Etat, a ceux qui ont cotisé... Pour
les autres, égarés sur nos terres,
parqués dans le non-lieu de
«Centres Fermés, la pauvreté est
criminalisée et quelquefois «acci-
dentellement» exterminée. S'agis-
sant de rapports Nord-Sud, l'al-
truisme pourtant serait un bon pla-
cement pour qui désire vraiment la
paix. Mais on préfére la banalisa-
tion du mal. Dans le roman de
Frangois Emmanuel, le héros - par-
tie prenante d'un grand ensemble
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industriel - vit dans une sécurité
de surface qui ne se double d'au-
cune inscription dans un projet
collectif. Il est simplement un
rouage parmi d'autres et qui va se
gripper au fil du récit. Cette his-
toire peut se lire comme la révéla-
tion pour Simon d‘une inéluctable
solitude - celle-ci n"étant pas sans
rapport avec cette non-inscription
dans le collectif qui caractérise
précisément, pour Marcel Gauchet,
la psychologie et la pathologie de
'homme contemporain. Mais elle
S'inscrit surtout dans l'«insidieuse»
progression du néo-totalitarisme
soft qu'annongait déja, a 'époque
de Marx, un autre «génial» vision-
naire : Alexis de Tocqueville (1805-
1859). Le psychanalyste, certes, a
beaucoup a dire des mécanismes
universels de la dénégation, du re-
foulement, de la projection, du
déni et du clivage psychique. Mais,
pour comprendre la genése de la
souffrance contemporaine et pour-
quoi on fait si souvent appel a lui,
il ui faut se demander pourquoi
'homme trop souvent échoue a se
faire, selon le proverbe wolof, «le
reméde de 'homme» ? Ce n'est pas
trop du «fétichisme de la marchan-
dise» et de ses conséquences
concrétes sur la réification des rap-
ports humains pour y voir un peu
clair. Surtout si on leste cet engre-
nage du poids individualiste d'un
idéal d'égalité dégradé en besoin
infantile d’'uniformité. «Je pense
donc, écrit Tocqueville, que l'espéce
d‘oppression dont les peuples démo-
cratiques sont menacés ne ressem-
blera a rien de ce qui l'a précédée
dans le monde (...). Je veux imagi-
ner sous quels traits nouveaux le
despotisme pourrait se produire
dans le monde : je vois une foule
innombrable d’hommes semblables
et égaux qui tournent sans repos
sur eux-mémes pour se procurer de
petits et vulgaires plaisirs, dont ils
emplissent leur ame. Chacun d'eux,
retiré a ['écart, est comme étranger
a la destinée de tous les autres :
ses enfants et ses amis particuliers
forment pour lui toute 'espéce hu-

qui ont

maine; quant au demeurant de ses
concitoyens, il est a coté d'eux mais
il ne les voit pas ; il les touche et
ne les sent point ; il n'existe qu’en
lui-méme et pour lui seul, et, s'il lui
reste une famille, on peut dire du
moins qu'il na plus de patrie.

Au-dessus de ceux-la séléve un pou-
voir immense et tutélaire, qui se
charge seul d'assurer leur jouissance
et de veiller sur leur sort. Il est ab-
solu, détaillé, prévoyant et doux. Il
ressemblerait a la puissance pater-
nelle si, comme elle, il avait pour
objet de préparer les hommes a
l'age viril ; mais il ne cherche, au
contraire, qu'a les fixer irrémédia-
blement dans Uenfance; il aime que
les citoyens se réjouissent, pourvu
qu'ils ne songent qu’a se réjouir. I
travaille volontiers a leur bonheur ;
mais il veut en étre [unique agent
et le seul arbitre ; il pourvoit @ leur
sécurité, prévoit et assure leurs be-
soins, facilite leurs plaisirs, conduit
leurs principales affaires, dirige leur
industrie, régle leur succession, di-
vise leurs héritages ; que ne peut-il
leur oter entiérement le trouble de
penser et la peine de vivre ?» (De la
démocratie en Amérique, 11, 6).

Je crains que ce ne soit pas a que
science-fiction. Lexil déshumani-
sant de la solidarité, face au
triomphe de la Liberté des
échanges, lexigence d'uniformisa-
tion, confondue avec la promotion
de U'Egalité, pourraient bien anes-
thésier toute Fraternité. Le grand
projet de la modernité aurait alors
vécu. La dualisation ne ferait que
s'accroitre, rendant les plus riches
tout comme les plus pauvres de
plus en plus repliés et de moins en
moins solidaires. C'en serait fini,
dans ce cas, du fondement de
l'éthique humaine pour une bonne
part de Uhumanité. Il ne resterait,
pour ceux qui ont leur ticket, que
«les petits et vulgaires plaisirs».

Francis Martens
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