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Les revenants
BERNARD DE BACKER

« On ne trouve pas dans les jardins japonais des amants couchés dans l’herbe ou 
se baignant dans la fontaine. […] Ces lieux stricts et délicats sont faits surtout pour être 
contemplés de l’intérieur d’une maison aux parois mobiles, assis, jambes croisées sur le 
rebord du parquet lisse, et laissant en soi s’absorber le crépuscule ou le clair de lune. »

Marguerite Yourcenar, « Bosquets sacrés et jardins secrets », Le tour de la prison

Lorsqu’il marchait dans ces parages, à l’orée d’un bois clairsemé qui longeait une 

petite rivière, il cherchait la maison et pensait qu’il ne la retrouverait pas. Il se remé-

morait une étroite bâtisse, isolée au bout d’une route, construite de briques couleur 

sang de bœuf auxquelles s’agrippaient de vieux lierres. Dans ses souvenirs, la route 

se transformait aussitôt en chemin de terre, puis pénétrait dans une forêt de hautes 

frondaisons tapissée de fougères ; un raide sentier latéral grimpait vers quelques landes 

au flanc d’une colline scellant la vallée. Seuls des roucoulements de tourterelles et des 

criaillements de faisans perçaient le silence de la combe.

Deux femmes vivaient autrefois dans la maison disparue. L’une, sagace, avait des 

yeux gris cerclés de lunettes et arborait un sourire complice voilé par les cigarettes ; 

l’autre, plus jeune et sportive, était une activiste portant cheveux courts et proférant 

des propos engagés. C’était son amie, une petite cinéaste en herbe, qui l’avait emmené 

en moto vers la retraite forestière où les deux femmes séjournaient les fi ns de semaine. 

Les deux visiteurs y avaient pris des habitudes, passaient des soirées avec le couple, 

évoquant de lointains voyages, l’histoire de l’art, « la religion qui aliène », la lutte des 

femmes, les sorcières « comme les autres »… L’ainée, professeure de dessin, était un 

mélange de sagesse stoïque — Zénon et Hadrien comptaient parmi ses références — 

traversée de bouffées d’angoisse qui la faisait crisser des dents à l’approche de chaque 

rentrée scolaire. Elle épongeait ses anxiétés saisonnières à grand renfort de cigarettes 

et de vin. Ses propos étaient souvent ponctués de quintes, alors que sa compagne aux 

joues écarlates, qui écrivait dans Voyelles (tout comme la cinéaste), allait et venait, brico-
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lait, chargeait le feu, préparait le repas. Leur liaison était discrète ; il se souvenait d’une 

seule fi n de soirée où les deux amantes s’étaient enlacées. Lui-même, un peu gauche, se 

sentait en confi ance dans cette atmosphère sylvestre et discrètement saphique.

********

Le couple de visiteurs avait fini par rompre ; les deux femmes du vallon en avaient 

été les témoins attristés. Il était venu à pied de Bruxelles pour leur parler une dernière 

fois, puis s’en était retourné, confus, à la nuit tombante. Le souvenir clair-obscur de ces 

soirées furtives, dans une vallée perdue à une vingtaine de kilomètres de la capitale, 

l’emplissait de nostalgie. Il se mit à rechercher leur maison et vivre à nouveau sa peine. 

Perché sur sa bicyclette, il parcourut les chemins du village au bord de la rivière, les 

sentiers du bois. Mais la demeure semblait invisible, comme soufflée par le temps, 

dévorée par la forêt, aspirée par les nuages. Il avait beau arpenter les routes et les 

chemins, examiner sa carte et scruter les maisons isolées, il ne reconnaissait plus rien.

Quelques années plus tard, il découvrit cependant une vieille voie pavée qui lon-

geait la rivière au pied d’une colline boisée. Il avait cru retrouver les lieux tant recher-

chés. Quatre maisons très espacées, deux à droite et deux à gauche, étaient postées le 

long de la route finissant en cul-de-sac. Le site était surprenant et silencieux, irisé d’une 

lumière oblique qui embrasait les bois. Il avait regardé les bâtisses, belles et de facture 

ancienne, mais n’en reconnaissait aucune. La première, située à droite au début de la 

voie, était une fermette en brique, suivie d’une seconde sur le même bord, discrètement 

restaurée et dont les appuis de fenêtre étaient garnis de sculptures terreuses. Un peu 

plus loin, de l’autre côté, une maison basse et longue, de couleur ocre, était entourée 

de palissades et de haies, suivies d’une petite cour pavée où méditait un faucon. La der-

nière habitation, située en lisière du bois, semblait neuve et bordait un étang. « C’est 

ici, pensa-t-il, mais ce n’est pas cette maison ; l’ancienne a sans doute été détruite. » Il 

revint encore pour s’immerger dans la beauté du lieu, mais ne sembla plus chercher la 

maison de ses amies.

Beaucoup plus tard, il voyagea dans l’archipel nippon (un pays où ses amies du val-

lon avaient aussi séjourné, il s’en était soudain souvenu. Elles en étaient revenues éba-

hies. La plus jeune lui avait raconté une scène dans le métro : un Japonais s’était posté 

derrière elle et avait saisi sa poitrine à pleines mains). Il avait éprouvé une intimité avec 

ce pays dont les jardins clos, les paysages empruntés et les minka de bois lui procuraient 

une quiétude particulière. Il rêvait de construire une maison japonaise pour y fi nir ses 

jours, avait développé le projet avec un architecte, mais ce dernier l’avait mis en garde 

contre le code d’urbanisme ; un fonctionnaire aurait pu s’en réclamer pour considérer sa 

maison comme une vulgaire cabane, en désaccord avec « le style du pays ».

********
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Trente années avaient maintenant passé ; il abordait les premiers rivages de sa 

vieillesse et avait fait le deuil des deux maisons. Les cerisiers sauvages étaient en fleur 

en ce mitan d’avril, malgré l’hiver sans fin qui avait laissé le pays perclus. Un défaut du 

porte-vélo ayant bouleversé le programme des deux cyclistes, il lui avait proposé une 

marche. Le choix d’une destination finit par tomber sur le vallon. Ils déambulèrent une 

dizaine de kilomètres par monts et par vaux avant d’atteindre leur but, débouchèrent 

sur la rivière et une réserve naturelle, puis la forêt où la route venait mourir en cul-de-

sac. Il hésita un instant ; la promenade avait été longue, elle était fatiguée et le retour 

s’annonçait ardu. Curieusement obstiné, il lui proposa de poursuivre jusqu’aux maisons 

et lui raconta l’histoire. Ils passèrent devant la dernière demeure, qui avait sans doute 

pris la place de celle des deux femmes. Vint ensuite la troisième, celle de couleur ocre. 

Le faucon méditatif avait été remplacé par un grand-duc qui les regardait fixement, 

perché sur un bâton. Comme la saison avait tardé, la végétation encore malingre per-

mettait d’observer le grand jardin et le petit, dans la cour intérieure devant la maison, 

ombragée par un pin.

À sa grande surprise, il reconnut un vrai jardin japonais. Il y avait des toro de 

granit aux angles retroussés, des stèles levées et moussues, des arbres taillés, un petit 

panneau brun couvert de kanji, un ruisseau traversé d’un pont en dos-d’âne. La porte 

d’entrée de la cour, coulissante et en lattis ajourés, était située au milieu d’une palis-

sade de bois usé par les pluies et le vent, garnie d’un toit et d’une obscure cloche 

oblongue. Il était ébahi. Sa compagne, plus audacieuse que lui, se hissa sur la palissade 

comme une gamine et lui souffla : « Il y a quelqu’un ! » Une dame vint à leur rencontre, 

ils firent connaissance à travers le lattis et elle leur proposa d’entrer. Ils marchèrent 

dans la cour et il s’avisa que la maison était, elle aussi, de style japonais : les tuiles 

faitières grises et rondes, l’engawa bordant le jardin, les fenêtres, les proportions… 

C’était celle dont il rêvait et à laquelle il avait renoncé. Elle avait été construite par un 

couple d’antiquaires du Sablon, spécialisés en art nippon, qui avait racheté et trans-

formé la vieille demeure qui s’y trouvait.

« Deux femmes occupaient la maison », raconta la dame, un voile dans les yeux. 

« L’ainée était très malade ; nous les avons autorisées à rester le plus longtemps pos-

sible pendant les travaux, puis elles sont parties. » Elle ajouta, comme pour un adieu à 

cette histoire : « Quelques années plus tard, j’ai vu la plus jeune marcher devant la mai-

son. Elle était revenue seule. Nous ne nous sommes pas parlé. » La « Petite Plaisance » 

brabançonne de ses amies, lectrices assidues de L’Œuvre au noir, s’était donc muée 

en maison aux parois mobiles que l’académicienne avait admirée lors de ses ultimes 

voyages, après le décès de sa compagne. Perplexe, il entendit cette révélation comme 

la cristallisation de nombreuses coïncidences, sans qu’il sache quelle part y prenait sa 

propre silhouette émergeant du tableau qu’il esquissait en rebroussant chemin.  ■
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