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Les revenants

BERNARD DE BACKER

« On ne trouve pas dans les jardins japonais des amants couchés dans I'herbe ou

se baignant dans la fontaine. [...] Ces lieux stricts et délicats sont faits surtout pour étre
contemplés de I'intérieur d'une maison aux parois mobiles, assis, jambes croisées sur le
rebord du parquet lisse, et laissant en soi s'absorber le crépuscule ou le clair de lune. »

Marguerite Yourcenar, « Bosquets sacrés et jardins secrets », Le tour de la prison

Lorsqu'il marchait dans ces parages, a I'orée d’un bois clairsemé qui longeait une
petite riviere, il cherchait la maison et pensait qu'il ne la retrouverait pas. Il se remé-
morait une étroite batisse, isolée au bout d'une route, construite de briques couleur
sang de beeuf auxquelles s'agrippaient de vieux lierres. Dans ses souvenirs, la route
se transformait aussitot en chemin de terre, puis pénétrait dans une forét de hautes
frondaisons tapissée de fougéres; un raide sentier latéral grimpait vers quelques landes
au flanc d'une colline scellant la vallée. Seuls des roucoulements de tourterelles et des
criaillements de faisans percaient le silence de la combe.

Deux femmes vivaient autrefois dans la maison disparue. L'une, sagace, avait des
yeux gris cerclés de lunettes et arborait un sourire complice voilé par les cigarettes;
l'autre, plus jeune et sportive, était une activiste portant cheveux courts et proférant
des propos engagés. C'était son amie, une petite cinéaste en herbe, qui l'avait emmené
en moto vers la retraite forestiére ou les deux femmes séjournaient les fins de semaine.
Les deux visiteurs y avaient pris des habitudes, passaient des soirées avec le couple,
évoquant de lointains voyages, I'histoire de I'art, « la religion qui aliene », la lutte des
femmes, les sorciéres « comme les autres »... L'ainée, professeure de dessin, était un
mélange de sagesse stoique — Zénon et Hadrien comptaient parmi ses références —
traversée de bouffées d'angoisse qui la faisait crisser des dents a I'approche de chaque
rentrée scolaire. Elle épongeait ses anxiétés saisonniéres a grand renfort de cigarettes
et de vin. Ses propos étaient souvent ponctués de quintes, alors que sa compagne aux
joues écarlates, qui écrivait dans Voyelles (tout comme la cinéaste), allait et venait, brico-



lait, chargeait le feu, préparait le repas. Leur liaison était discrete; il se souvenait d'une
seule fin de soirée ou les deux amantes s'étaient enlacées. Lui-méme, un peu gauche, se
sentait en confiance dans cette atmosphere sylvestre et discretement saphique.
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Le couple de visiteurs avait fini par rompre ; les deux femmes du vallon en avaient
été les témoins attristés. Il était venu a pied de Bruxelles pour leur parler une derniere
fois, puis s'en était retourné, confus, a la nuit tombante. Le souvenir clair-obscur de ces
soirées furtives, dans une vallée perdue a une vingtaine de kilométres de la capitale,
I'emplissait de nostalgie. Il se mit a rechercher leur maison et vivre a nouveau sa peine.
Perché sur sa bicyclette, il parcourut les chemins du village au bord de la riviere, les
sentiers du bois. Mais la demeure semblait invisible, comme soufflée par le temps,
dévorée par la forét, aspirée par les nuages. Il avait beau arpenter les routes et les
chemins, examiner sa carte et scruter les maisons isolées, il ne reconnaissait plus rien.

Quelques années plus tard, il découvrit cependant une vieille voie pavée qui lon-
geait la riviere au pied d'une colline boisée. Il avait cru retrouver les lieux tant recher-
chés. Quatre maisons tres espacées, deux a droite et deux a gauche, étaient postées le
long de la route finissant en cul-de-sac. Le site était surprenant et silencieux, irisé d'une
lumiere oblique qui embrasait les bois. Il avait regardé les batisses, belles et de facture
ancienne, mais n'en reconnaissait aucune. La premiére, située a droite au début de la
voie, était une fermette en brique, suivie d'une seconde sur le méme bord, discrétement
restaurée et dont les appuis de fenétre étaient garnis de sculptures terreuses. Un peu
plus loin, de I'autre c6té, une maison basse et longue, de couleur ocre, était entourée
de palissades et de haies, suivies d'une petite cour pavée ou méditait un faucon. La der-
niére habitation, située en lisiere du bois, semblait neuve et bordait un étang. « C'est
ici, pensa-t-il, mais ce n'est pas cette maison; I'ancienne a sans doute été détruite. » I
revint encore pour s'immerger dans la beauté du lieu, mais ne sembla plus chercher la
maison de ses amies.

Beaucoup plus tard, il voyagea dans I'archipel nippon (un pays ou ses amies du val-
lon avaient aussi séjourné, il s'en était soudain souvenu. Elles en étaient revenues éba-
hies. La plus jeune lui avait raconté une scene dans le métro: un Japonais s'était posté
derriére elle et avait saisi sa poitrine a pleines mains). Il avait éprouvé une intimité avec
ce pays dont les jardins clos, les paysages empruntés et les minka de bois lui procuraient
une quiétude particuliére. Il révait de construire une maison japonaise pour y finir ses
jours, avait développé le projet avec un architecte, mais ce dernier Iavait mis en garde
contre le code d’urbanisme; un fonctionnaire aurait pu s'en réclamer pour considérer sa
maison comme une vulgaire cabane, en désaccord avec « le style du pays ».
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Trente années avaient maintenant passé; il abordait les premiers rivages de sa
vieillesse et avait fait le deuil des deux maisons. Les cerisiers sauvages étaient en fleur
en ce mitan d'avril, malgré I'hiver sans fin qui avait laissé le pays perclus. Un défaut du
porte-vélo ayant bouleversé le programme des deux cyclistes, il lui avait proposé une
marche. Le choix d'une destination finit par tomber sur le vallon. Ils déambulérent une
dizaine de kilométres par monts et par vaux avant d'atteindre leur but, débouchérent
sur la riviere et une réserve naturelle, puis la forét ou la route venait mourir en cul-de-
sac. Il hésita un instant; la promenade avait été longue, elle était fatiguée et le retour
s'annoncait ardu. Curieusement obstiné, il lui proposa de poursuivre jusqu‘aux maisons
et lui raconta I'histoire. lls passerent devant la derniere demeure, qui avait sans doute
pris la place de celle des deux femmes. Vint ensuite |a troisieme, celle de couleur ocre.
Le faucon méditatif avait été remplacé par un grand-duc qui les regardait fixement,
perché sur un baton. Comme la saison avait tardé, la végétation encore malingre per-
mettait d'observer le grand jardin et le petit, dans la cour intérieure devant la maison,
ombragée par un pin.

A sa grande surprise, il reconnut un vrai jardin japonais. Il y avait des toro de
granit aux angles retroussés, des steles levées et moussues, des arbres taillés, un petit
panneau brun couvert de kanji, un ruisseau traversé d'un pont en dos-d‘ane. La porte
d’entrée de la cour, coulissante et en lattis ajourés, était située au milieu d'une palis-
sade de bois usé par les pluies et le vent, garnie d'un toit et d’'une obscure cloche
oblongue. Il était ébahi. Sa compagne, plus audacieuse que lui, se hissa sur la palissade
comme une gamine et lui souffla: « Il y a quelqu'un! » Une dame vint a leur rencontre,
ils firent connaissance a travers le lattis et elle leur proposa d'entrer. lls marchérent
dans la cour et il savisa que la maison était, elle aussi, de style japonais: les tuiles
faitiéres grises et rondes, I'engawa bordant le jardin, les fenétres, les proportions...
C'était celle dont il révait et a laquelle il avait renoncé. Elle avait été construite par un
couple d'antiquaires du Sablon, spécialisés en art nippon, qui avait racheté et trans-
formé la vieille demeure qui s'y trouvait.

« Deux femmes occupaient la maison », raconta la dame, un voile dans les yeux.
« L'ainée était tres malade; nous les avons autorisées a rester le plus longtemps pos-
sible pendant les travaux, puis elles sont parties. » Elle ajouta, comme pour un adieu a
cette histoire: « Quelques années plus tard, j‘ai vu la plus jeune marcher devant la mai-
son. Elle était revenue seule. Nous ne nous sommes pas parlé. » La « Petite Plaisance »
brabanconne de ses amies, lectrices assidues de L'Guvre au noir, s'était donc muée
en maison aux parois mobiles que I'académicienne avait admirée lors de ses ultimes
voyages, apres le déces de sa compagne. Perplexe, il entendit cette révélation comme
la cristallisation de nombreuses coincidences, sans qu'il sache quelle part y prenait sa
propre silhouette émergeant du tableau qu'il esquissait en rebroussant chemin. [ |
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