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À vélo au pays 
du cimetière joyeux

Bernard De Backer

« … au terme de ma vie, tout au long de laquelle j’ai 
connu de nombreux pays et lu de nombreux livres, j’en ar-
rive à la conclusion que celui qui a raison c’est bien le pay-
san roumain. Ce paysan qui ne croit en rien, qui pense que 
l’homme est perdu d’avance, qu’on ne peut rien faire, que 
l’histoire le broie. »

Émile Cioran, cycliste et philosophe né en Transylvanie

C’est une plongée endiablée : cinq cents mètres de dénivelée abrupte 
entre les arbres et les sources, dans la fraîcheur d’une forêt de hêtres 
tapissée d’humus. Des masses d’air frais odorantes, captives dans les 
sous-bois, s’épanchent sur la route, nous caressent le visage et les jam-
bes. Si la descente pouvait se prolonger toute la journée… Cet été 2007, 
la canicule étouffe les plaines et le piémont carpatique, taillé comme un 
jardin (petits vignobles alignés, rangées de maïs, pruniers en bosquets). 
Les buffles d’eau se morfondent dans l’eau tiède des marigots. À près de 
quarante degrés celsius, le bitume se liquéfie, les grenailles collent aux 
pneus, puis frappent les garde-boue comme nuées de sauterelles.

Dans l’ascension du col que nous venons de franchir, de vieux ca-
mions « Diesel Roman », bleus et dodus comme les balances que l’on 
trouve de Vladivostok à Tirana, nous avaient enveloppés d’un nuage 
gris. Virage, faux plat, épingle à cheveux, soleil écrasant, monastère 
clinquant au bout d’un chemin pierreux. Un groupe de pèlerins accom-
pagnés d’un pope imposant cassait la croûte au bord d’une source. Au 
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col, nous avions pris le frais dans un bistrot où des flics qui contrôlent 
la frontière posent leurs pétoires et leurs lunettes Ray-Ban. Ils n’avaient 
qu’indifférence pour ce trio à bicyclette qui épongeait sa sueur avant de 
plonger vers la rivière que traversent passeurs et clandestins.

La pénombre bienfaisante s’étiole, la pente se redresse, une lumière 
blanche nous fait cligner des yeux. Comme un malheur n’arrive jamais 
seul, il faut se remettre à pédaler pour avancer. À l’orée de la vallée brû-
lante, les maisons ressemblent à des cabanes de sorcières envahies par la 
verdure et la volaille, les arbres déversent leurs pruneaux dans l’herbe 
et la tzuica (alcool de prune) se distille dans les remises. Nous y voilà 
enfin : la Tisza nous barre la route et en face, de l’autre côté des flots, le 
drapeau ukrainien bleu-jaune cintre de petites bornes de béton.

La nouvelle frontière de l’Union européenne semble bien paisible, les 
riverains la traversent à gué, lestés de quelques paquets de contrebande. 
Le jus de fruits que l’on déniche dans les gargotes vient de Transcarpatie, 
en Ukraine. Mais pas la bière, le demi-litre de Timisoareana ou d’Ur-
sus, que des Roumains ventripotents (t-shirt roulé au-dessus du nom-
bril) éclusent avec application : cette année, il y a cent Dacia Logan à 
gagner avec la Timisoareana !

« Ici, c’est moi qui repose »

La petite route longe le cours d’eau, traverse un village fron-
talier dont le nom est écrit en trois langues (Piatra - Ferencvölgye - 
Kamynysta)1, croise nombre d’églises (gréco-catholique, catholique, pro-
testante), quelques « salles du paradis » des Témoins de Jéhovah ou 
temples d’adventistes. Des vieux et des vieilles regardent passer les char-
rettes et les camions, bien au frais sous leurs pruniers, assis devant leurs 
portails sculptés comme des couques de Dinant. Sapinta (Szaploneza) 
n’est pas loin, les villageois commencent à prendre la pose des stèles 
du Cimitirul Vesel, le cimetière joyeux qui a fait la renommée du coin 
jusqu’au Japon.

Tout a commencé en 1934, quand un sculpteur local, Stan Ion 
Patras, se mit à fabriquer des croix ornées d’un bas-relief évoquant le 
défunt, sa vie et parfois les conditions de sa mort. Le tout légendé d’une 
épitaphe tendre, ironique ou poétique, et surmonté d’un couple de pi-
geons blancs. Le texte est écrit à la première personne, comme si le mort 
lui-même prenait la parole. Souvent pour indiquer, d’entrée de jeu, que 
c’est bien lui qui se trouve sous la croix : « Aici eu ma odihnesc » (« Ici 

1	 Roumain, hongrois et ukrainien.
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c’est moi qui repose »). Il y a des chasseurs, des bergers, des filles légères 
(qui montent au ciel lestées d’une mince culotte, sous le regard d’amants 
souriants), des fileuses de laine (comme les vieilles au bord de la rou-
te), des mécaniciens et même des cyclistes (un plateau et un pignon). 
Plusieurs enfants, aussi, renversés par une Dacia rouge ou blanche sur 
cette route où sévit la Timisoareana.

Nous nous sommes rangés à côté de véhicules tout terrain, Adventure 
in Transylvania, dont les flancs sont maculés de boue. Le pays étant 
sec comme de l’étoupe, on imagine qu’une bombe « Sprayonmud2 » a 
compensé l’aridité. Nos bécanes (trois plateaux et huit pignons), qui 
viennent de Budapest et ont arpenté pas mal de sentiers campagnards, 
ne sont pas tachées de la moindre crotte. Quant aux ravages de la méca-
nique et de la gnôle dans le Maramures3 (le nom de la région), une des 
tombes que nous découvrons dans le cimetière en témoigne.

« Ici, c’est moi qui repose
Pop Grigore est mon nom

J’ai aimé le tracteur
Et me consoler avec l’alcool

Triste j’ai toujours vécu
Car mon père m’a quitté petit
Ce fut peut-être mon destin

J’ai vite quitté la vie
La mort me prit jeune,

À 33 ans. »

Malgré quelques aventuriers échappés de leur véhicule et les mar-
chands de traditions qui encerclent le cimetière, celui-ci est aussi prodi-
gieux que les histoires de vie sont tristes. Le soleil rasant fait flamboyer 
les croix polychromes, souligne les reliefs. Il y a les anciennes tombes aux 
couleurs écaillées : vieux rose, mauve fané, myosotis discret. Et puis les 
plus récentes, sculptées par l’élève de Patras, Dumitru Pop, toutes vives 
et modernes (tracteurs, automobiles…). Mais c’est le bleu qui domine, le 
« bleu Sapinta» symbolisant, dit-on dans les guides, « l’espoir et la li-
berté ». Dans l’atelier de Patras où travaille son successeur, un panneau 
sculpté en 1974 montre le Comité central du parti communiste roumain 
au grand complet : Ceausescu Ier (son fils Nicu devait lui succéder) a 
droit à une grande case, juste au-dessus de sa femme, la géniale Elena, 
entourée des autres membres, chacun dans son alvéole.

2	 « Vaporiser de la boue ». La boue en spray a été inventée par deux hommes d’affaires londoniens.
3	 Situé dans quelques vallées au nord de la Transylvanie, le long de la frontière ukrainienne, le Maramures (« Ma-

ramourech ») est renommé pour sa vie pastorale et ses traditions paysannes qui ont échappé vaille que vaille à 
la volonté « systématisante » du Génie des Carpates, Nicolae Ceausescu.	
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Musée de la pensée arrêtée

Nous arrivons le lendemain à Sighet (Sziget), une petite ville au 
confluent de trois rivières : la Tisza, la Ronisoara et l’Iza. Le centre 
conserve quelques vestiges austro-hongrois et une seule synagogue en 
restauration. Tout autour de ce noyau, le béton prédélabré s’amoncelle 
sur fond de Carpates verdoyantes. Nos vélos déambulent dans ce qui reste 
du quartier juif où se niche une maison bleue et blanche, celle où naquit 
Élie Wiesel en 1928. C’est là qu’il fut initié à la Kabale par Moshé-le-
Bedeau comme il le raconte dans les premières pages de La nuit (1958). 
Mais Moshé eut bientôt d’autres choses à raconter, après avoir été déporté 
comme Juif étranger et avoir échappé aux Einsatzgruppen à Kolomaye, 
dans les forêts de Galicie de l’autre côté de la Tisza. Personne ne le crut 
et la communauté de Sighet, de nationalité hongroise4, se rassura en 
espérant l’arrivée imminente de l’Armée Rouge dont on entendait siffler 
les Katiouchas dans la montagne. Mais en 1944, l’armée allemande pé-
nétra dans le territoire et déporta les Juifs hongrois à Auschwitz.

La prison austro-hongroise, qui avait servi de centre de transit 
pour les Juifs de Sighet, devint un lieu de détention mortel pour les an-
ciens dignitaires roumains incarcérés après la prise de pouvoir du parti 
communiste. Sa localisation, à quelques kilomètres de l’Ukraine alors 
soviétique, en faisait un lieu idéalement « sécurisé ». Nous rangeons 
nos vélos sous l’arcade du bâtiment, devenu musée sous les auspices 
du Conseil de l’Europe. Baptisé également Muzeu al Gândirii Arestate 
(« Musée de la pensée arrêtée »), le Mémorial des victimes du commu-
nisme et de la résistance, fondé en 1992 par l’écrivain Romulus Rusan 
et la poétesse Anna Blandiana, alors présidente de l’Alliance civique, 
occupe l’ancienne prison entièrement rénovée. La vendeuse de billets 
semble sortie d’un groupe de pleureuses. Vêtue de noir, le regard affligé, 
la voix atone, elle nous tend notre billet émis au nom de la fondation 
Académie civique. Au centre de la prison, rangées sur plusieurs étages 
qui donnent sur un haut couloir central, les cellules rassemblant des 
documents d’époque racontent l’histoire d’un détenu, d’une période ou 
d’un aspect particulier de la répression communiste. Autour du cénota-
phe souterrain creusé dans la cour extérieure, des écoliers pianotent sur 
leurs portables.

4	 Les territoires (Transylvanie, Banat, Maramures, Crisana) situés à l’Ouest des Carpates, vues de Bucarest, 
ont souvent changé de main au XXe siècle : austro-hongrois jusqu’au traité de Trianon (1920), roumains 
ensuite, puis en partie hongrois pendant la Seconde Guerre mondiale (1940-1944). Sighet était la capitale 
du Maramaros (le Maramures « historique ») qui incluait une partie de la Transcarpatie aujourd’hui ukrai-
nienne. Pour une présentation synthétique (et drôle) de l’histoire et de la géographie roumaines, voir Lucian 
Boia (2007).
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Baignoire à ciel ouvert

À l’Est s’étendent les plus belles vallées du Maramures, celles de 
l’Iza, de la Mara, de la Cosâu et de la Viseu. Passée la banlieue grise 
et un peu chaotique de Sighet, nous pédalons dans une Arcadie pasto-
rale que la canicule n’a pas encore jaunie. Maisons de bois aux portails 
immenses, lopins familiaux, vergers centenaires, potagers aux perches 
obliques couvertes de haricots, « arbres à pots » où sèchent casseroles 
et bols de terre cuite, cochons voraces, vaches alanguies sous un soleil 
de plomb. Tout autour, les flancs des montages sont soignés comme des 
parcs immenses. Au nord d’un col aérien entre les villages de Calinesti et 
Barsana, on aperçoit le massif des Montagnes Noires et leurs deux som-
mets jumeaux, le Petros et le Goverla, points culminants de l’Ukraine 
qui étaient autrefois situés dans le même comitat5 austro-hongrois du 
Maramaros.

Les petits bistrots le long de la route sont des casemates de béton 
poussiéreux où la bière se boit par litres entiers. Trois gars, l’œil un 
peu humide, nous accueillent à bras ouverts. On n’échappera pas à la 
Timisoareana et aux histoires. L’un d’entre eux parle plusieurs langues : 
il a fait des chantiers dans le monde entier. Notamment à Mossoul en 
1985, du temps de Saddam Hussein. Plusieurs millions de ruraux tra-
vaillent à l’étranger (surtout en Italie et en Espagne) et certaines mai-
sons pharaoniques qui s’érigent dans les campagnes concrétisent les flux 
financiers qu’ils génèrent. Comme le dit ironiquement le cinéaste Angus 
Macqueen, auteur d’un documentaire sur la région du Maramures6, 
« Pendant que les Roumains rêvent d’arriver dans le paradis occidental, 
les Occidentaux à leur tour rêvent de vivre dans les villages roumains, 
où ils pensent retrouver le paradis perdu de leurs ancêtres. »

À Botiza, un village idyllique posé dans son couffin de collines, jus-
tement, nous évitons les « pensiuna » qui fleurissent dans la région et 
demandons à loger dans une antique maison de bois. Une grand-mère 
vigoureuse au profil de médaille nous reçoit pour la nuit. Elle accepte 
notre offre de cent lei avec un brin de perplexité, se demandant sans 
doute comment concilier hospitalité traditionnelle et relations marchan-
des. Mais une fois l’accord conclu et nos vélos planqués au dos de la 
palissade, elle nous accueille avec une générosité sans faille. Une grande 
baignoire d’étain est posée à même l’herbe d’un petit jardin. Nous nous 
succédons dans l’eau tiède, pour le plus grand bonheur de trois enfants 

5	 Terme français (d’origine roumaine) pour désigner les divisions administratives de pays d’Europe centrale.
6	 The Last Peasants, October Films, 2003. Le film raconte l’histoire de trois familles du village de Budesti, ti-

raillées par les réalités de la migration. Les jeunes n’ont pas de vision romantique de leur existence et lorgnent 
vers l’Ouest. Dans le village, chaque famille comptait un migrant illégal au moment du tournage.
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qui nous observent en riant, visage posé sur leurs paumes ouvertes. Des 
odeurs de cuisine nous titillent les narines, une table couverte d’une 
nappe blanche se dresse à quelques mètres de la baignoire.

Mais ce bonheur pastoral n’est pas sans ombre. Alors que nous 
mangeons dans la fraîcheur du soir, un homme à moitié ivre franchit 
la barrière et s’invite à notre table. C’est le fils de la maison qui a fini 
sa journée de bûcheron. Il branche la sono et nous inonde de musique 
disco, avant de nous accabler d’histoires que nous peinons à décoder. 
Malgré les efforts de l’une des nôtres qui se débrouille bien en langue 
roumaine, les propos sont peu compréhensibles : une plainte sans fin sur 
les conditions de vie au village, de longues histoires accompagnées de re-
gards brillants et de moulinets. La bouteille de Timisoareana (le modèle 
d’un litre) est heureusement en plastique. La mère, embarrassée, nous 
fera savoir que son grand dadais trentenaire n’est toujours pas marié. 
Elle risque de l’avoir longtemps sur les bras.

La veille, nous avions traversé un village terreux au bord de l’Iza. 
Il était situé à l’écart de ceux, plus touristiques, qui bénéficient d’une 
des églises en bois (fines et gracieuses comme des mantes religieuses) 
inscrites au patrimoine mondial de l’Unesco. À l’arrêt du bus, une jeune 
femme un peu hâve allaitait son enfant qui devait bien avoir cinq ou 
six ans. Dans les ruelles poussiéreuses où suintait la misère, les maisons 
de guingois croupissaient dans la chaleur, des couinements de cochon 
franchissaient les grillages.

Dans ces rudes campagnes, la joyeuseté du cimetière ne doit pas 
faire illusion. Il est un bras d’honneur à l’adresse de la camarde qui 
aura toujours le dernier mot. Le paysan roumain le sait bien. Et Patras 
aussi. Dans un coin du Cimitirul Vesel, il a sculpté une tête de mort aux 
longues oreilles, brandissant une serpe, qui le rappelle à quiconque veut 
bien ouvrir les yeux.

« Je suis plus forte que toi,
Regarde-moi bien, chrétien
Car je suis la mort hideuse

Et, petit à petit, j’emmènerai tout »  n
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