A vélo au pays

du cimetiere joyeux

BERNARD DE BACKER

« ... au terme de ma vie, tout au long de laquelle j'ai
connu de nombreux pays et lu de nombreux livres, j'en ar-
rive a la conclusion que celui qui a raison c’est bien le pay-
san roumain. Ce paysan qui ne croit en rien, qui pense que
["homme est perdu d’avance, qu’on ne peut rien faire, que
I"histoire le broie. »

Emile Cioran, cycliste et philosophe né en Transylvanie

C’est une plongée endiablée : cing cents métres de dénivelée abrupte
entre les arbres et les sources, dans la fraicheur d’une forét de hétres
tapissée d’humus. Des masses d’air frais odorantes, captives dans les
sous-bois, s'épanchent sur la route, nous caressent le visage et les jam-
bes. Si la descente pouvait se prolonger toute la journée... Cet été 2007,
la canicule étouffe les plaines et le piémont carpatique, taillé comme un
jardin (petits vignobles alignés, rangées de mais, pruniers en bosquets).
Les buffles d’eau se morfondent dans I'eau tiede des marigots. A prés de
quarante degrés celsius, le bitume se liquéfie, les grenailles collent aux
pneus, puis frappent les garde-boue comme nuées de sauterelles.

Dans l'ascension du col que nous venons de franchir, de vieux ca-
mions « Diesel Roman », bleus et dodus comme les balances que l'on
trouve de Vladivostok a Tirana, nous avaient enveloppés d'un nuage
gris. Virage, faux plat, épingle a cheveux, soleil écrasant, monastere
clinquant au bout d’'un chemin pierreux. Un groupe de pélerins accom-
pagnés d'un pope imposant cassait la crofite au bord d’une source. Au
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col, nous avions pris le frais dans un bistrot ou des flics qui contrdlent
la frontiere posent leurs pétoires et leurs lunettes Ray-Ban. Ils n’avaient
qu’indifférence pour ce trio a bicyclette qui épongeait sa sueur avant de
plonger vers la riviere que traversent passeurs et clandestins.

La pénombre bienfaisante s'étiole, la pente se redresse, une lumiere
blanche nous fait cligner des yeux. Comme un malheur n’arrive jamais
seul, il faut se remettre a pédaler pour avancer. A l'orée de la vallée brii-
lante, les maisons ressemblent a des cabanes de sorciéres envahies par la
verdure et la volaille, les arbres déversent leurs pruneaux dans ['herbe
et la tzuica (alcool de prune) se distille dans les remises. Nous y voila
enfin : la Tisza nous barre la route et en face, de 'autre coté des flots, le
drapeau ukrainien bleu-jaune cintre de petites bornes de béton.

La nouvelle frontiere de I’Union européenne semble bien paisible, les
riverains la traversent a gué, lestés de quelques paquets de contrebande.
Le jus de fruits que l'on déniche dans les gargotes vient de Transcarpatie,
en Ukraine. Mais pas la biere, le demi-litre de Timisoareana ou d’Ur-
sus, que des Roumains ventripotents (t-shirt roulé au-dessus du nom-
bril) éclusent avec application : cette année, il y a cent Dacia Logan a
gagner avec la Timisoareana !

«ICI, C’EST MOI QUI REPOSE »

La petite route longe le cours d’eau, traverse un village fron-
talier dont le nom est écrit en trois langues (Piatra - Ferencvolgye -
Kamynysta)', croise nombre d'éqlises (gréco-catholique, catholique, pro-
testante), quelques « salles du paradis » des Témoins de Jéhovah ou
temples d’adventistes. Des vieux et des vieilles regardent passer les char-
rettes et les camions, bien au frais sous leurs pruniers, assis devant leurs
portails sculptés comme des couques de Dinant. Sapinta (Szaploneza)
n'est pas loin, les villageois commencent a prendre la pose des steles
du Cimitirul Vesel, le cimetiere joyeux qui a fait la renommeée du coin
jusqu’au Japon.

Tout a commencé en 1934, quand un sculpteur local, Stan Ion
Patras, se mit a fabriquer des croix ornées d'un bas-relief évoquant le
défunt, sa vie et parfois les conditions de sa mort. Le tout légendé d'une
épitaphe tendre, ironique ou poétique, et surmonté d'un couple de pi-
geons blancs. Le texte est écrit a la premiere personne, comme Si le mort
lui-méme prenait la parole. Souvent pour indiquer, d’entrée de jeu, que
c’est bien lui qui se trouve sous la croix: « Aici eu ma odihnesc » (« Ici

1 Roumain, hongrois et ukrainien.



c’est moi qui repose »). Il y a des chasseurs, des bergers, des filles légéres
(qui montent au ciel lestées d'une mince culotte, sous le regard d’amants
souriants), des fileuses de laine (comme les vieilles au bord de la rou-
te), des mécaniciens et méme des cyclistes (un plateau et un pignon).
Plusieurs enfants, aussi, renversés par une Dacia rouge ou blanche sur
cette route ou sévit la Timisoareana.

Nous nous sommes rangés a coté de véhicules tout terrain, Adventure
in Transylvania, dont les flancs sont maculés de boue. Le pays étant
sec comme de ['étoupe, on imagine qu'une bombe « Sprayonmud? » a
compensé l'aridité. Nos bécanes (trois plateaux et huit pignons), qui
viennent de Budapest et ont arpenté pas mal de sentiers campagnards,
ne sont pas tachées de la moindre crotte. Quant aux ravages de la méca-
nique et de la gnéle dans le Maramures® (le nom de la région), une des
tombes que nous découvrons dans le cimetiere en témoigne.

« Ici, c’est moi qui repose
Pop Grigore est mon nom
J'ai aimé le tracteur
Et me consoler avec ['alcool
Triste j'ai toujours vécu
Car mon pere m’a quitté petit
Ce fut peut-étre mon destin
J'ai vite quitté la vie
La mort me prit jeune,

A 33 ans. »

Malgré quelques aventuriers échappés de leur véhicule et les mar-
chands de traditions qui encerclent le cimetiére, celui-ci est aussi prodi-
gieux que les histoires de vie sont tristes. Le soleil rasant fait flamboyer
les croix polychromes, souligne les reliefs. Il y a les anciennes tombes aux
couleurs écaillées : vieux rose, mauve fané, myosotis discret. Et puis les
plus récentes, sculptées par 1'éléve de Patras, Dumitru Pop, toutes vives
et modernes (tracteurs, automobiles...). Mais c’est le bleu qui domine, le
« bleu Sapinta» symbolisant, dit-on dans les guides, « l'espoir et la li-
berté ». Dans ['atelier de Patras ou travaille son successeur, un panneau
sculpté en 1974 montre le Comité central du parti communiste roumain
au grand complet : Ceausescu I (son fils Nicu devait [ui succéder) a
droit a une grande case, juste au-dessus de sa femme, la géniale Elena,
entourée des autres membres, chacun dans son alvéole.

2 « Vaporiser de la boue ». La boue en spray a été inventée par deux hommes d’affaires londoniens.

3 Situé dans quelques vallées au nord de la Transylvanie, le long de la frontiére ukrainienne, le Maramures (« Ma-
ramourech ») est renommé pour sa vie pastorale et ses traditions paysannes qui ont échappé vaille que vaille a
la volonté « systématisante » du Génie des Carpates, Nicolae Ceausescu.
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MUSEE DE LA PENSEE ARRETEE

Nous arrivons le lendemain a Sighet (Sziget), une petite ville au
confluent de trois rivieres: la Tisza, la Ronisoara et l'Iza. Le centre
conserve quelques vestiges austro-hongrois et une seule synagogue en
restauration. Tout autour de ce noyau, le béton prédélabré s’amoncelle
sur fond de Carpates verdoyantes. Nos vélos déambulent dans ce qui reste
du quartier juif out se niche une maison bleue et blanche, celle ott naquit
Elie Wiesel en 1928. C’est la qu'il fut initié a la Kabale par Moshé-le-
Bedeau comme il le raconte dans les premieres pages de La nuit (1958).
Mais Moshé eut bientdt d’autres choses a raconter, apres avoir été déporté
comme Juif étranger et avoir échappé aux Binsatzgruppen a Kolomaye,
dans les foréts de Galicie de ['autre c6té de la Tisza. Personne ne le crut
et la communauté de Sighet, de nationalité hongroise*, se rassura en
espérant l'arrivée imminente de I’Armée Rouge dont on entendait siffler
les Katiouchas dans la montagne. Mais en 1944, l'armée allemande pé-
nétra dans le territoire et déporta les Juifs hongrois a Auschwitz.

La prison austro-hongroise, qui avait servi de centre de transit
pour les Juifs de Sighet, devint un lieu de détention mortel pour les an-
ciens dignitaires roumains incarcérés apres la prise de pouvoir du parti
communiste. Sa localisation, a quelques kilométres de |’Ukraine alors
soviétique, en faisait un lieu idéalement « sécurisé ». Nous rangeons
nos vélos sous l'arcade du bdatiment, devenu musée sous les auspices
du Conseil de I’Europe. Baptisé également Muzeu al Gandirii Arestate
(« Musée de la pensée arrétée »), le Mémorial des victimes du commu-
nisme et de la résistance, fondé en 1992 par l'écrivain Romulus Rusan
et la poétesse Anna Blandiana, alors présidente de I"Alliance civique,
occupe l'ancienne prison entierement rénovée. La vendeuse de billets
semble sortie d’'un groupe de pleureuses. Vétue de noir, le regard affligé,
la voix atone, elle nous tend notre billet émis au nom de la fondation
Académie civique. Au centre de la prison, rangées sur plusieurs étages
qui donnent sur un haut couloir central, les cellules rassemblant des
documents d’époque racontent ['histoire d’'un détenu, d'une période ou
d'un aspect particulier de la répression communiste. Autour du cénota-
phe souterrain creusé dans la cour extérieure, des écoliers pianotent sur
leurs portables.

4 Les territoires (Transylvanie, Banat, Maramures, Crisana) situés a I’Ouest des Carpates, vues de Bucarest,
ont souvent changé de main au XX¢ siecle : austro-hongrois jusqu’au traité de Trianon (1920), roumains
ensuite, puis en partie hongrois pendant la Seconde Guerre mondiale (1940-1944). Sighet était la capitale
du Maramaros (le Maramures « historique ») qui incluait une partie de la Transcarpatie aujourd’hui ukrai-
nienne. Pour une présentation synthétique (et dréle) de I’histoire et de la géographie roumaines, voir Lucian
Boia (2007).



BAIGNOIRE A CIEL OUVERT

A I’Est s'étendent les plus belles vallées du Maramures, celles de
l'Iza, de la Mara, de la Cosdau et de la Viseu. Passée la banlieue grise
et un peu chaotique de Sighet, nous pédalons dans une Arcadie pasto-
rale que la canicule n’a pas encore jaunie. Maisons de bois aux portails
immenses, lopins familiaux, vergers centenaires, potagers aux perches
obliques couvertes de haricots, « arbres a pots » ou sechent casseroles
et bols de terre cuite, cochons voraces, vaches alanguies sous un soleil
de plomb. Tout autour, les flancs des montages sont soignés comme des
parcs immenses. Au nord d'un col aérien entre les villages de Calinesti et
Barsana, on aper¢oit le massif des Montagnes Noires et leurs deux som-
mets jumeaux, le Petros et le Goverla, points culminants de l'Ukraine
qui étaient autrefois situés dans le méme comitat’ austro-hongrois du
Maramaros.

Les petits bistrots le long de la route sont des casemates de béton
poussiéreux ou la biere se boit par litres entiers. Trois gars, l'eil un
peu humide, nous accueillent a bras ouverts. On n'échappera pas a la
Timisoareana et aux histoires. L'un d’entre eux parle plusieurs langues :
il a fait des chantiers dans le monde entier. Notamment a Mossoul en
1985, du temps de Saddam Hussein. Plusieurs millions de ruraux tra-
vaillent a l'étranger (surtout en Italie et en Espagne) et certaines mai-
sons pharaoniques qui s'érigent dans les campagnes concrétisent les flux
financiers qu’ils génerent. Comme le dit ironiquement le cinéaste Angus
Macqueen, auteur d'un documentaire sur la région du Maramures®,
« Pendant que les Roumains révent d’arriver dans le paradis occidental,
les Occidentaux a leur tour révent de vivre dans les villages roumains,
out ils pensent retrouver le paradis perdu de leurs ancétres. »

A Botiza, un village idyllique posé dans son couffin de collines, jus-
tement, nous évitons les « pensiuna » qui fleurissent dans la région et
demandons a loger dans une antique maison de bois. Une grand-mére
vigoureuse au profil de médaille nous recoit pour la nuit. Elle accepte
notre offre de cent lei avec un brin de perplexité, se demandant sans
doute comment concilier hospitalité traditionnelle et relations marchan-
des. Mais une fois l'accord conclu et nos vélos planqués au dos de la
palissade, elle nous accueille avec une générosité sans faille. Une grande
baignoire d’étain est posée a méme [’herbe d’'un petit jardin. Nous nous
succédons dans l'eau tiede, pour le plus grand bonheur de trois enfants

5 Terme frangais (d’origine roumaine) pour désigner les divisions administratives de pays d’Europe centrale.

6 The Last Peasants, October Films, 2003. Le film raconte I’histoire de trois familles du village de Budesti, ti-
raillées par les réalités de la migration. Les jeunes n‘ont pas de vision romantique de leur existence et lorgnent
vers I’Ouest. Dans le village, chaque famille comptait un migrant illégal au moment du tournage.
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qui nous observent en riant, visage posé sur leurs paumes ouvertes. Des
odeurs de cuisine nous titillent les narines, une table couverte d’'une
nappe blanche se dresse a quelques metres de la baignoire.

Mais ce bonheur pastoral n'est pas sans ombre. Alors que nous
mangeons dans la fraicheur du soir, un homme a moitié ivre franchit
la barriere et s'invite a notre table. C’est le fils de la maison qui a fini
sa journée de biicheron. Il branche la sono et nous inonde de musique
disco, avant de nous accabler d’histoires que nous peinons a décoder.
Malgré les efforts de 'une des notres qui se débrouille bien en langue
roumaine, les propos sont peu compréhensibles : une plainte sans fin sur
les conditions de vie au village, de longues histoires accompagnées de re-
gards brillants et de moulinets. La bouteille de Timisoareana (le modele
d'un litre) est heureusement en plastique. La mere, embarrassée, nous
fera savoir que son grand dadais trentenaire n'est toujours pas marié.
Elle risque de l'avoir longtemps sur les bras.

La veille, nous avions traversé un village terreux au bord de l'Iza.
Il était situé a ['écart de ceux, plus touristiques, qui bénéficient d'une
des églises en bois (fines et gracieuses comme des mantes religieuses)
inscrites au patrimoine mondial de I'Unesco. A 'arrét du bus, une jeune
femme un peu have allaitait son enfant qui devait bien avoir cing ou
six ans. Dans les ruelles poussiéreuses ou suintait la misere, les maisons
de guingois croupissaient dans la chaleur, des couinements de cochon
franchissaient les grillages.

Dans ces rudes campagnes, la joyeuseté du cimetiere ne doit pas
faire illusion. Il est un bras d’honneur a l'adresse de la camarde qui
aura toujours le dernier mot. Le paysan roumain le sait bien. Et Patras
aussi. Dans un coin du Cimitirul Vesel, il a sculpté une téte de mort aux
longues oreilles, brandissant une serpe, qui le rappelle a quiconque veut
bien ouvrir les yeux.

« Je suis plus forte que toi,
Regarde-moi bien, chrétien
Car je suis la mort hideuse

Et, petit a petit, j'emmenerai tout » |
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