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Le troisième tome de la tétralogie que 
Marcel Gauchet consacre à l’avènement de 
la démocratie1 est certainement le plus in-
terpelant. Par son objet et la somme inouïe 
de souffrances physiques et morales qui lui 
sont liées, bien évidemment, mais aussi par 
l’analyse qu’il déploie et dont il ressort, in 
fi ne, que les hommes de cet âge des extrê-
mes, y compris ceux qui étaient aux postes 
de commandes, vivaient dans l’ignorance 
des forces profondes qui déterminaient la 

1 Marcel Gauchet, L’avènement de la démocratie, III. À 
l’épreuve des totalitarismes. 1914-1974, Gallimard, 
« Bibliothèque des sciences humaines », 2010. Les deux 
tomes précédents sont La révolution moderne et La crise du 
libéralisme, tous deux publiés en 2007 chez le même éditeur. 
Le quatrième et dernier tome, à paraitre, sera intitulé Le 
Nouveau Monde. Le second tome sur La crise du libéralisme 
a fait l’objet d’une recension par Paul Géradin dans La 
Revue nouvelle, mars 2009.

destinée dont ils furent les agents. Les qua-
lifi catifs désignant cette méconnaissance 
tragique reviennent de manière récurrente 
dans le corps du livre, consacré à la nais-
sance, au déploiement et à la décomposition 
des trois régimes totalitaires européens qui 
constituèrent l’épreuve majeure à laquel-
le fut confrontée la démocratie sur notre 
continent. « Combat de dupes », « duel 
somnambulique », « camps aveugles à leur 
identité réelle », « principe voilé », « ins-
tance cachée », « illusion-source », « mi-
rage », « processus souterrain », « forme 
inconsciente, voire impensable », « source 
des illusions les plus tragiques », telles sont 
quelques-unes des formules qui parsèment 
le texte pour désigner l’aveuglement des 
acteurs. Phénomène qui n’est certes pas 

L’avènement de la démocratie

À l’épreuve
des totalitarismes

1914-1974,
de Marcel Gauchet

PRÉSENTATION CRITIQUE PAR BERNARD DE BACKER

« Avant que je poursuive mon histoire, permettez-moi une observation générale : on 
reconnait une intelligence de premier ordre à son aptitude à faire coexister dans l’esprit 
deux idées contraires tout en continuant à fonctionner. Il faudrait par exemple pouvoir 

constater que la situation est désespérée sans pour autant renoncer à vouloir la changer. »

Francis Scott Fitzgerald, The Crack-Up (1936)

la revue applique la réforme de l’orthographe
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nouveau dans l’histoire des hommes, mais 
qui revêt une connotation d’autant plus 
dramatique qu’il concerne une période et 
des acteurs qui prétendaient maitriser l’his-
toire et les sociétés au nom de la science.

La matrice de ce court XXe siècle serait en 
effet souterraine et secrète, et c’est à met-
tre ses ressorts au jour que va s’employer 
Gauchet, bénéfi ciant du recul du temps, des 
travaux de ses prédécesseurs (Levi-Strauss, 
Lefort, Castoriadis, Clastres, Furet…), et 
des outils d’analyse forgés antérieurement 
à leur contact. L’exhumation des forces ca-
chées et des tensions fondatrices s’effectue 
en effet dans le cadre du principe d’intel-
ligibilité globale qu’il avait mis en place 
avec Le désenchantement du monde, ouvrage 
princeps dont ces quatre livres constituent 
la suite et l’approfondissement contempo-

rain. Pour le dire simplement — en ayant 
recours à une métaphore géographique 
utilisée au début du livre —, son objet est 
de reconstituer « le chemin tortueux et 
tragique de cette découverte du passage 
vers l’ordre autonome ». En d’autres mots, 
l’épreuve des totalitarismes constituerait 
pour l’avènement de la démocratie ce que 
le passage du Nord-Ouest ou le détroit de 
Magellan auront été pour les explorateurs 
en quête de voies nouvelles. Sans savoir 
que ces détroits faisaient partie intégrante 
de ce qu’ils cherchaient. Ou plus exacte-
ment, qu’ils étaient l’effet conjugué des ru-
gosités du réel et des illusions des marins 
en route pour les iles fortunées.

L’instance cachée
de la structuration religieuse

Sur le chemin qui mène d’une société « hé-
téronome », structurée par la religion, à ce 
nouveau monde autonome où les hommes 
« ambitionnent de se gouverner eux-mê-
mes » (et qui s’avèrera aussi redoutable que 
le vide du Pacifi que, salué illusoirement 
par l’équipage de Magellan une fois le pas-
sage franchi), les sociétés européennes 
vont engendrer et affronter, dans la posté-
rité de la Grande Guerre, des formes poli-
tiques d’un genre nouveau. Confi gurations 
du pouvoir étatique qui ne relèvent pas 
des ordres traditionnels appuyés sur les 
hiérarchies coutumières et les Églises qui 
combattent la démocratie émergente, ni 
des pathologies extrinsèques mais bien des 
excroissances révélant un désordre interne, 
des « productions politico-religieuses de 
la démocratie », si l’on peut risquer cette 
analogie avec les « productions religieuses 
de la modernité2 ». Car le cœur de l’affaire 

2 La formule est de Danièle Hervieu-Léger, forgée dans 
La religion pour mémoire (Cerf, 1993) pour désigner de 
« nouvelles formes du croire religieux » surgies dans l’espace 
social de la modernité. Nous avons développé cette notion 
de formation de compromis paradoxal entre revendication 

« De très bons écrivains, par exemple 
Hermann Broch dans Les somnambules, ont 
su mettre en scène cette inconscience des 
individus qui traversent l’Histoire sans rien 
comprendre à ce qui les environne, ni aux 
catastrophes qu’ils vont déclencher. Ce n’est 
pas une chose nouvelle, mais au XXe siècle 
cette dimension prend une importance 
supplémentaire, car c’est par excellence le 
moment de la volonté politique, des grands 
projets qui prétendent s’appuyer sur des 
sciences de l’histoire. Cette ambition de 
construire des sociétés consciemment mai-
trisées va aboutir à un résultat exactement 
inverse. Mais la reconstruction des démo-
craties occidentales ne se fera pas moins 
à tâtons que les radicalisations totalitaires. 
Que ce soit dans le sens terroriste ou huma-
niste, c’est la méconnaissance de ce qu’on 
fait qui prédomine. En somme, s’il y a une 
leçon à tirer de ce court XXe siècle, c’est 
que la politique est bien plus opaque qu’on 
ne le croyait et que nous n’en avons pas le 
début du commencement d’une science » 
(M. Gauchet, Le Point, 21 octobre 2010).
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est bien là. Il ne s’agit pas de « déviances » 
enfantées par des tyrans3 auxquels les mas-
ses voueraient un culte dans un moment 
d’égarement collectif, mais bien de struc-
tures politiques inédites qui apparaissent 
comme des formes de compromis entre la 
poussée du gouvernement des hommes par 
eux-mêmes et la nostalgie de l’Un religieux, 
car « les sociétés sortent de l’hétéronomie 
à reculons4 ». D’où le qualifi catif de « reli-
gion séculière » que Gauchet va leur don-
ner, parmi deux autres traits constitutifs de 
leur identité et de leurs ressorts profonds : 
« idéocratie » et « totalitarisme ». Nous ver-
rons pourquoi.

Mais avant d’emprunter les chemins tor-
tueux et les contrecourants des détroits 
qui s’ouvriront dans l’effondrement de la 
Grande Guerre, deux remarques prélimi-
naires s’imposent. La première concerne ce 
qui était en gestation dans les années qui 
précédèrent aout 1914, cette « crise du li-
béralisme5 » qui constituait le sujet du vo-
lume précédent ; la seconde est relative à la 
Guerre elle-même, sa fonction incubatrice, 
la question de sa nécessité structurelle ou 
de sa contingence historique. Concernant 
le premier point, l’impasse à laquelle avait 
abouti la dynamique des libertés à la fi n du 
XIXe siècle peut se résumer en un constat 
fondamental : l’incapacité du libéralisme à 
faire « tenir » le corps social par la seule 

d’autonomie individuelle radicale et nostalgie de l’Un, 
notamment dans « New Age : entre monade mystique et 
neurone planétaire », La Revue nouvelle, novembre 1996.

3 Voir, par exemple, le portrait que dresse Simon Sebag 
Montefi ore de Staline et de son entourage dans Staline, la 
cour du tsar rouge, Perrin, 2010. Il écrit notamment ceci : 
« Après sa mort, il était de bon ton de le considérer comme 
une aberration, mais c’était récrire l’histoire aussi grossiè-
rement que l’avait fait Staline. Le succès de Staline ne fut 
pas un accident. […] Il est diffi cile de trouver une meilleure 
synthèse d’un homme et d’un mouvement que l’alliance 
idéale de Staline et du bolchevisme : il fut le miroir de ses 
vertus et de ses défauts. »

4 Image très éclairante, utilisée par Gauchet dans La condi-
tion historique, Stock, 2003.

5 Le concept de libéralisme est entendu au sens large de 
l’entrée des libertés dans l’organisation des sociétés et de 
la croyance en leur conjonction spontanée et harmonieuse 
(Géradin, 2009).

vertu des libertés et de la politique des as-
semblées électives, même élues au suffrage 
universel masculin. Sur fond d’un univers 
social traditionnel qui s’effondre en sur-
face, mais résiste en profondeur6, de cri-
ses politiques qui se succèdent, le pouvoir 
de « la » politique à donner consistance à 
l’être-ensemble des hommes apparait im-
puissant. Dans des termes qui ressurgiront 
un siècle plus tard (anomie, incertitude, 
désaffi liation, accélération du temps, souf-
france psychique…), le corps social se dé-
lite sous les coups de butoirs du libéralisme. 
Ce dernier se trouve dépassé par les forces 
qu’il délivre, sans pouvoir trouver les res-
sorts qui permettraient de redonner sens 
et consistance à la société, le garant de la 
« main invisible » guidant harmonieuse-
ment la conjonction des libertés économi-
ques et sociales ayant failli. C’est l’État-na-
tion et l’idéologie socialiste largo sensu qui 
constitueront dès lors, dans la seconde par-
tie du XIXe siècle, le socle de l’appartenance 
collective et l’incarnation « du » politique, 
mais également l’instrument idéologique 
des expériences totalitaires, après l’abime 
de la guerre européenne que leurs rivalités 
nationalistes auront déclenché.

Le cratère de la Grande Guerre

Comme d’autres exégètes de l’émergence 
des régimes totalitaires au XXe siècle (tels 
George Mosse, François Furet, ou Nicolas 
Werth), Marcel Gauchet accorde une im-
portance fondamentale à la Grande Guerre 
qui, selon ses propres termes, « a représenté, 
le mot n’est pas trop fort, une révélation » 

6 Comment ne pas penser au splendide Ruban blanc du cinéas-
te autrichien Michael Haneke (2009), décrivant un village 
allemand à la veille de la Grande Guerre et dont les autorités 
morales, religieuses et sociales, profondément ancrées dans 
la tradition, sont mystérieusement subverties par un groupe 
d’enfants ? Les dernières images nous montrent un champ 
de blé mûr en aout 1914.
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(souligné par l’auteur)7. L’introduction du 
livre est d’ailleurs intitulée « L’abime de 
l’histoire » et le premier chapitre « La ma-
trice de la Grande Guerre ». Mais son rôle 
conjoncturel ne peut être compris qu’à tra-
vers les conditions structurelles qui expli-
quent à la fois sa survenance et son impact. 
Il ne s’agit pas seulement des effets de la 
brutalisation des rapports sociaux, consé-
cutive à l’enfer des tranchées, comme a pu 
le développer l’historien anglais George 
Mosse8, mais bien de la conjonction d’une 
crise profonde et d’un évènement histori-
que qui comporte sa part de contingence. Et 
si le moment totalitaire n’est pas inéluctable, 
il constitue cependant, écrit Gauchet, « une 
virtualité hautement signifi cative dans l’ex-
périence collective ». Ici aussi, l’ignorance 
des acteurs sur ce qui se joue en profon-
deur est soulignée, d’où l’effet de surprise 
des sociétés devant le processus tragique 
qui s’enclenche en 1914 : « Les militaires ne 
savaient pas la guerre qu’ils avaient prépa-
rée ; les gouvernants ne connaissaient pas 
les sociétés qu’il leur revenait de conduire, 
pas plus que les peuples ne connaissaient 
les sociétés qu’ils formaient ; et, de manière 
plus générale encore, les acteurs ignoraient 
leurs véritables dispositions d’esprit. »

C’est — au-delà des péripéties militaires, 
économiques et politiques — sur ces « véri-
tables dispositions d’esprit » que cette pre-
mière partie du livre va se centrer, car ce 
sont elles qui, dans le creuset de la guerre 
totale, vont constituer « le terreau anthro-
pologique à partir duquel pourront fl eurir 
les phénomènes totalitaires ». L’exaltation 
mystique du collectif national auquel peu 
de pacifi stes résisteront, la fusion de l’indi-
vidu dans le corps social et la fi gure du sa-
crifi ce constitueront une « formidable école 
de servitude volontaire » qui engendrera un 
acteur historique « auquel l’âge totalitaire 

7 C’est le sens étymologique d’« apocalypse » (du verbe grec 
apokaluptein, « soulever le voile »).

8 Dans De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation 
des sociétés européennes, Hachette, 1999.

donnera un emploi ». Car, comme l’écrit 
un jeune intellectuel socialiste avant d’être 
tué sur le front, « C’est la gloire de notre 
époque d’avoir pu amener tant de millions 
de gens à se sacrifi er complètement à une 
idée et, pour elle, à se soumettre à l’es-
clavage le plus rude et le plus exclusif qui 
soit ». Mais, fait capital, cette fusion « ho-
liste » de l’individu dans le tout social ne se 
fait pas sur le mode des hiérarchies tradi-
tionnelles appuyées sur la religion. Il s’agit 
au contraire d’un phénomène qui associe 
les principes démocratiques d’individualité 
et de volonté (d’où l’image si prégnante 
des « masses », corps social composé d’in-
dividus et non de castes, d’ordres ou de 
lignages) avec la forme religieuse de l’Un 
qui migrera d’un garant transcendant de 
l’ordre établi à une référence immanente 
de la Révolution, incarnée dans le corps 
sacralisé du Guide. La puissance de l’ap-
pel des révolutions totalitaires ne peut se 
comprendre qu’en intégrant l’arrière-plan 
constitué par l’incapacité du libéralisme à 
faire tenir le corps social, l’impossibilité 
d’un « retour en arrière » vers l’Ancien ré-
gime, ses ordres et ses clercs, et la fusion 
mystique des masses dans la passion guer-
rière consécutive à aout 1914.

L’appel des extrêmes

C’est en lien avec cette expérience tératolo-
gique que ce volumineux ouvrage, puissant 
et extrêmement documenté, va analyser 
en détail la métamorphose des idéologies 
qui vont soutenir la montée des extrêmes 
et permettre l’avènement des régimes tota-
litaires, « monstres sur la route de la démo-
cratie ». Car l’un ne va pas sans l’autre, la 
guerre n’aurait pu engendrer les expérien-
ces totalitaires si le ciel des idées n’y avait 
prêté son concours ; les idéologies extrêmes 
n’auraient pu produire les mêmes effets 
sans l’incubateur sacrifi ciel des tranchées. 
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Il s’agit de « prendre les idéologies au sé-
rieux », de saisir leur puissance mobilisa-
trice dans un moment historique où leurs 
discours investissaient l’espace du « pen-
sable et du croyable », comme l’a souligné 
Gauchet lors d’une présentation de son li-
vre à Bruxelles. La conjoncture historique 
précédant la Grande Guerre sera favorable à 
plusieurs processus associés : une diffusion 
large de l’idéologie au sein du corps social, 
une extension de sa grille de lecture à l’en-
semble de la vie collective, la formation de 
projets de rupture radicaux aux extrêmes, 
et, comme nous l’avons vu, l’ascension du 
socialisme aux dépens du libéralisme.

La volonté de construction autonome de la 
société par elle-même, dégagée des reliquats 
de l’Ancien régime laminés par la guerre, va 
se traduire dans des idéologies totalisantes 
dont les versions radicales prendront le des-
sus dans trois pays européens, partageant 
d’importantes caractéristiques communes : 
la guerre vécue comme défaite et humilia-
tion, une légitimité politique introuvable, 
la nostalgie de la forme impériale9. La dy-
namique d’instauration et d’extension des 
régimes totalitaires y prendra des voies spé-

9 Un pays industrialisé non européen partage certains de ces 
traits à la même époque, le Japon. L’absence d’une analyse 
ou, pour le moins, d’une référence au régime nationaliste 
japonais des années trente est surprenante, d’autant que 
l’auteur consacre de nombreuses pages aux États-Unis dans 
ce livre relatif à l’Europe. Comme il l’écrit lui-même dans 
le premier tome de sa tétralogie, La révolution moderne : 
« Aussi s’efforcera-t-on de garder un œil en permanence 
sur l’exemple américain et d’exploiter les parallèles qu’il 
autorise. Rien de plus expressif que les convergences à 
distance. » Or le « distant » régime japonais présente de 
nombreux traits d’un régime totalitaire. Comme l’écrit un 
spécialiste de l’histoire du pays du Soleil Levant : « L’évoca-
tion du passé, l’exhumation de l’ancienne mystique impériale 
et l’exaltation des vertus de l’ère Tokugawa semblent avoir 
été les composantes essentielles de l’idéologie des années 
trente. Il ne pouvait être question de restaurer pour autant 
l’ancienne société, ni même de restaurer les institutions de 
l’époque Meiji […] Le Japon militariste avait donc davan-
tage de traits communs avec les États totalitaires européens, 
les totalitarismes de droite en particulier, qu’avec l’ancien 
Japon […] Dans le Japon des années trente, une autocratie 
de type prémoderne ne semble guère plus concevable qu’en 
Occident. Le totalitarisme est devenu le seul substitut 
possible du régime démocratique » Edwin Reischauer dans 
Histoire du Japon et des Japonais, 1970.

cifi ques, mais elle réunira suffi samment de 
traits partagés pour les qualifi er commu-
nément d’expérience totalitaire. Celle-ci, 
comme nous venons de le voir, réunit des 
caractéristiques intimement associées : idé-
ocratie, totalitarisme et religion séculière. 
Mais, comme le souligne Gauchet, c’est la 
notion de religion séculière qui « permet 
d’aller le plus avant dans l’intelligence de 
ces phénomènes énigmatiques. Il éclaire 
les tenants et les aboutissants de l’idéocra-
tie, laquelle précise l’articulation interne de 
ces régimes dont le totalitarisme circonscrit 
la morphologie générale ». Avant d’ajou-
ter : « Religion séculière est le concept qui 
rend compte de la naissance et de la mort 
de l’inspiration qui a porté ces formations 
politiques sans précédent, de leur signifi -
cation à l’échelle de l’histoire. » Car c’est 
bien dans cet oxymore que réside le res-
sort le plus profond, le plus secret et le plus 
puissant des totalitarismes européens, de 
leur émergence et de leur mouvement, de 
leur force mobilisatrice enfl ammant leurs 
adeptes, et de leur dynamique destruc-
trice. L’ambition des totalitarismes est en 
effet de « produire un équivalent terrestre 
de l’altérité surnaturelle », de conduire au 
fondement transcendant à travers le lien 
immanent entre les hommes, tout en mé-
connaissant leur nature religieuse « dissi-
mulée derrière un langage profane » et des 
promesses « toutes terrestres ».

Ambitions du défi nitif

Le corps du livre va s’atteler à décrire et 
analyser sur plus de trois-cents pages cha-
cune des trois expériences totalitaires euro-
péennes (non sans examiner la probléma-
tique de la montée des extrêmes en France, 
ainsi que les raisons de son échec). Il le fera 
en se centrant de manière privilégiée sur 
leurs trajectoires et leurs dynamiques pro-
pres, après avoir détaillé les prémisses et 
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le contexte particulier qui a présidé à leur 
naissance. Nous ne pouvons, bien entendu, 
résumer la richesse de ces analyses dans 
une courte recension. Centrons notre pro-
pos, d’un côté sur les éléments communs et 
structurants de la dynamique totalitaire et, 
de l’autre, sur quelques aspects spécifi ques 
qui nous ont semblé particulièrement révé-
lateurs dans le livre de Marcel Gauchet.

Sur le premier point, c’est l’attention por-
tée à la dynamique, aux trajectoires, au 
mouvement qui paraît le plus instructif. 
Loin d’une vision des régimes totalitaires 
comme des masses immobiles qui, une fois 
instaurés, ne pourraient être détruits que 
par une défaite militaire ou des rapports 
de force géopolitiques, Gauchet insiste 
particulièrement sur leur instabilité fon-
cière et leur nécessaire « fuite en avant » 
apocalyptique (au sens littéral et fi guré 
du mot), consubstantielles de leur essen-
ce. Le ressort profond de cette instabilité 
se situe précisément dans leur religiosité 
séculière. En effet, celle-ci ne s’appuyant 
pas sur un garant métasocial transcendant, 
mais, bien au contraire, sur la croyance de 
l’avènement de l’Un qui sourd de l’imma-
nence, l’expérience et l’épreuve du réel qui 
déçoit sans cesse cette promesse débou-
chent sur un emballement des trajectoi-
res : « Quand ultimement l’objectif est de 
recréer la conjonction religieuse avec soi 
par des moyens séculiers, il ne peut y avoir 
d’autre limite à la projection vers cet im-
possible que la catastrophe. Le concept de 
totalitarisme se doit d’intégrer cette dyna-
mique irrépressible à côté de l’ambition du 
défi nitif. » L’analyse de Gauchet rejoint ici 
celle de Ian Kershaw sur la fuite en avant 
nazie10, sauf que ce n’est pas la logique du 
charisme qui est première, mais bien celle 
de la religiosité séculière qui commande 
en arrière-plan — dont l’incarnation de la 
communauté humaine dans la personne 

10 Voir notamment, Ian Kershaw, Hitler. Essai sur le charisme 
en politique, Gallimard, 1995.

et le corps du leadeur11 n’est qu’un effet 
associé à d’autres. Parmi les pages les plus 
saisissantes du livre, il y a celles où l’auteur 
décrit et analyse dans ce cadre interprétatif 
la plongée apocalyptique des régimes bol-
chevique, fasciste et nazi, « uniques mais 
comparables » : le Grand Tournant de 1929 
débouchant sur les famines de 1932-1933 et 
la Terreur de 1937 pour le bolchevisme, la 
radicalisation impériale du fascisme mus-
solinien à partir de 1934, la fuite en avant 
guerrière du Troisième Reich, aboutissant 
à la Shoah.

Expériences et trajectoires

Les chapitres consacrés à chacune des tra-
jectoires singulières s’emboitent de maniè-
re chronologique, ce qui permet de repérer 
les impacts et les interactions entre les trois 
régimes. De ce point de vue, « L’empire des 
bolcheviks » est évidemment premier, son 
avènement (1917) précédant l’accès au pou-
voir de Mussolini (1922) et de Hitler (1933). 
Gauchet y décrit l’enchainement des deux 
révolutions, celle de Lénine et celle de 
Staline, commandées par l’« inconscient 
impérial » et la nécessité d’assurer l’empri-
se du pouvoir sur une société paysanne qui 
lui échappe complètement. Car c’est bien 
là la spécifi cité du bolchevisme : il n’est pas 
issu d’un régime parlementaire libéral en 
crise12 dans une société industrielle et rela-
tivement urbanisée, comme en Italie et en 
Allemagne, mais bien imposé « d’en haut » 
par une poignée de révolutionnaires pro-

11 L’expression est à prendre au sens littéral, comme l’ont 
montré par exemple l’embaumement du corps de Lénine en 
1924, sans oublier l’examen de son cerveau après sa mort. 
Le précieux organe de Vladimir Ilitch fut en effet prélevé 
et le gouvernement soviétique demanda à un neurologue de 
l’étudier afi n de localiser les cellules responsables de son gé-
nie. On ne peut s’empêcher de penser au « cerveau parfait » 
de Kim Il Sung et au « biologisme » de régime communiste 
nord-coréen. Voir Bernard De Backer, « Floralies à Pyon-
gyang », La Revue nouvelle, novembre 2010.

12  Le bref et tumultueux intervalle de 1917 est bien trop court 
pour constituer ce précédent.



95

L’
AV

ÈN
EM

EN
T 

D
E 

LA
 D

ÉM
O

CR
AT

IE
 À

 L
’É

PR
EU

VE
 D

ES
 T

O
TA

LI
TA

RI
SM

ES
, 1

91
4-

19
74

, D
E 

M
A

RC
EL

 G
A

U
CH

ET
un

 li
vr

e

fessionnels sur un territoire rural immense. 
L’appareil de pouvoir soviétique devra li-
vrer une véritable guerre civile contre la 
masse de la société, après que l’empire en 
gestation ait sacralisé la fi gure de son fon-
dateur au lendemain de son décès par sa 
momifi cation en 1924, renouant de ma-
nière emblématique avec la royauté sa-
crée : « Lénine est mort, mais le léninisme 
est vivant. » En 1929, à l’occasion de son 
cinquantième anniversaire, son successeur 
sera qualifi é en toute logique de « nouveau 
Lénine13 ». À rebours de l’interprétation 
classique de la « déviation stalinienne », 
Marcel Gauchet avance que « la seconde 
révolution bolchevique apparait comme 
plus authentiquement léniniste que la pre-
mière, qui était portée par des convulsions 
sociales absentes de la seconde ».

Les pages relatives au « Fascisme en quête 
de lui-même » sont particulièrement éclai-
rantes. Souvent oublié ou négligé parce 
que n’ayant pas culminé dans le même re-
gistre de l’horreur que le nazisme ou le bol-
chevisme, le régime mussolinien nous ap-
prend d’abord que totalitarisme et génocide, 
voire même terreur de masse, ne vont pas 
nécessairement de pair. Il est par ailleurs 
paradigmatique, l’adjectif « totalitaire » 
ayant été pour la première fois utilisé à son 
sujet en 1923 et revendiqué ensuite par le 
régime lui-même, sous la plume d’un de 
ses idéologues majeurs, Giovanni Gentile. 
La reconstitution très serrée effectuée par 
Gauchet, des premières étapes de son déve-
loppement autonome à l’issue de la Grande 
Guerre jusqu’à la captation de plus en plus 
forte de sa trajectoire par le nazisme, est 
impressionnante. Cela notamment par une 
lecture minutieuse de l’article « Fascisme » 
paru dans l’Enciclopedia italiana en 1932 
et signé par Mussolini lui-même (bien 
qu’écrit en partie par Gentile). Car, souli-
gne Gauchet, il s’agit d’un « document de 

13  Sur ce point également, le parallélisme avec la Corée du 
Nord est édifi ant.

premier ordre » et probablement « de tous 
les textes dont nous disposons, celui où 
la religion séculière est la plus proche de 
son explication — explication impossible 
en dernier ressort, puisque l’entreprise est 
vouée par nature à l’ignorance ultime de ce 
qu’elle est… ».

Quant à la trajectoire terrifiante du ré-
gime nazi, très longuement exposée, elle 
se distingue par le fait, d’un côté, d’être la 
dernière venue, exploitant les leçons de ses 
devanciers et réagissant à celles-ci, ainsi 
que, de l’autre, par une identité idéologique 
particulièrement « ferme », fondée sur le 
noyau doctrinal du racialisme antisémite, 
présent dès l’origine (discours de Hitler du 
13 aout 1920). Caractéristiques conjuguées 
qui expliquent, selon Gauchet, la rapidité 
et la trajectoire linéaire de « L’escalade na-
zie » après 1933.

D’où l’importance du décryptage approfon-
di du « mythe antisémite » auquel l’auteur 
s’était livré — sur la base d’une reconstitu-
tion de la Weltanschauung nazie à partir de 
la philosophie raciale de Houston Stewart 
Chamberlain — dans la partie antérieure 
consacrée à la montée des idéologies ex-
trêmes. La puissance du mythe antisémite 
sera considérablement renforcée par l’assi-
milation du bolchevisme au judaïsme, mais 
également de ce dernier à l’« internationale 
dorée » du capitalisme mondial menaçant 
de dissoudre la Volksgemeinschaft allemande. 
La cristallisation de l’ennemi à abattre et, 
en miroir, de l’identité à conquérir sur « le 
mieux défi ni des peuples » qu’est le peuple 
juif est au cœur de la trajectoire nazie. Le 
mot de « Juif » constitue dès lors le sym-
bole répulsif et le ressort mobilisateur du 
national-socialisme : « Toute l’énigme na-
zie est dans ce que recouvre ce terme. » La 
dimension de religion séculière, habillée 
et masquée par une rhétorique « scienti-
fi que » à laquelle biologistes et médecins 
apporteront leur concours, est fondée sur 
cette reconstruction d’un ordre hétéro-
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nome ancestral, à l’âge de la science et des 
masses. Et, tout comme les deux autres to-
talitarismes européens, il s’incarnera dans 
la personne du Guide issu du peuple et 
non des élites traditionnelles, de surcroit 
plébiscité démocratiquement : « Le Führer 
lui-même et lui seul est la réalité allemande 
d’aujourd’hui et du futur, ainsi que sa loi », 
proclamera Heidegger dans son Appel aux 
étudiants du 3 novembre 1933.

Le régime mixte des Modernes

Le livre ne s’arrête pas en 1945, comme 
l’indique son titre. On serait même tenté 
de dire qu’une de ses leçons essentielles se 
situe dans sa dernière partie, « La démocra-
tie réinventée ». Celle-ci, renouant avec les 
prémisses d’avant aout 1914, soit la crise du 
libéralisme et la montée du socialisme pour 
pallier la carence « du » politique, reconsti-
tue d’abord le chemin qui conduit « du so-
cialisme à la démocratie ». L’essentiel n’est 
pas tant le miracle économique des Trente 
Glorieuses que le miracle politique qui a 
permis à l’Europe de « s’extirper des abi-
mes de l’histoire où elle a failli sombrer », 
de « dompter les forces suicidaires » et de 
« réinventer le régime de la liberté ». La clé 
de l’interprétation, en deçà du cheminement 
socioéconomique des sociétés européennes 
occidentales d’après-guerre, se situe dans la 
question centrale d’une conjonction du ré-
gime des libertés et du maintien de la cohé-
sion collective. Cela sans passer par l’« écra-
sement fusionnel de l’Un religieux ». Le 
récit de cette découverte d’un passage iné-
dit vers l’ordre autonome mériterait un long 
développement en soi, mais le chemin que 
nous avons parcouru est déjà assez consi-
dérable que pour encore abuser du lecteur. 
Nous n’en tracerons dès lors que quelques 
lignes de force, la question devant être re-
prise avec le dernier tome de la tétralogie, 
Le Nouveau Monde.

Si l’heure du socialisme semble encore 
avoir sonné en 1945, il prendra les voies 
de l’économie mixte et des réformes du 
Welfare State à la suite, notamment, des 
rapports Beveridge de 1942. Réformes qui 
« donneront corps à la partie de la sociali-
sation dont la démocratie avait besoin pour 
être adéquate à sa défi nition et même, si 
curieux que cela puisse paraitre, pour se 
montrer d’autre part authentiquement li-
bérale ». Cela d’autant que « le fantôme de 
l’Un sacral s’est évanoui à tout jamais dans 
les décombres de Berlin — non sans que 
cette dissipation sans reste affecte par rico-
chet l’ennemi total contre lequel et sur le 
patron duquel le nazisme s’est forgé ». La 
défaite de Hitler contient en germe la dé-
confi ture progressive du régime soviétique, 
dans la mesure où ce qui lui avait donné 
sens et mouvement « s’enfonce dans la nuit 
de l’inintelligible », et que « l’archaïsme du 
socle inconscient soutenant le futurisme 
communiste est devenu en quelque sorte 
manifeste ». Il s’agira dès lors de constituer 
un pouvoir qui combine la représentation 
libérale des parties et l’incarnation du tout, 
ceci par la disjonction entre l’État et le gou-
vernement, à mi-chemin entre « la vacuité 
libérale et le trop-plein totalitaire ».

Cette situation d’entredeux constitue ce 
que Gauchet appelle le régime mixte des 
Modernes — dont les implications vont 
bien au-delà de la conduite de l’économie 
et de la sécurité sociale. Modalité du pou-
voir qui suppose, à l’opposé de l’idéocratie, 
de faire le deuil d’un « savoir fi nal sur l’es-
sence de la société et les buts de l’histoi-
re », de promouvoir un État-régulateur à 
mi-chemin de l’État-parti totalitaire ou du 
« veilleur de nuit » libéral cantonné dans 
ses attributs régaliens, de garantir les liber-
tés fondamentales des citoyens. Son génie, 
dit Gauchet, est de « distinguer et d’arti-
culer le politique et la politique ». Et c’est 
grâce à ces réformes d’après-guerre que la 
démocratie a trouvé « le passage pratica-
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ble entre l’impotence libérale et l’illusoire 
volonté de puissance totalitaire ». Une ré-
fl exion à méditer à l’heure où d’autres par-
ties du monde vivent leur « transition vers 
la démocratie ». Qu’il s’agisse de la Russie 
où la décomposition du communisme a dé-
bouché sur un déferlement marchand, un 
nationalisme xénophobe et une verticale 
du pouvoir, ou dans les soubresauts impré-
visibles du « Printemps arabe ».

L’affaire, on s’en doute, est loin d’être de-
venue un fl euve tranquille dans les vieilles 
démocraties, et ce sont d’ailleurs les nou-
veaux défis qu’elles affrontent14 depuis 
1974 qui ont motivé l’écriture de cette 
tétralogie. Cela dans la mesure où une 
connaissance précise du chemin parcouru 
permet de mieux situer les enjeux aux-
quels nous sommes confrontés dans une 
nouvelle phase de l’avènement démocrati-
que. Le milieu des années septante verra 
en effet se conjuguer un choc économique 
conjoncturel, un processus d’individualisa-
tion accéléré (soutenu par le Welfare State), 
une mondialisation d’un genre nouveau, 
et une remise en cause de l’État régulateur 
par le néolibéralisme. Nous ne sommes évi-
demment pas sortis de l’auberge, car com-
me l’a confi é Marcel Gauchet dans un livre 
d’entretiens15, « Encore une fois, l’autono-
mie est, non pas une solution ou une issue, 
quelque chose comme une réconciliation 
générale, mais un problème, un problème 
qui croît en acuité avec l’affermissement de 
son principe. » ■

14 Voir notamment à ce sujet Marcel Gauchet, La démocratie 
contre elle-même, Gallimard 2002.

15 Dans Le religieux et le politique. Douze réponses de Marcel 
Gauchet, Desclée de Brouwer, 2010
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