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la revue applique la réforme de I'orthographe

A I'épreuve
des Khmers rouges

Plus de trente ans apreés la chute du régime des « Fréres » de I'’Angkar, tombé sous les
assauts de l'armée vietnamienne en janvier 1979, le tortueux procés de quelques diri-
geants octogénaires livre ses premiers enseignements. Parmi les inculpés figure Douch,
I'homme qui dirigea le camp de S-21 ou furent « écrasées » plus de douze mille personnes,
la plupart cadres du régime. Son histoire invite a tenter d’entrevoir une vérité, celle d'une
machine idéologique criminelle aux racines hybrides, mais aussi celle de notre question
humaine a tous.

BERNARD DE BACKER

« Cette nuit de Noél, un grand pan de ma naiveté tomba. J'avais été jusque-la pénétré de I'ima-
ge rassurante du bourreau-monstre. Or I'homme de foi, qui regardait maintenant devant lui
d'un ceil morne mélé d'amertume, m'apparaissait tout d'un coup dans son immense solitude. Je
me surpris, au moment précis ou se révélait sa cruauté, a éprouver pour lui de |'affection. »

« Notre drame sur terre est que la vie, soumise a |'attraction du ciel, nous empéche de revenir
sur nos erreurs de la veille, comme la marée sur le sable efface tout dans son renversement. »

Francois Bizot, Le portail

« Or dans les crimes du Kampuchea démocratique, dans I'intention de ces crimes, il y a bien
I'nomme, I'nomme dans son universalité, 'nomme dans son entiereté, I'homme dans son
histoire et dans sa politique. Nul ne peut considérer ces crimes comme un particularisme géo-
graphique ou comme une bizarrerie de I'histoire: au contraire, c'est le XX¢siecle qui saccomplit
en ce lieu, C'est méme tout le XX® siecle. »

Rithy Panh, Lélimination

Si la tragédie du « Kampuchea démocra-
tique » peut sembler lointaine, fruit de
I'adoption dans un contexte postcolonial
indochinois et de guerre froide d"une idéo-
logie et de pratiques bolcheviques incubées
dans des cités universitaires parisiennes
en compagnie de militants du PCF (dont
Jacques Verges, avocat de Khieu Samphan),

on aurait tort de la réduire a une exotique
dérive ultramaoiste. La publication des ré-
cits de deux témoins francais', I'un ayant
été prisonnier de Douch — tortionnaire de

1 Francois Bizot, Le silence du bourreau, Flammarion, 2011.
Thierry Cruvelier, Le maitre des aveux, Gallimard, 2011. Voir
aussi Le portail de Frangois Bizot, La Table ronde, 2000.



Tuol Sleng ou S-21* — avant la victoire des
Khmers rouges le 17 avril 1975, et l'autre
observateur de son procés a Phnom Penh
entre février 2009 et juillet 2010, est une
incitation a méditer de maniere plus serrée
sur ce que furent les Khmers rouges. Ces li-
vres, écrits par des Frangais, s'ajoutent aux
témoignages, par le texte ou par l'image,
que des Cambodgiens ont publiés sur I'un
des meurtres de masse les plus déconcer-
tants du XX siecle. Certains d’entre eux —
comme le récit du Belgo-Cambodgien Ong
Thong Heeung, titré J'ai cru aux Khmers
rouges — interrogent cette force d’attrac-
tion a laquelle tant d’entre nous ont été
soumis et sur laquelle certains ne sont ja-
mais revenus.

La révolution de la forét

Une breve mise en perspective temporelle
et géographique est nécessaire pour situer
et comprendre le phénomene « Khmer
rouge ». Le surnom lui-méme — donné
par Norodom Sihanouk a l'orée des années
soixante pour les distinguer des « Khmers
bleus » (parti démocrate) et des « Khmers
blancs » (parti royaliste) — désignait les
mouvements révolutionnaires qui, sous
diverses dénominations, finiront par pren-
dre Phnom Penh aprés un quart de siecle
de guérilla et imposer « le passage direct
au communisme? ». Ils resteront moins de
quatre années (1975-1979) au pouvoir en

2 Tuol Sleng (« La colline empoisonnée ») désigne le musée
érigé apres la victoire vietnamienne de 1979 dans S-21 la
prison secréte établie par les Khmers rouges au sein d’une
école de Phnom-Penh, nommée Tuol Svay Prey (« La colline
du manguier sauvage »). La lettre S serait I’initiale du terme
khmer santebal qui associe les mots santesok (sécurité)
et nokorbal (police). Merci a Ong Thong Heeung pour ces
précisions.

3 Les Khmers rouges ne s’embarrassent pas d’« étapes de la
construction du socialisme » et abolissent la monnaie dés
leur prise de pouvoir. Dans la foulée, ils supprimeront toute
forme de propriété privée, voire de vie et de pensée privées,
et imposeront une forme extréme de collectivisme (dont les
mariages contraints, imposés par I’Angkar).

faisant plus d’'un million-sept-cent-mille
morts, avant de replonger dans la lutte ar-
mée pendant vingt ans (Pol Pot meurt pri-
sonnier des siens en 1998, le dernier diri-
geant khmer rouge, Ta Mok, est livré par
les Thailandais en 1999) et représenter le
Cambodge a 'ONU jusqu’en 1991. Au cours
d’un demi-siecle d’existence, les Khmers
rouges ne regneront que peu de temps sur
I'ensemble du pays, dont les villes vidées de
leurs habitants.

Une partie des cadres khmers rouges for-
mera le nouveau pouvoir installé dans la
foulée de l'invasion vietnamienne. C’est
une des causes de I'extréme difficulté et
lenteur de la mise en place d'un tribunal
international®, chargé de juger des crimes
contre ’humanité et génocide commis par
les Khmers rouges, ainsi que de son carac-
tére hybride (chambres extraordinaires au
sein des tribunaux cambodgiens — CETC).
L'accord entre I'ONU et le gouvernement de
Phnom Penh, pour la création d'un tribu-
nal chargé de juger les plus hauts dirigeants
encore en vie, sera signé en juin 2003, apres
six années de négociations. Les magistrats
préteront serment en juillet 2006 et le pre-
mier proces, celui de Douch, commencera
début 2009, les autres (Khieu Sampan,
Nuon Chea, Ieng Sary, Ieng Thirith)® a
l'automne 2011.

Culte du secret, mensonge et pseudonymie
omniprésents®, hiérarchie voilée, ascese,
épuration incessante, volonté extréme de

4 Sur les négociations avec I’ONU, voir Jennar (2011), p. 276
et suivantes.

5 Siegfried Blunk, le juge d’instruction étranger au sein des
CETC, a présenté en octobre 2011 sa démission au secrétaire
général des Nations unies, considérant que les pressions du
gouvernement dans deux dossiers en cours remettaient en
cause sa mission.

6 Pol Pot se nomme Saloth Sar; Ieng Sary, Kim Trang;

Nuon Chea, Long Bunruot; Ta Mok, Ek Cheeun; Douch,
Kaing Gue Eav, etc. Dans certains cas, le nom d’origine
dénote une origine étrangére (chinoise, vietnamienne...) et
le nom d’adoption est khmer. Les hiérarques de I’Angkar se
faisaient aussi appeler « Frére », suivi d’un numéro. Comme
I’écrit Ong Thong Hoeung (2003), « On ne doit connaitre

ni sa véritable identité ni sa situation antérieure. Chacun a
recu un autre nom dans la “nouvelle société”. »
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purification et haine de la ville « corrom-
pue », trouvent sans doute une bonne part
de leur explication dans la conjonction
d’un messianisme marxiste-1éniniste —ac-
quis en France puis porté a incandescence
au contact d’'un maoisme paysan — et des
nécessités de la lutte armée. Cette derniere
étant par ailleurs longuement immergée
dans un monde rural supposé proche du
« Khmer originel » d'un état de « nature »
propice au développement d'une autarcie
radicale inspirée par des idéologues tiers-
mondistes. Facteurs auxquels se conju-
guent une nostalgie impériale souterraine
et un nationalisme ombrageux, ravivé par
la crainte des visées expansionnistes du
Viét-Nam, les ravages du régime Lon Nol
soutenu par les Etats-Unis, dans un pays
dévasté par la violence et les bombarde-
ments des B52 d'une intensité inouie.

A T'épicentre du régime de terreur mis
en place par '’Angkar’ dans Phnom Penh
conquise et purifiée, il y avait une école,
Tuol Svay Prey, transformée en « prison
de sécurité » et rebaptisée S-21 dans la to-
ponymie administrative orwellienne d'un
pouvoir hanté par le secret. D’autres lieux
similaires ont probablement existé sous le
régime de Pol Pot, mais c’est le seul dont les
archives abondantes et méticuleuses furent
sauvées de la destruction, grace a la fuite
précipitée de ses servants devant l'armée
vietnamienne. Invasion qui leur sauva aus-
si la vie, car ceux qui travaillaient a S-21
étaient voués a étre broyés par lui.

Tuol Sleng n’était en effet ni Auschwitz
ni la Kolyma, mais obéissait a la logique
d’épuration interne pronée par Lénine et
portée a son paroxysme par Staline: ses

7 « Angkar padevat » ou « Organisation révolutionnaire » était
le nom donné a I’'organe de commandement du Kampuchea
démocratique, présumé omniprésent, omniscient et omnipo-
tent. On le surnommait « Angkar aux yeux d’ananas » pour
désigner sa capacité panoptique. La familiarité phonétique
avec Angkor ne serait pas le fruit du hasard, quand on
connait la référence angkorienne (espace vital khmer, gran-
deur impériale) qui animait Pol Pot.

gardiens devenaient ses victimes a plus
ou moins longue échéance, ses détenus
étaient des cadres du régime, pour l'im-
mense majorité d’entre eux. Il était par
ailleurs indispensable que les prisonniers
avouent des crimes et dénoncent leurs
« complices », si nécessaire sous la tor-
ture, « chaude » ou « tiede », avant d’étre
« écrasés ». On ne devait pas survivre a
S-21, pas plus que l'on ne pouvait y mou-
rir innocent. Il n’y avait que des coupables
ayant avoué leurs forfaits et nommé leurs
comparses, et accordé ainsi leur « biogra-
phie » a la grille idéologique de I’Angkar.
Quelques-uns, cependant, en réchappe-
rent et survécurent assez longtemps pour
témoigner au proces qui finit par se tenir
au Cambodge, trois décennies apres la fin
de la prison secrete. Frangois Bizot est le
seul témoin étranger au proces de Douch,
minutieusement décrit par Cruvellier,
dont on retrouve la déposition dans Le si-
lence du bourreau.

Humanité du monstre,
monstruosité de I'humanité

C’est en 1971 que le Nancéen Frangois
Bizot, alors chercheur de I'Ecole francaise
d’Extréme-Orient® réalisant des enquétes
sur les pratiques bouddhiques® liées a la
transe, est capturé par les Khmers rouges

8 L'EFEO a été fondée en janvier 1900 et fit notamment beau-
coup pour l'inventaire et la préservation du site d’Angkor
— repris au Siam par la France au bénéfice du protectorat
francais du Cambodge — dans le cadre de sa politique
culturelle en Indochine.

9 C’est sur fond de ce savoir et de cette longue fréquenta-
tion du bouddhisme khmer que Bizot souligne certaines
homologies entre la théorie révolutionnaire de I’Angkar et le
bouddhisme theravadin cambodgien. Une scéne étonnante,
au cceur de la forét, restitue un dialogue tres vif entre Bizot
et Douch sur « la nouvelle religion » des Khmers rouges.

La roue de I'Histoire « écrasant » les coupables ressemble
parfois a la roue du dharma. Kaing Guek Eav choisit le
surnom de Douch en référence au sculpteur d’une statue de
Bouddha qu’il admirait. Il suivit par ailleurs I’enseignement
des moines dans sa jeunesse, comme la plupart des jeunes
Cambodgiens.



au nord de Phnom Penh, puis détenu pen-
dant trois mois dans un camp, M-13, dont
il sera un des seuls survivants. C'est a cette
occasion qu'il rencontre un révolutionnai-
re idéaliste d’origine chinoise, Kaing Guek
Eav, plus connu sous le pseudonyme de
Douch. Phénomene rarissime, il finit, par-
lant couramment le khmer, par convaincre
de son innocence le professeur de mathé-
matiques engagé dans la guérilla et son
supérieur, Von Veth, qui choisissent de le
libérer en prenant quelques risques face
au dirigeant Ta Mok. Les deux assistants
cambodgiens de Bizot, Lay et Son, reste-
ront prisonniers et payeront le prix de leur
vie; Von Veth sera, quant a lui, « écrasé »
a S-21 dirigé par Douch sept ans plus tard,
sur ordre de Ta Mok.

En avril 1975, Bizot assistera a 1'évacua-
tion de Phnom Penh depuis I'ambassade de
France, dont il rendra le « portail » célebre
dans un livre éponyme. Mais ce n'est qu’en
1988, a la suite d'une visite du musée de
Tuol Sleng, érigé par les Vietnamiens vic-
torieux, qu'il reconnaitra le visage de son
ravisseur sous les traits de celui qui diri-
geait le camp d’extermination, Douch. Le
choc de cette découverte sera encore ravivé
par un appel téléphonique recu en 1999:
le tortionnaire de Tuol Sleng, converti au
christianisme et actif dans une ONG, a été
retrouvé et souhaite parler a « son ami
Bizot ». Ce dernier finira par témoigner au
proces de 2009, apres avoir revu son ancien
« libérateur ».

Le livre trés personnel et intime de Bizot
retrace l'itinéraire moral de son auteur,
aujourd’hui septuagénaire, dont toute la
vie d’adulte a été bouleversée par les éve-
nements de 1971 et les révélations succes-
sives qui les placeront sous un éclairage
toujours plus insoutenable. Bien plus, c’est
un acte ancien et fondateur, la mise a
mort d'un fennec apprivoisé a son retour
de la guerre d’Algérie, qui recevra une

connotation terrifiante dans l'apres-coup
de la remémoration. Un souvenir de l'oc-
cupation nazie lui montrera que la peur
peut pousser n'importe qui dans la « zone
grise », au-dela des limites habituelles.
(Buvre d’écrivain qui fouaille son dme au
moyen d'une langue sensible et intraita-
ble, Le silence du bourreau parvient a ren-
dre I'horreur présente bien plus par son
style que par des descriptions factuelles
de I'enfer de Tuol Sleng, méme si celles-ci,
tres bréves, ne sont pas absentes. C'est a
Henri James que 1'on pense, a La béte dans
la jungle, ou au Joseph Conrad d’Au ceur
des téneébres, dont une référence cinémato-
graphique sera précisément située dans la
forét cambodgienne.

Bizot refuse d’enfermer le crime de Douch
dans la « monstruosité » d'un autre a ja-
mais différent et inhumain, comme un
diable que l'on enclot dans une bouteille
pour le jeter aux oubliettes, mais consacre
tous ses efforts a scruter la part inconnue
de lui-méme qui se révele a son contact.
« A mesure que I'on observe sans feindre
la monstruosité des autres, on finit tot ou
tard parlareconnaitre en soi », écrit-il dans
une phrase qui fait singulierement écho a
un slogan du Kampuchea démocratique:
« Pour battre l'ennemi extérieur, il faut
d’abord détruire celui de l'intérieur. » Sa
démarche ne consiste pas a resituer I'hor-
reur dans le cadre de son contexte idéolo-
gique contemporain, mais bien a éclairer
ses propres potentialités destructrices a la
lumiere de son expérience cambodgienne,
au foyer de laquelle se tiennent ses ren-
contres successives avec Douch.

Il dresse par ailleurs des paralleles plus
anthropologiques, allant de la violence
dans le traitement des animaux (un as-
pect central dans certaines pages de son
livre) aux exigences de purification et
d’ascese religieuse, car c’est bien d’« hom-
me de foi » qu'il qualifie Douch, « soumis
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a lattraction du ciel ». Propos auxquels
font écho ceux du bourreau, converti au
christianisme, dans le texte écrit qu'’il
remit a son ancien prisonnier francais:
« C’était le poids des feux de l'enfer que
je prenais en ce temps-la pour ceux d'un
diamant... ». Frangois Bizot, en ce qui le
concerne, compare le choc que cette « le-
vée du voile » produisit sur lui a I'ébran-
lement de Siddharta (le futur Bouddha)
lors de sa sortie dans la ville, ou il fut
confronté a la vieillesse, la maladie et la
mort. Mais, ajoute-t-il, « avec une distinc-
tion de taille: dans une quatrieme rencon-
tre, avec un religieux cette fois, Siddharta
réalise qu’il existe un remede a la douleur.
En ce qui me concerne, la souffrance per-
cue dans les yeux du bourreau me laissa
sans espoir. »

Ambition du définitif

Le cheminement moral rétrospectif et
le patient travail d’écrivain de l'ethnolo-
gue, inopinément capturé sur les pistes
du Cambodge par le futur tortionnaire
de Tuol Sleng — et confronté par ce fait a
I'humanité de I'horreur avant que celle-ci
ne se révele dans toute son extension —
ne doivent pas oblitérer la matrice idéolo-
gique du phénomeéne khmer rouge. C'est
sans doute sur ce point que l'on pourrait
reprocher a I'ethnologue-écrivain de par
trop déshistoriciser ce qu’il a vécu, sans
pour autant enlever un iota a la rigueur
exceptionnelle et parfois insoutenable de
son témoignage. Dans sa déposition com-
me témoin-expert au procés de Douch, le
14 septembre 2009, Raoul Marc Jennar
dresse quant a lui une généalogie de
I'idéologie des dirigeants khmers rouges,
que l'on retrouve également dans le pro-
logue du livre de Ong Thong Hoeung, Les
étudiants cambodgiens de Paris.

Il souligne d'abord que, apres Nuremberg
et Tokyo, le tribunal de Phnom Penh « sera
le premier et probablement le seul tribunal
ou vont étre jugés les crimes d'un totalita-
risme appliqué au nom de I'’émancipation
des peuples ». Il s’agit des lors tout autant
de juger un systéme que ses exécutants.
Les antécédents idéologiques du polpo-
tisme, notamment en termes d’organi-
sation politique, de reégles et de pratiques
de sécurité, sont clairement bolcheviques.
Jennar rappelle que le groupe dirigeant
des Khmers rouges était pour l'essentiel
composé de membres du « Cercle marxiste
des étudiants khmers de Paris », fondé au
début des années cinquante. Nombre d’en-
tre eux' étaient adhérents du Parti com-
muniste frangais, a 'époque 1'un des plus
fideles a Staline, et suivaient les cours de
formation du PCF dans les diverses cellules
dont ils étaient membres (surtout a la Cité
universitaire). Les textes qu'il cite, notam-
ment certaines des vingt-et-une conditions
d’adhésion a la III¢ Internationale, édictées
par Lénine, sont sans ambigiiité. Outre la
nécessité d'une « discipline de fer confinant
a la discipline militaire », il y est fait état de
l'obligation de « procéder a des épurations
périodiques de leurs organisations ». Au
départ d'autres sources, qui faisaient partie
des lectures débattues au sein du « Cercle
marxiste des étudiants khmers de Paris »,
comme Les principes du léninisme, de Staline
ou L'Etat et la révolution, de Lénine, Jennar
reconstitue le modele du parti communiste
qui était enseigné par le PCF aux étudiants
khmers du Cercle marxiste.

CoOté travaux pratiques, l'actualité commu-
niste de la fin des années quarante et du
début des années cinquante est celle des
« proces » de dirigeants communistes, or-
ganisés en Europe de I'Est selon le modele
de ceux des années 1936-1939 a Moscou.
Ceux de Budapest et de Sofia, mais égale-

10 Pol Pot, Ieng Sary, Khieu Samphan, Son Sen...



ment celui de Prague, en novembre 1952,
visant notamment le secrétaire général du
Parti communiste, Rudolf Slansky. On sait
la place qu’y occupera I'« aveu » dans un
parti organisé par une « discipline de fer »
et devant « procéder a des épurations ».
Le PCF, auquel adhéraient les futurs diri-
geants Khmers rouges, allait en 1952 orga-
niser des proces sur le modele soviétique,
dont seront victimes Tillon et Marty. Car
il faut « rechercher I'ennemi a l'intérieur
du Parti », un slogan du Kominform qui,
parmi d’autres, se retrouvera au sein de
I’Angkar.

Comme le souligne a juste titre Thierry
Cruvellier dans Le maitre des aveux:
« L'affaire Douch est le premier proces in-
ternational sur des crimes communistes.
Juristes internationaux et militants des
droits de ’homme pourfendent les révolu-
tions dites nationales, fondées plus ouver-
tement sur la discrimination raciale et la
xénophobie. Il n’est délicat pour personne
de bannir le projet d'une Grande Serbie ou
de dénoncer le Hutu Power. Beaucoup re-
chignent pourtant a I'idée que, a travers le
proces des Khmers rouges, soit dressé celui
du communisme. Associée a la race dans
les révolutions de droite, l'aspiration a la
pureté est le signal d’alarme d'une idéolo-
gie ravageuse. Revendiquée pour une clas-
se dans les révolutions de gauche, la pureté
est décrétée attrayante. »

Selon Jennar et plusieurs historiens, il a
cependant fallu des circonstances tres
spécifiques pour que ce modele idéologi-
que et organisationnel débouche sur une
mise en ceuvre aussi extréme que celle du
Kampuchea démocratique. Nous les avons
déja mentionnées en début d’article: la
plongée dans la clandestinité et la longue
guérilla dans les campagnes, I'influence du
maoisme, la violence des bombardements
américains et les ravages du régime Lon
Nol, le nationalisme autarcique de Pol Pot
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et sa volonté de faire mieux que les autres
en passant au communisme « en un seul
bond ». Sur ce dernier aspect, le régime
des Khmers rouges incarne de maniere
emblématique la logique d'une « ambition
du définitif » (selon I'expression de Marcel
Gauchet), propre aux régimes totalitaires
du XX¢siecle, dont Bizot, fin connaisseur
du bouddhisme cambodgien, avait sou-
ligné la dimension religieuse voilée et
déniée dans ses échanges avec celui qui
n’était pas encore le maitre des aveux de
Tuol Sleng. [ |



