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Si la tragédie du « Kampuchea démocra-
tique » peut sembler lointaine, fruit de 
l’adoption dans un contexte postcolonial 
indochinois et de guerre froide d’une idéo-
logie et de pratiques bolcheviques incubées 
dans des cités universitaires parisiennes 
en compagnie de militants du pcf (dont 
Jacques Vergès, avocat de Khieu Samphan), 

on aurait tort de la réduire à une exotique 
dérive ultramaoïste. La publication des ré-
cits de deux témoins français1, l’un ayant 
été prisonnier de Douch — tortionnaire de 

1	 François Bizot, Le silence du bourreau, Flammarion, 2011. 
Thierry Cruvelier, Le maitre des aveux, Gallimard, 2011. Voir 
aussi Le portail de François Bizot, La Table ronde, 2000.

À l’épreuve 
des Khmers rouges

Plus de trente ans après la chute du régime des « Frères » de l’Angkar, tombé sous les 
assauts de l’armée vietnamienne en janvier 1979, le tortueux procès de quelques diri-
geants octogénaires livre ses premiers enseignements. Parmi les inculpés figure Douch, 
l’homme qui dirigea le camp de S-21 où furent « écrasées » plus de douze mille personnes, 
la plupart cadres du régime. Son histoire invite à tenter d’entrevoir une vérité, celle d’une 
machine idéologique criminelle aux racines hybrides, mais aussi celle de notre question 
humaine à tous.

Bernard De Backer

la revue applique la réforme de l’orthographe

« Cette nuit de Noël, un grand pan de ma naïveté tomba. J’avais été jusque-là pénétré de l’ima-
ge rassurante du bourreau-monstre. Or l’homme de foi, qui regardait maintenant devant lui 

d’un œil morne mêlé d’amertume, m’apparaissait tout d’un coup dans son immense solitude. Je 
me surpris, au moment précis où se révélait sa cruauté, à éprouver pour lui de l’affection. »

« Notre drame sur terre est que la vie, soumise à l’attraction du ciel, nous empêche de revenir 
sur nos erreurs de la veille, comme la marée sur le sable efface tout dans son renversement. »

François Bizot, Le portail

« Or dans les crimes du Kampuchea démocratique, dans l’intention de ces crimes, il y a bien 
l’homme, l’homme dans son universalité, l’homme dans son entièreté, l’homme dans son 

histoire et dans sa politique. Nul ne peut considérer ces crimes comme un particularisme géo-
graphique ou comme une bizarrerie de l’histoire : au contraire, c’est le xxe siècle qui s’accomplit 

en ce lieu, c’est même tout le xxe siècle. »
Rithy Panh, L’élimination
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Tuol Sleng ou S-212 — avant la victoire des 
Khmers rouges le 17 avril 1975, et l’autre 
observateur de son procès à Phnom Penh 
entre février 2009 et juillet 2010, est une 
incitation à méditer de manière plus serrée 
sur ce que furent les Khmers rouges. Ces li-
vres, écrits par des Français, s’ajoutent aux 
témoignages, par le texte ou par l’image, 
que des Cambodgiens ont publiés sur l’un 
des meurtres de masse les plus déconcer-
tants du xxe siècle. Certains d’entre eux — 
comme le récit du Belgo-Cambodgien Ong 
Thong Hœung, titré J’ai cru aux Khmers 
rouges — interrogent cette force d’attrac-
tion à laquelle tant d’entre nous ont été 
soumis et sur laquelle certains ne sont ja-
mais revenus.

La révolution de la forêt

Une brève mise en perspective temporelle 
et géographique est nécessaire pour situer 
et comprendre le phénomène « Khmer 
rouge ». Le surnom lui-même — donné 
par Norodom Sihanouk à l’orée des années 
soixante pour les distinguer des « Khmers 
bleus » (parti démocrate) et des « Khmers 
blancs » (parti royaliste) — désignait les 
mouvements révolutionnaires qui, sous 
diverses dénominations, finiront par pren-
dre Phnom Penh après un quart de siècle 
de guérilla et imposer « le passage direct 
au communisme3 ». Ils resteront moins de 
quatre années (1975-1979) au pouvoir en 

2	 Tuol Sleng (« La colline empoisonnée ») désigne le musée 
érigé après la victoire vietnamienne de 1979 dans S-21 la 
prison secrète établie par les Khmers rouges au sein d’une 
école de Phnom-Penh, nommée Tuol Svay Prey (« La colline 
du manguier sauvage »). La lettre S serait l’initiale du terme 
khmer santebal qui associe les mots santesok (sécurité) 
et nokorbal (police). Merci à Ong Thong Hœung pour ces 
précisions.

3	 Les Khmers rouges ne s’embarrassent pas d’« étapes de la 
construction du socialisme » et abolissent la monnaie dès 
leur prise de pouvoir. Dans la foulée, ils supprimeront toute 
forme de propriété privée, voire de vie et de pensée privées, 
et imposeront une forme extrême de collectivisme (dont les 
mariages contraints, imposés par l’Angkar).

faisant plus d’un million-sept-cent-mille 
morts, avant de replonger dans la lutte ar-
mée pendant vingt ans (Pol Pot meurt pri-
sonnier des siens en 1998, le dernier diri-
geant khmer rouge, Ta Mok, est livré par 
les Thaïlandais en 1999) et représenter le 
Cambodge à l’onu jusqu’en 1991. Au cours 
d’un demi-siècle d’existence, les Khmers 
rouges ne règneront que peu de temps sur 
l’ensemble du pays, dont les villes vidées de 
leurs habitants.

Une partie des cadres khmers rouges for-
mera le nouveau pouvoir installé dans la 
foulée de l’invasion vietnamienne. C’est 
une des causes de l’extrême difficulté et 
lenteur de la mise en place d’un tribunal 
international4, chargé de juger des crimes 
contre l’humanité et génocide commis par 
les Khmers rouges, ainsi que de son carac-
tère hybride (chambres extraordinaires au 
sein des tribunaux cambodgiens — cetc). 
L’accord entre l’onu et le gouvernement de 
Phnom Penh, pour la création d’un tribu-
nal chargé de juger les plus hauts dirigeants 
encore en vie, sera signé en juin 2003, après 
six années de négociations. Les magistrats 
prêteront serment en juillet 2006 et le pre-
mier procès, celui de Douch, commencera 
début 2009, les autres (Khieu Sampan, 
Nuon Chea, Ieng Sary, Ieng Thirith)5 à 
l’automne 2011.

Culte du secret, mensonge et pseudonymie 
omniprésents6, hiérarchie voilée, ascèse, 
épuration incessante, volonté extrême de 

4	 Sur les négociations avec l’ONU, voir Jennar (2011), p. 276 
et suivantes.

5	 Siegfried Blunk, le juge d’instruction étranger au sein des 
cetc, a présenté en octobre 2011 sa démission au secrétaire 
général des Nations unies, considérant que les pressions du 
gouvernement dans deux dossiers en cours remettaient en 
cause sa mission.

6	 Pol Pot se nomme Saloth Sâr ; Ieng Sary, Kim Trang ; 
Nuon Chea, Long Bunruot ; Ta Mok, Ek Chœun ; Douch, 
Kaing Gue Eav, etc. Dans certains cas, le nom d’origine 
dénote une origine étrangère (chinoise, vietnamienne…) et 
le nom d’adoption est khmer. Les hiérarques de l’Angkar se 
faisaient aussi appeler « Frère », suivi d’un numéro. Comme 
l’écrit Ong Thong Hoeung (2003), « On ne doit connaitre 
ni sa véritable identité ni sa situation antérieure. Chacun a 
reçu un autre nom dans la “nouvelle société”. »
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purification et haine de la ville « corrom-
pue », trouvent sans doute une bonne part 
de leur explication dans la conjonction 
d’un messianisme marxiste-léniniste — ac-
quis en France puis porté à incandescence 
au contact d’un maoïsme paysan — et des 
nécessités de la lutte armée. Cette dernière 
étant par ailleurs longuement immergée 
dans un monde rural supposé proche du 
« Khmer originel », d’un état de « nature » 
propice au développement d’une autarcie 
radicale inspirée par des idéologues tiers-
mondistes. Facteurs auxquels se conju-
guent une nostalgie impériale souterraine 
et un nationalisme ombrageux, ravivé par 
la crainte des visées expansionnistes du 
Viêt-Nam, les ravages du régime Lon Nol 
soutenu par les États-Unis, dans un pays 
dévasté par la violence et les bombarde-
ments des B52 d’une intensité inouïe.

À l’épicentre du régime de terreur mis 
en place par l’Angkar7 dans Phnom Penh 
conquise et purifiée, il y avait une école, 
Tuol Svay Prey, transformée en « prison 
de sécurité » et rebaptisée S-21 dans la to-
ponymie administrative orwellienne d’un 
pouvoir hanté par le secret. D’autres lieux 
similaires ont probablement existé sous le 
régime de Pol Pot, mais c’est le seul dont les 
archives abondantes et méticuleuses furent 
sauvées de la destruction, grâce à la fuite 
précipitée de ses servants devant l’armée 
vietnamienne. Invasion qui leur sauva aus-
si la vie, car ceux qui travaillaient à S-21 
étaient voués à être broyés par lui.

Tuol Sleng n’était en effet ni Auschwitz 
ni la Kolyma, mais obéissait à la logique 
d’épuration interne prônée par Lénine et 
portée à son paroxysme par Staline : ses 

7	 « Angkar padevat » ou « Organisation révolutionnaire » était 
le nom donné à l’organe de commandement du Kampuchea 
démocratique, présumé omniprésent, omniscient et omnipo-
tent. On le surnommait « Angkar aux yeux d’ananas » pour 
désigner sa capacité panoptique. La familiarité phonétique 
avec Angkor ne serait pas le fruit du hasard, quand on 
connait la référence angkorienne (espace vital khmer, gran-
deur impériale) qui animait Pol Pot.

gardiens devenaient ses victimes à plus 
ou moins longue échéance, ses détenus 
étaient des cadres du régime, pour l’im-
mense majorité d’entre eux. Il était par 
ailleurs indispensable que les prisonniers 
avouent des crimes et dénoncent leurs 
« complices », si nécessaire sous la tor-
ture, « chaude » ou « tiède », avant d’être 
« écrasés ». On ne devait pas survivre à 
S-21, pas plus que l’on ne pouvait y mou-
rir innocent. Il n’y avait que des coupables 
ayant avoué leurs forfaits et nommé leurs 
comparses, et accordé ainsi leur « biogra-
phie » à la grille idéologique de l’Angkar. 
Quelques-uns, cependant, en réchappè-
rent et survécurent assez longtemps pour 
témoigner au procès qui finit par se tenir 
au Cambodge, trois décennies après la fin 
de la prison secrète. François Bizot est le 
seul témoin étranger au procès de Douch, 
minutieusement décrit par Cruvellier, 
dont on retrouve la déposition dans Le si-
lence du bourreau.

Humanité du monstre, 
monstruosité de l’humanité

C’est en 1971 que le Nancéen François 
Bizot, alors chercheur de l’École française 
d’Extrême-Orient8 réalisant des enquêtes 
sur les pratiques bouddhiques9 liées à la 
transe, est capturé par les Khmers rouges 

8	 L’efeo a été fondée en janvier 1900 et fit notamment beau-
coup pour l’inventaire et la préservation du site d’Angkor 
— repris au Siam par la France au bénéfice du protectorat 
français du Cambodge — dans le cadre de sa politique 
culturelle en Indochine.

9	 C’est sur fond de ce savoir et de cette longue fréquenta-
tion du bouddhisme khmer que Bizot souligne certaines 
homologies entre la théorie révolutionnaire de l’Angkar et le 
bouddhisme theravadin cambodgien. Une scène étonnante, 
au cœur de la forêt, restitue un dialogue très vif entre Bizot 
et Douch sur « la nouvelle religion » des Khmers rouges. 
La roue de l’Histoire « écrasant » les coupables ressemble 
parfois à la roue du dharma. Kaing Guek Eav choisit le 
surnom de Douch en référence au sculpteur d’une statue de 
Bouddha qu’il admirait. Il suivit par ailleurs l’enseignement 
des moines dans sa jeunesse, comme la plupart des jeunes 
Cambodgiens.
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au nord de Phnom Penh, puis détenu pen-
dant trois mois dans un camp, M-13, dont 
il sera un des seuls survivants. C’est à cette 
occasion qu’il rencontre un révolutionnai-
re idéaliste d’origine chinoise, Kaing Guek 
Eav, plus connu sous le pseudonyme de 
Douch. Phénomène rarissime, il finit, par-
lant couramment le khmer, par convaincre 
de son innocence le professeur de mathé-
matiques engagé dans la guérilla et son 
supérieur, Von Veth, qui choisissent de le 
libérer en prenant quelques risques face 
au dirigeant Ta Mok. Les deux assistants 
cambodgiens de Bizot, Lay et Son, reste-
ront prisonniers et payeront le prix de leur 
vie ; Von Veth sera, quant à lui, « écrasé » 
à S-21 dirigé par Douch sept ans plus tard, 
sur ordre de Ta Mok.

En avril 1975, Bizot assistera à l’évacua-
tion de Phnom Penh depuis l’ambassade de 
France, dont il rendra le « portail » célèbre 
dans un livre éponyme. Mais ce n’est qu’en 
1988, à la suite d’une visite du musée de 
Tuol Sleng, érigé par les Vietnamiens vic-
torieux, qu’il reconnaitra le visage de son 
ravisseur sous les traits de celui qui diri-
geait le camp d’extermination, Douch. Le 
choc de cette découverte sera encore ravivé 
par un appel téléphonique reçu en 1999 : 
le tortionnaire de Tuol Sleng, converti au 
christianisme et actif dans une ong, a été 
retrouvé et souhaite parler à « son ami 
Bizot ». Ce dernier finira par témoigner au 
procès de 2009, après avoir revu son ancien 
« libérateur ».

Le livre très personnel et intime de Bizot 
retrace l’itinéraire moral de son auteur, 
aujourd’hui septuagénaire, dont toute la 
vie d’adulte a été bouleversée par les évè-
nements de 1971 et les révélations succes-
sives qui les placeront sous un éclairage 
toujours plus insoutenable. Bien plus, c’est 
un acte ancien et fondateur, la mise à 
mort d’un fennec apprivoisé à son retour 
de la guerre d’Algérie, qui recevra une 

connotation terrifiante dans l’après-coup 
de la remémoration. Un souvenir de l’oc-
cupation nazie lui montrera que la peur 
peut pousser n’importe qui dans la « zone 
grise », au-delà des limites habituelles. 
Œuvre d’écrivain qui fouaille son âme au 
moyen d’une langue sensible et intraita-
ble, Le silence du bourreau parvient à ren-
dre l’horreur présente bien plus par son 
style que par des descriptions factuelles 
de l’enfer de Tuol Sleng, même si celles-ci, 
très brèves, ne sont pas absentes. C’est à 
Henri James que l’on pense, à La bête dans 
la jungle, ou au Joseph Conrad d’Au cœur 
des ténèbres, dont une référence cinémato-
graphique sera précisément située dans la 
forêt cambodgienne.

Bizot refuse d’enfermer le crime de Douch 
dans la « monstruosité » d’un autre à ja-
mais différent et inhumain, comme un 
diable que l’on enclot dans une bouteille 
pour le jeter aux oubliettes, mais consacre 
tous ses efforts à scruter la part inconnue 
de lui-même qui se révèle à son contact. 
« À mesure que l’on observe sans feindre 
la monstruosité des autres, on finit tôt ou 
tard par la reconnaitre en soi », écrit-il dans 
une phrase qui fait singulièrement écho à 
un slogan du Kampuchea démocratique : 
« Pour battre l’ennemi extérieur, il faut 
d’abord détruire celui de l’intérieur. » Sa 
démarche ne consiste pas à resituer l’hor-
reur dans le cadre de son contexte idéolo-
gique contemporain, mais bien à éclairer 
ses propres potentialités destructrices à la 
lumière de son expérience cambodgienne, 
au foyer de laquelle se tiennent ses ren-
contres successives avec Douch.

Il dresse par ailleurs des parallèles plus 
anthropologiques, allant de la violence 
dans le traitement des animaux (un as-
pect central dans certaines pages de son 
livre) aux exigences de purification et 
d’ascèse religieuse, car c’est bien d’« hom-
me de foi » qu’il qualifie Douch, « soumis 
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à l’attraction du ciel ». Propos auxquels 
font écho ceux du bourreau, converti au 
christianisme, dans le texte écrit qu’il 
remit à son ancien prisonnier français : 
« C’était le poids des feux de l’enfer que 
je prenais en ce temps-là pour ceux d’un 
diamant… ». François Bizot, en ce qui le 
concerne, compare le choc que cette « le-
vée du voile » produisit sur lui à l’ébran-
lement de Siddharta (le futur Bouddha) 
lors de sa sortie dans la ville, où il fut 
confronté à la vieillesse, la maladie et la 
mort. Mais, ajoute-t-il, « avec une distinc-
tion de taille : dans une quatrième rencon-
tre, avec un religieux cette fois, Siddharta 
réalise qu’il existe un remède à la douleur. 
En ce qui me concerne, la souffrance per-
çue dans les yeux du bourreau me laissa 
sans espoir. »

Ambition du définitif

Le cheminement moral rétrospectif et 
le patient travail d’écrivain de l’ethnolo-
gue, inopinément capturé sur les pistes 
du Cambodge par le futur tortionnaire 
de Tuol Sleng — et confronté par ce fait à 
l’humanité de l’horreur avant que celle-ci 
ne se révèle dans toute son extension — 
ne doivent pas oblitérer la matrice idéolo-
gique du phénomène khmer rouge. C’est 
sans doute sur ce point que l’on pourrait 
reprocher à l’ethnologue-écrivain de par 
trop déshistoriciser ce qu’il a vécu, sans 
pour autant enlever un iota à la rigueur 
exceptionnelle et parfois insoutenable de 
son témoignage. Dans sa déposition com-
me témoin-expert au procès de Douch, le 
14 septembre 2009, Raoul Marc Jennar 
dresse quant à lui une généalogie de 
l’idéologie des dirigeants khmers rouges, 
que l’on retrouve également dans le pro-
logue du livre de Ong Thong Hœung, Les 
étudiants cambodgiens de Paris.

Il souligne d’abord que, après Nuremberg 
et Tokyo, le tribunal de Phnom Penh « sera 
le premier et probablement le seul tribunal 
où vont être jugés les crimes d’un totalita-
risme appliqué au nom de l’émancipation 
des peuples ». Il s’agit dès lors tout autant 
de juger un système que ses exécutants. 
Les antécédents idéologiques du polpo-
tisme, notamment en termes d’organi-
sation politique, de règles et de pratiques 
de sécurité, sont clairement bolcheviques. 
Jennar rappelle que le groupe dirigeant 
des Khmers rouges était pour l’essentiel 
composé de membres du « Cercle marxiste 
des étudiants khmers de Paris », fondé au 
début des années cinquante. Nombre d’en-
tre eux10 étaient adhérents du Parti com-
muniste français, à l’époque l’un des plus 
fidèles à Staline, et suivaient les cours de 
formation du pcf dans les diverses cellules 
dont ils étaient membres (surtout à la Cité 
universitaire). Les textes qu’il cite, notam-
ment certaines des vingt-et-une conditions 
d’adhésion à la IIIe Internationale, édictées 
par Lénine, sont sans ambigüité. Outre la 
nécessité d’une « discipline de fer confinant 
à la discipline militaire », il y est fait état de 
l’obligation de « procéder à des épurations 
périodiques de leurs organisations ». Au 
départ d’autres sources, qui faisaient partie 
des lectures débattues au sein du « Cercle 
marxiste des étudiants khmers de Paris », 
comme Les principes du léninisme, de Staline 
ou L’État et la révolution, de Lénine, Jennar 
reconstitue le modèle du parti communiste 
qui était enseigné par le pcf aux étudiants 
khmers du Cercle marxiste.

Côté travaux pratiques, l’actualité commu-
niste de la fin des années quarante et du 
début des années cinquante est celle des 
« procès » de dirigeants communistes, or-
ganisés en Europe de l’Est selon le modèle 
de ceux des années 1936-1939 à Moscou. 
Ceux de Budapest et de Sofia, mais égale-

10	Pol Pot, Ieng Sary, Khieu Samphan, Son Sen…
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ment celui de Prague, en novembre 1952, 
visant notamment le secrétaire général du 
Parti communiste, Rudolf Slansky. On sait 
la place qu’y occupera l’« aveu » dans un 
parti organisé par une « discipline de fer » 
et devant « procéder à des épurations ». 
Le pcf, auquel adhéraient les futurs diri-
geants Khmers rouges, allait en 1952 orga-
niser des procès sur le modèle soviétique, 
dont seront victimes Tillon et Marty. Car 
il faut « rechercher l’ennemi à l’intérieur 
du Parti », un slogan du Kominform qui, 
parmi d’autres, se retrouvera au sein de 
l’Angkar.

Comme le souligne à juste titre Thierry 
Cruvellier dans Le maitre des aveux : 
« L’affaire Douch est le premier procès in-
ternational sur des crimes communistes. 
Juristes internationaux et militants des 
droits de l’homme pourfendent les révolu-
tions dites nationales, fondées plus ouver-
tement sur la discrimination raciale et la 
xénophobie. Il n’est délicat pour personne 
de bannir le projet d’une Grande Serbie ou 
de dénoncer le Hutu Power. Beaucoup re-
chignent pourtant à l’idée que, à travers le 
procès des Khmers rouges, soit dressé celui 
du communisme. Associée à la race dans 
les révolutions de droite, l’aspiration à la 
pureté est le signal d’alarme d’une idéolo-
gie ravageuse. Revendiquée pour une clas-
se dans les révolutions de gauche, la pureté 
est décrétée attrayante. »

Selon Jennar et plusieurs historiens, il a 
cependant fallu des circonstances très 
spécifiques pour que ce modèle idéologi-
que et organisationnel débouche sur une 
mise en œuvre aussi extrême que celle du 
Kampuchea démocratique. Nous les avons 
déjà mentionnées en début d’article : la 
plongée dans la clandestinité et la longue 
guérilla dans les campagnes, l’influence du 
maoïsme, la violence des bombardements 
américains et les ravages du régime Lon 
Nol, le nationalisme autarcique de Pol Pot 
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