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En couverture, une photographie en noir 
et blanc, datée de 1939, montrant le por-
trait d’une femme au regard à la fois dé-
terminé et fragile, mâchoire serrée et vi-
sage tendu. Au dos de l’image envoyée à 
Jacques-Laurent Bost, il y a, nous apprend 
Danièle Sallenave, cette signature éton-
nante : « Castor de guerre ». Suivent sept 
cents pages d’un livre éponyme1, un tex-
te dense et puissamment documenté, di-
visé en onze chapitres titrés chacun d’une 
phrase écrite par Simone de Beauvoir. La 
première donne immédiatement le ton : 
« Je promène un dieu en moi… » C’est 
sous les auspices de cette perception com-
battante et démiurgique que Sallenave va 
retracer de manière minutieuse le parcours 
du « Castor » dans son siècle. Cela sur la 
base des nombreux volumes de mémoires 

1	 Danièle Sallenave, Castor de guerre, Gallimard, 2008. Le 
surnom de « Castor » a été donné à Simone de Beauvoir par 
René Maheux (« Herbaud ») en juin 1929, à partir d’une 
interprétation anglaise de son patronyme (Beauvoir = Bea-
ver = Castor). « Vous êtes un Castor, dit-il. Les castors vont 
en bande et ils ont l’esprit constructeur » (Mémoires d’une 
jeune fille rangée).

publiés au pas de charge2, mais également 
des essais, de romans et de textes posthu-
mes33, ainsi que d’autres sources, notam-
ment en provenance de proches, membres 
ou non des « familles » successives. Le tout 
placé dans le contexte historique, politique 
et culturel de cet âge des extrêmes que fut le 
XXe siècle, comme le souligne la quatrième 
de couverture en référence à Hobsbawm.

Si nous souhaitons faire retour sur ce tra-
vail remarquable, publié il y a deux ans, 
c’est non seulement parce que sa lecture 
est captivante, mais surtout parce qu’il li-
vre — peut-être bien au-delà des intentions 
de son auteure — les constituants indivi-
duels et collectifs du parcours emblémati-
que d’une femme, intimement lié à celui 
de son « jumeau prométhéen », Jean-Paul 

2	 Par ordre chronologique : Mémoires d’une jeune fille rangée 
(1958), La force de l’âge (1960), La force des choses 
(1963), Une mort très douce (1964), Tout compte fait 
(1974), La cérémonie des Adieux suivi d’Entretiens avec 
Jean-Paul Sartre, aout-septembre 1974 (1981).

3	 Les textes posthumes sont : Lettres à Sartre (1990), 
Journal de guerre (1990), Lettres à Nelson Algren. Un 
amour transatlantique (1997), Correspondance croisée avec 
Jacques-Laurent Bost (2004), Anne, ou quand prime le 
spirituel (2005), Cahiers de jeunesse (2008).

Castor de guerre, 
de Danièle Sallenave

Présentation critique par Bernard De Backer

la revue applique la réforme de l’orthographe

« Ma vie serait une belle histoire qui deviendrait vraie  
au fur et à mesure que je me la raconterais. »

Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée
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Sartre. Itinéraire d’une liberté partagée qui 
se heurta non seulement aux illusions et 
aux rugosités de l’histoire, à l’altérité obs-
tinée des « gens », si souvent méprisés, à 
l’illusion d’une vérité unique réunissant 
le Sujet individuel et l’Histoire collective, 
mais également à ses propres contradic-
tions, aux apories d’une autonomie fondée 
sur le travail réflexif de l’écriture, « l’auto-
biographie » au sens narratif et performatif 
du mot.

Car toute l’œuvre de Simone de Beauvoir 
est autobiographique au sens fort et littéral 
du terme, y compris ses essais tels Le deuxiè-
me sexe ou La vieillesse, comme le montre 
Sallenave. Ils font partie du projet initial 
du Castor, une mise en œuvre de la trans-
cendance par la construction conjointe de 
l’œuvre et de soi, l’écriture étant un point 
d’appui pour échapper au piège de l’imma-
nence, à l’engluement dans la facticité, au 
« destin fangeux » dans lequel le sujet peut 
sombrer s’il se dérobe à « l’obligation de 
liberté ».

C’est un combat contre soi et contre les 
autres auquel le Castor de guerre — si bien 
nommé par elle-même — consacre « une 
énergie sans failles ». De ce point de vue 

— et avec quelque avance sur ce qui de-
viendra un phénomène collectif à la fin du 
siècle — les luttes, les victoires et les défai-
tes de Simone de Beauvoir sur la voie de 
l’« émancipation radicale » sont aussi les 
nôtres. Car il s’agissait bien, dans son pro-
jet originel, de « faire de sa vie une expé-
rience exemplaire où se reflèterait le mon-
de entier ». Transformer un destin imposé, 
jeune fille rangée promise à la tutelle d’un 
mari dans son cas, en mouvement d’éman-
cipation réflexivement construit, comment 
ne pas y reconnaitre les paramètres de la 
modernité contemporaine ? Et, dès lors, 
interroger derrière cette volonté obstinée 
du Castor la présence d’une injonction qui 
puise sa source dans le mouvement long 
des sociétés occidentales. Paradoxe d’une 

liberté revendiquée, mais dont la revendi-
cation est elle-même socialement induite et 
historiquement située4.

À Castor, Castor et demi

La volonté de se construire soi-même, de 
ne rien devoir à la contingence et au poids 
d’une filiation, se marque d’entrée de jeu, 
comme le note Sallenave, dans la première 
phrase de l’autobiographie : « Je suis née le 
9 janvier 1908, à quatre heures du matin, 
dans une chambre laquée de blanc. » Exit 
Georges et Françoise de Beauvoir dont les 
noms n’apparaitront que dans le dernier 
volume publié avant la mort de Sartre, en 
1974. Castor de guerre, tout comme son 
jumeau prométhéen, « ne nait de person-
ne » et la chambre blanche, vide de toute 
présence, est comme la page où s’inscrit 
l’écriture. Telle est du moins la vision que 
veut en donner Simone de Beauvoir, dans 
le premier tome du « grand récit » de ses 
Mémoires publié en 1958, cinquante ans 
après sa naissance.

La tâche d’une lecture critique de ce « mas-
sif mémorial » est dès lors redoutable, car il 
s’agit, écrit Sallenave, de « rompre la fasci-
nation », de « se soustraire à l’emprise de 
cette prose impérieuse » qui « exerce sur le 
lecteur une espèce d’autorité intimidante, 
mêlée d’une séduction à laquelle il est diffi-
cile de se soustraire ». « À Castor, Castor et 
demi », nous dit l’auteure qui relève le défi.

Sallenave n’inscrit dès lors pas seulement 
sa lecture des écrits autobiographiques à 
l’intérieur d’une comparaison critique avec 
d’autres sources et dans une intelligence 
rétrospective du temps. Elle ne cesse d’ar-
penter le corpus interne des Mémoires, des 

4	 Si Sartre disait qu’il ne « s’enracinerait nulle part » (son 
récit autobiographique Les mots devait d’abord être titré 
Jean sans Terre), sa volonté d’être sans racines n’en était 
pas dépourvue.
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lettres et des carnets, pour y débusquer des 
indices qui donneront plus de vérité et de 
relief au modèle, « portant la lumière là où 
elle laissait de l’ombre, mettant des ombres 
là où elle voulait que règne une lumière 
éclatante ». L’auteure nous montre ainsi 

— à rebours d’une conception de la fiction 
comme mensonge opposé à la véracité du 
récit — que les romans5 du Castor contien-
nent des clés ouvrant des « chambres se-
crètes » de sa vie, occultées dans l’autobio-
graphie. Car si « dans les Mémoires, elle se 
reprend », écrit Sallenave, « dans son œu-
vre romanesque, elle s’expose ». Il ne s’agit 
dès lors pas tant de chercher des « clés » du 
roman dans la vie du Castor que l’inverse : 
« Ce que livre “la vie” pour comprendre un 
roman est moins riche et moins profond 
que ce que livre le roman pour compren-
dre la vie. »

Cette démarche rigoureuse, mais frater-
nelle donne au récit une densité et une 
profondeur incomparables. Si les allers-re-
tours temporels sont nombreux, pour les 
raisons que nous venons d’évoquer, la nar-
ration suit cependant le fil chronologique 
d’une vie effective, scandée par de grandes 
périodes. D’abord la jeunesse et les années 
de formation, la rencontre de Sartre avec 
lequel elle partage notamment la passion 
exigeante de la liberté, de la philosophie et 
de l’écriture. Puis le choc de la guerre qui 
met à mal leur « schizophrénie » d’indi-
vidus planant au-dessus du monde, la no-
toriété littéraire et l’engagement politique, 
mais aussi féministe des années d’après-
guerre. Enfin, les désillusions individuelles 
et collectives, l’approche de la vieillesse et 
de la mort — une hantise dès la quaran-
taine, nous verrons pourquoi.

Et à travers ces diverses périodes, le flux et 
le reflux des amitiés et des amours « contin-

5	 L’invitée (1943), Le sang des autres (1945), Tous les hom-
mes sont mortels (1946), Les mandarins (1954), Les belles 
images (1966), La femme rompue (1968).

gentes », la mise à l’épreuve d’une relation 
« nécessaire » dont la fin, symboliquement, 
est aussi celle du récit de Sallenave. Entre 
la mort de Sartre (1980) et la sienne (1986), 
le Castor n’existe plus vraiment : « Dans les 
années qui lui restent, elle tente simple-
ment de survivre à Sartre. » Sa disparition 
ne réunira que leurs deux noms, gravés 
côte à côte au cimetière du Montparnasse.

Lutter contre le « destin fangeux »

De ce parcours complexe, riche et tumul-
tueux, nous ne retiendrons ici que le fil qui 
entremêle la construction de soi et l’en-
gagement politique, la quête de la liberté 
individuelle et le souci de l’émancipation 
des « masses ». Dans une vision aussi com-
bative de son destin où l’enjeu est de faire 
« entreprise de soi » dans une lutte inces-
sante pour conquérir la nécessité face à la 
contingence, les années de formation sont 
décisives, car il s’agit, écrit magnifique-
ment le Castor dans ses Cahiers de jeunesse, 
de « construire une force où je me réfugie-
rai à jamais ».

Ainsi, au contraire de ce qui se passera pour 
la génération d’après-guerre où l’indivi-
dualisme succèdera aux projets de rédemp-
tion collective, le premier temps est celui 
de l’affranchissement individuel, du culte 
de l’« authenticité » et de la « sculpture de 
soi » dans une indifférence politique parfois 
stupéfiante. Puis, après la guerre survient 
l’engagement politique avec une concep-
tion souvent manichéenne et messianique 
de l’histoire dont le marxisme « indépassa-
ble » fournira l’armature théorique. Mais 
ces différents niveaux seront présentés 
par le Castor comme participant de l’in-
carnation d’une même « vérité » dont elle 
se veut l’interprète intransigeante : vérité 
dans les rapports humains, vérité sur soi, 
vérité scientifique puis politique. Comme 
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elle l’écrivit un jour dans une phrase qui 
donne rétrospectivement froid dans le dos : 
« La vérité est une, l’erreur est multiple. Ce 
n’est pas par hasard que la droite professe 
le pluralisme. »

Sur le premier versant, l’analyse de 
Sallenave est d’une très grande richesse, 
grâce à l’abondance de la documentation 
utilisée et qui était, pour une part non 
négligeable, inaccessible dans les années 
quatre-vingt. Nous touchons ici forcément 
à l’intime, à la manière dont un sujet se 
débrouille avec son désir, ses passions, ses 
amours, dans leurs dimensions autant 
charnelles que spirituelles, voire même 
mystiques. Car le Castor est loin d’être un 
monstre froid, une intellectuelle désincar-
née. Les lecteurs de ses Mémoires connais-
saient déjà son goût de la marche, sa 
sensibilité extrême pour la nature, sa gour-
mandise, ses passions amoureuses. Mais, 
nous apprend Sallenave, elle admirait les 
mystiques, elle avait des accès de mélanco-
lie et des angoisses qu’elle noyait souvent 
dans l’alcool.

Le « destin fangeux » (expression admira-
ble) auquel a succombé son cousin Jacques, 
dont elle a été longtemps éprise, et Zaza, 
son amie d’enfance dont elle présente la 
mort comme le prix de sa liberté à la fin 
des Mémoires d’une jeune fille rangée, est une 
menace presque physique. C’est le thème de 
la réduction au « déchet » et à l’organique6 
(d’où l’angoisse de la mort et du vieillisse-
ment récurrente dans son autobiographie 
et dans ses romans), placé dans la bouche 
de Zaza sur son lit de mort : « Dans toutes 
les familles il y a du déchet : c’est moi le dé-
chet. » Thème qui reviendra souvent pour 

6	 Voir la description que donne le Castor de la déchéance de 
son cousin Jacques à la fin de Mémoires d’une jeune fille 
rangée, dans laquelle le corps a gagné sur la conscience : 
« Les cheveux entièrement blancs, les yeux injectés, l’abus 
de l’alcool l’avait rendu à demi-aveugle ; il n’avait plus de 
regard, plus de sourire […]. Il mourut à quarante-six ans de 
misère physiologique. »

désigner ceux qui n’ont pas eu le courage 
et la force d’assumer leur liberté : « tous ces 
déchets, ces petites personnes aimables et 
faibles. » Il y a les vies d’exception et les 
vies ordinaires, les vies réfléchies et les vies 
subies, les premières ayant eu la capacité 
de s’inventer et d’échapper à la fange, à la 
manière du Baron de Münchhausen s’ex-
trayant de la boue en tirant sur ses bottes.

Sa liberté, le Castor va la conquérir autant 
par la pensée que par l’action, autant par 
l’écriture que par l’expérience amoureuse. 
Mais aussi par la domination et le façonne-
ment d’autrui, comme dans sa relation avec 
sa jeune sœur Poupette, « esprit vierge » 
dans lequel elle va « imprimer des vérités » 
par l’enseignement du calcul et de l’écri-
ture (Simone n’a que six ans !) : « Grâce à 
ma sœur — ma complice, ma sujette, ma 
créature — j’affirmais mon autonomie7. » 
S’il est un point au sujet duquel le livre de 
Danièle Sallenave nous apporte des éclair-
cissements importants, c’est le rôle de la 
relation pédagogique dans la vie du Castor. 
Comme on le sait aujourd’hui, Simone de 
Beauvoir n’avait pas que des relations pla-
toniques avec ses jeunes étudiantes, mais 
couchait avec certaines d’entre elles, ce qui 
lui vaudra d’être renvoyée de l’Éducation 
nationale pour détournement de mineur. 
Variante féminine de l’« amour grec », écrit 
Sallenave, où « l’ainée prend en charge la 
cadette », une hypothèse, souligne-t-elle, 
qui « n’est même pas effleurée dans La Force 

7	 Les Mémoires d’une jeune fille rangée sont très explicites à 
cet égard : « …je renonçais à avoir des enfants à moi ; ce qui 
m’importait, c’était de former des esprits et des âmes : je me 
ferai professeur, décidai-je. Cependant, l’enseignement, tel 
que le pratiquaient ces demoiselles, ne donnait pas au maitre 
une prise assez définitive sur l’élève ; il fallait que celui-ci 
m’appartînt exclusivement […]. Constatant les progrès ac-
complis par ma sœur, je connaissais la joie souveraine d’avoir 
changé le vide en plénitude ; je ne concevais pas que l’avenir 
pût me proposer entreprise plus haute que de façonner un être 
humain ». Et elle ajoute, retournant ce projet sur elle-même : 
« Tel était le sens de ma vocation : adulte, je reprendrai en 
main mon enfance et j’en ferai un chef-d’œuvre sans faille. 
Je me rêvais l’absolu fondement de moi-même et ma propre 
apothéose. Ainsi, au présent et dans l’avenir, je me flattais de 
régner, seule, sur ma propre vie. »
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de l’âge » où la dimension homosexuelle est 
gommée. Le Castor ne peut en effet « résis-
ter au plaisir de jouer (et jouir) de sa mai-
trise sur des jeunes femmes », et notam-
ment dans le cadre de relations amoureuses 
triangulaires avec son jumeau prométhéen.

La Walkyrie et le Baladin

Le Castor ne règnera en effet pas seule sur sa 
propre vie et ne sera pas l’absolu fondement 
d’elle-même, comme elle le rêvait adoles-
cente. Mais celui qu’elle va rencontrer ne 
sera cependant pas tout à fait un autre. Il 
était, écrit-elle à la fin des Mémoires d’une 
jeune fille rangée, « le double en qui je retrou-
vais, portées à l’incandescence, toutes mes 
manies ». La rencontre avec Sartre est très 
finement racontée, sur la base notamment 
d’une documentation nouvellement acces-
sible qui permet de dépasser le récit parfois 
« triomphaliste » des Mémoires.

Comme dans toute rencontre amoureuse, 
le doute, l’inquiétude succèdent à la joie 
profonde de l’amour naissant car, bien 
souvent, l’un « se donne » plus que l’autre. 
Malgré « ce signe jumeau sur nos fronts », 
la Walkyrie (sobriquet du Castor) semble 
bien avoir « cédé » face à celui qui se dé-
signe comme un Baladin, en référence à 
une pièce de Synge8. Elle cèdera intellec-
tuellement au jeune normalien qui « met 
en pièces » sa défense du pluralisme lors 
d’une joute philosophique dans les jardins 

8	 Le baladin du monde occidental. L’auteur irlandais y met 
en scène l’histoire d’un hâbleur qui se vante d’avoir tué son 
père. Les hommes l’admirent et le fêtent comme un héros, 
les femmes se l’arrachent jusqu’au moment où réapparait le 
père qui n’est pas mort. Après avoir manqué d’être pendu, 
il ira par les routes, baladin du monde occidental, raconter 
son histoire. Sa folie est celle de la confusion entre le rêve 
et la réalité, note Sallenave. Rappelons ici que Sartre fut 
orphelin de père à quinze mois et se disait « fils d’un mort » 
et « sa propre cause ». Voir à ce sujet l’analyse qu’en fait 
Jean-Pierre Lebrun dans son livre La perversion ordinaire 
(Denoël, 2007).

du Luxembourg, avec les conséquences que 
l’on a évoquées plus haut, mais elle se voit 
également « ébranlée dans sa capacité de 
penser », dit Sallenave. Et elle cèdera aussi 
aux jeux érotiques « qui la troublent pro-
fondément et ne la satisfont pas », comme 
elle l’écrit à Sartre. Le philosophe est ce-
pendant le seul interlocuteur possible, elle 
a la certitude que plus jamais il ne sortirait 
de sa vie : « Il n’y a que vous qui comptiez 
pour moi : ceci doit être pris au sens plein - 
ni gens ni lieu, rien ne m’est rien. »

Sans développer plus cet aspect, comment 
ne pas être frappé par ce paradoxe de deux 
êtres qui veulent être « leur propre cause 
et leur propre fin » (l’attribut de Dieu, note 
Sallenave), qui se reconnaissent comme 
des « doubles » dans cette quête, et qui 
se lient dans une dépendance réciproque 
qui tiendra jusqu’à leur mort ? Ceci mal-
gré les nombreuses relations « contingen-
tes » qui, bien des fois, mettront leur lien 
à l’épreuve. Le livre de Sallenave explore 
longuement cette dimension d’une vie in-
time, mais aujourd’hui accessible par la pu-
blication de nombreux documents posthu-
mes, notamment les témoignages de celles 
et ceux qui auront fait les frais de leur place 
« contingente ». On pense ici en particulier 
aux jeunes femmes qui, comme « Olga », 
« Védrine » ou « Lise », vivront un temps 
une relation triangulaire avec les deux 
jeunes écrivains-philosophes avant d’être 
rejetées, voire « exécutées » comme le for-
mule Sallenave.

Certes, le « trio » n’est pas perçu de la 
même manière du côté Sartre et du côté 
Beauvoir, et il serait par ailleurs inexact 
de n’y voir qu’une manipulation perverse 
froidement mise en œuvre. Sallenave, ce-
pendant, développe une analyse qui glace 
un peu le sang, comme dans ce passage : 
« Le « trio » se révèle ainsi pour ce qu’il est 
essentiellement : une manière de montrer 
en acte, sur le vif, dans le vif, la nature du 
lien qui unit Sartre à Beauvoir. À chaque 
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instant il est convié de donner la preuve 
éclatante qu’il n’y a aucun rapport entre 
l’entente Castor-Sartre et toute autre rela-
tion. Mais cela ne suffit pas ; il faut que des 
« consciences » l’attestent : le membre rap-
porté, L’invitée9, est sommé de le reconnai-
tre, de l’accepter, de s’y conformer. La réa-
lité supérieure du couple Sartre-Beauvoir 
doit se constater à tout moment et s’ins-
crire dans des consciences rebelles. Qui 
sont en même temps des êtres, souffrants, 
faibles peut-être, mais aimants : c’est la 
colonie pénitentiaire, où la “loi” s’écrit à 
même la chair10. »

Les têtes pressées 
de la place Tien An Men

Après ce long développement sur la consti-
tution du couple démiurgique et les épreu-
ves qu’il traversera (et fera traverser aux 
autres) dans les années trente, le livre de 
Sallenave aborde de manière extensive la 
période de la guerre qui signera l’entrée de 
l’Histoire, de la politique et de la société des 
« autres » dans la vie du Castor de guerre. 
La place nous manque ici pour retracer cet-
te période délicate du Castor (notamment 
le travail qu’elle fera à Radio-Vichy après 
avoir été exclue de l’Éducation nationale), 
mais aussi de Sartre, dont on a souligné 
l’inaction sous la première période de l’Oc-
cupation, les conditions de sa libération 
après avoir été capturé par les Allemands, 
les facilités qu’il obtint pour faire jouer ses 
pièces sous la botte nazie. Sallenave souli-
gne que « tant de malveillance et parfois 
de mensonge ont entouré cette époque de 

9	 Titre d’un roman (1943) de Simone de Beauvoir mettant en 
scène un trio amoureux et dans lequel le troisième terme du 
trio, Xavière, est assassiné par Françoise, le « personnage 
sujet ».

10	Référence à la nouvelle de Kafka où les détenus sont 
condamnés à l’inscription du motif de leur punition dans 
la chair jusqu’à ce que mort s’ensuive après une longue et 
sanglante agonie.

leur vie, qu’il est très difficile d’apprécier 
sereinement la réalité de leur attitude ».

Il nous faut maintenant aborder le deuxiè-
me versant, celui de l’engagement dans les 
combats politiques de l’après-guerre qui se-
ront rapidement ceux de la guerre froide, 
de la décolonisation, des luttes sociales et 
du féminisme. Second versant qui demeu-
re cependant intimement lié au premier, 
la volonté d’émancipation individuelle du 
Castor venant se nouer intimement aux 
combats collectifs dans une radicalité com-
mune, la participation aux seconds don-
nant une « aura » et une dimension uni-
verselle à la réalisation de soi qui constitue 
le premier combat.

C’est l’alliance entre les différents niveaux 
de la « vérité » qui, comme nous l’avons vu, 
est perçue comme « une » par le couple 
prométhéen. Ainsi que l’écrit Sallenave : 
« Dans la révolution, dans le communisme, 
le Castor trouve enfin le moyen d’assouvir 
sa passion de l’Absolu. » Et si elle n’a ja-
mais voulu « voir entièrement » le carac-
tère illusoire de la Révolution, c’est « non 
par peur de “désespérer les masses”, mais 
par peur de se désespérer elle-même ». 
L’auteure remarque combien les figures 
de femmes émancipées sont absentes de 
l’œuvre du Castor, alors que les exemples 
négatifs sont omniprésents : « Toutes lui 
inspirent des sentiments mêlés, une espèce 
de distance proche du mépris. » Serait-elle 
victime d’une « surestimation de soi, qui 
place toutes les autres vies à un niveau 
d’accomplissement forcément inférieur » ? 
La volonté de puissance transforme-t-elle 
celle qui éprouvait enfant une joie souve-
raine à « façonner un autre être humain » 
en Pygmalion de l’humanité ?

Le Castor est en effet devenu un écrivain 
reconnu, réalisant le vœu qu’elle s’attri-
bue à quinze ans dans le premier tome de 
ses Mémoires : « Être un auteur célèbre. » 
Réalisation qui lui permettra, comme elle 
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le confesse à la page suivante du même 
tome, de s’assurer « une immortalité qui 
compensera l’éternité perdue ; il n’y avait 
plus de Dieu pour m’aimer mais je brule-
rais dans des millions de cœurs ». Ainsi, 
sa quête de l’absolu et la perte de la foi 
religieuse débouchent sur une transla-
tion qui l’a fait passer d’objet d’amour de 
Dieu à celui de lumière pour l’humanité. 
Comment ne pas reconnaitre la persistance 
d’une imprégnation religieuse — ce « tuf 
originel sur lequel s’élèvent les choix les 
plus profonds », écrit Sallenave — dans 
cette croyance en une vérité unique qui se 
trouve « dans un seul camp » ? De Moïse à 
Mao et retour, pour paraphraser le titre in-
terrogateur d’une biographie11 du dernier 
secrétaire de Sartre, Benny Lévy, ancien 
dirigeant de la gauche prolétarienne de-
venu fervent talmudiste ?

On sait jusqu’à quel niveau d’aveuglement 
et de manichéisme peut conduire cette vi-
sion du monde où le Bien et le Mal sont 
séparés par une « épée de feu », les adver-
saires transformés en ennemis avant d’être 
« néantisés ». Outre le rejet violent dans 
le « camp de la bourgeoisie » et des « sa-
lauds » d’anciens compagnons de route, les 
propos de Sartre cautionnés par le Castor 

— tel le célèbre « tout anticommuniste est 
un chien » (une très inquiétante animali-
sation de l’ennemi) —, les « voyages offi-
ciels » dans les pays socialistes pour aller 
« voir la révolution en marche » sont riches 
en anecdotes tragicomiques ou en erreurs 
de jugement consternantes. Ainsi, lors d’un 
voyage en Chine, le Castor assiste à un dé-
filé du haut de la terrasse officielle qui do-
mine la place Tien An Men et note dans 
son livre La Longue Marche (1957) : « La joie 
qui illumine ces cinq cent mille visages est 
une évidence aveuglante […]. Ce qu’on lit 
dans les yeux ce n’est pas de la servitude, 

11	Philippe Lardinois, De Pierre Victor à Benny Levy, de Mao 
à Moïse ?, Luc Pire, 2008.

ni de la fascination, mais très exactement 
de l’affection. » Son compagnon de voya-
ge, lui, fera cette comparaison étonnante 
rapportée dans le même ouvrage exaltant 
le maoïsme : « “Un caviar”, dit Sartre en 
voyant toutes ces têtes pressées les unes 
contre les autres. »

Le livre plonge dans les dédales de ces en-
gagements successifs (URSS, Chine, Cuba, 
guerre d’Algérie, tiers-mondisme, gauchis-
me parisien…) qui s’entremêlent aux pas-
sions privées, comme celles, nombreuses et 
« superficielles » de Sartre, ou plus inten-
ses et engagées du Castor (Nelson Algren, 
Claude Lanzmann), sans que jamais « le 
pacte » qui les lie ne soit rompu. Avec, en 
ultime et violente confrontation quelques 
jours avant sa mort, la publication des en-
tretiens de Sartre avec Pierre Victor (Benny 
Lévy) où ce dernier aurait fait endosser ses 
nouvelles options religieuses au philosophe. 
Du radicalisme révolutionnaire au retour du 
religieux, il n’y a qu’un pas que le Castor de 
guerre ne franchira jamais. Mais c’est une 
autre histoire…

La lame sous le texte

Le tour de force réalisé par Sallenave est 
d’avoir transformé une autobiographie 
en « hétérobiographie », ou, du moins, 
comme elle l’écrit très justement, d’avoir 
introduit « sous la surface lisse du texte, 
afin de la décoller, la fine lame de l’exa-
men, de la lucidité, de la critique, de l’es-
prit d’examen ». Il ne lui fallait dès lors pas 
se contenter d’une « vue frontale que les 
mémoires imposent », mais réintégrer le 
texte mémorial dans l’ensemble de l’œu-
vre en y associant les autres textes publiés 
du vivant de Simone de Beauvoir ou de 
manière posthume. Ce travail comportant, 
comme nous l’avons vu, une interprétation 
très fine des œuvres romanesques — rêves 
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éveillés qui, avec condensation, déplace-
ments, agencent des fragments de réalité, 
peuvent en dire long sur celle qui compose 
les « mosaïques de la fiction ». Et plonger 
ensuite ce corpus de textes dans l’époque 
qui l’a vu naitre. Cela avec une équanimité 
qui ne cède ni à la fascination dévote pour 
une femme hors norme ni à la « curiosité 
maniaque et malsaine » qui veut chercher 
ce qui « se cache “derrière” ce qui se dit ».

Le reproche que nous lui ferions ne concer-
ne pas ce travail minutieux, libre et sub-
til d’un écrivain lisant un autre écrivain, 
mais bien la mise en contexte historique 
qui nous est apparue quelquefois un peu 
courte. Ainsi, sa critique du « socialisme 
réel » reprend peu ou prou la thèse (qui 
date du XXe congrès du PC soviétique de 
1956) de la « déviation stalinienne », vi-
siblement mal informée de ce que l’accès 
aux archives a révélé de la terreur d’État 
mise en place dès 1917 et par ailleurs ins-
crite dans le logiciel léniniste. De la même 
manière, le recul de l’espérance socialiste 
est mis sur le compte de ceux qui « sous 
prétexte de combattre l’autorité dans le so-
cialisme ont détruit le socialisme lui-même, 
comme une chimiothérapie grossière ne 
fait pas la distinction entre des cellules sai-
nes et des cellules malignes ». Imputer un 
tel impact sur le destin du socialisme dé-
mocratique à l’action des personnes et des 
organisations qui, de gauche notamment, 
ont dénoncé les régimes de terreur de filia-
tion bolchevique nous semble peu crédible. 
Surtout quand on connait les déterminants 
lourds12 qui ont infléchi la donne politique 
en Europe. L’histoire n’est pas que le pro-
duit d’une guerre entre constructeurs et 
destructeurs.� n

12	Voir à ce sujet l’implacable analyse de Marcel Gauchet sur 
« La crise idéologique du socialisme », développé lors de sa 
conférence du Ceppecs et disponible en ligne : <http://www.
ceppecs.eu/>.


