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En couverture, une photographie en noir
et blanc, datée de 1939, montrant le por-
trait d’'une femme au regard a la fois dé-
terminé et fragile, machoire serrée et vi-
sage tendu. Au dos de I'image envoyée a
Jacques-Laurent Bost, il y a, nous apprend
Daniele Sallenave, cette signature éton-
nante: « Castor de guerre ». Suivent sept
cents pages d'un livre éponyme', un tex-
te dense et puissamment documenté, di-
visé en onze chapitres titrés chacun d'une
phrase écrite par Simone de Beauvoir. La
premiere donne immédiatement le ton:
« Je promene un dieu en moi... » C'est
sous les auspices de cette perception com-
battante et démiurgique que Sallenave va
retracer de maniere minutieuse le parcours
du « Castor » dans son siecle. Cela sur la
base des nombreux volumes de mémoires

1 Daniele Sallenave, Castor de guerre, Gallimard, 2008. Le
surnom de « Castor » a été donné a Simone de Beauvoir par
René Maheux (« Herbaud ») en juin 1929, a partir d’une
interprétation anglaise de son patronyme (Beauvoir = Bea-
ver = Castor). « Vous étes un Castor, dit-il. Les castors vont
en bande et ils ont I'esprit constructeur » (Mémoires d’une
jeune fille rangée).

« Ma vie serait une belle histoire qui deviendrait vraie
au fur et a mesure que je me la raconterais. »
Simone de Beauvoir, Mémoires d‘une jeune fille rangée

publiés au pas de charge?, mais également
des essais, de romans et de textes posthu-
mes*, ainsi que d’autres sources, notam-
ment en provenance de proches, membres
ou non des « familles » successives. Le tout
placé dans le contexte historique, politique
et culturel de cet dge des extrémes que fut le
XXe siecle, comme le souligne la quatrieme
de couverture en référence a Hobsbawm.

Si nous souhaitons faire retour sur ce tra-
vail remarquable, publié il y a deux ans,
c’est non seulement parce que sa lecture
est captivante, mais surtout parce qu’il li-
vre — peut-étre bien au-dela des intentions
de son auteure — les constituants indivi-
duels et collectifs du parcours emblémati-
que d’'une femme, intimement lié a celui
de son « jumeau prométhéen », Jean-Paul

2 Par ordre chronologique: Mémoires d’une jeune fille rangée
(1958), La force de I’4ge (1960), La force des choses
(1963), Une mort trés douce (1964), Tout compte fait
(1974), La cérémonie des Adieux suivi d’Entretiens avec
Jean-Paul Sartre, aout-septembre 1974 (1981).

3 Lestextes posthumes sont: Lettres a Sartre (1990),
Journal de guerre (1990), Lettres a Nelson Algren. Un
amour transatlantique (1997), Correspondance croisée avec
Jacques-Laurent Bost (2004), Anne, ou quand prime le
spirituel (2005), Cahiers de jeunesse (2008).



Sartre. Itinéraire d'une liberté partagée qui
se heurta non seulement aux illusions et
aux rugosités de l'histoire, a l'altérité obs-
tinée des « gens », si souvent méprisés, a
I'illusion d’une vérité unique réunissant
le Sujet individuel et I'Histoire collective,
mais également a ses propres contradic-
tions, aux apories d'une autonomie fondée
sur le travail réflexif de I'écriture, « I'auto-
biographie » au sens narratif et performatif
du mot.

Car toute 'ceuvre de Simone de Beauvoir
est autobiographique au sens fort et littéral
du terme, y compris ses essais tels Le deuxie-
me sexe ou La vieillesse, comme le montre
Sallenave. Ils font partie du projet initial
du Castor, une mise en ceuvre de la trans-
cendance par la construction conjointe de
I'ccuvre et de soi, 'écriture étant un point
d’appui pour échapper au piege de I'imma-
nence, a 'engluement dans la facticité, au
« destin fangeux » dans lequel le sujet peut
sombrer s'il se dérobe a « l'obligation de
liberté ».

C’est un combat contre soi et contre les
autres auquel le Castor de guerre — si bien
nommé par elle-méme — consacre « une
énergie sans failles ». De ce point de vue
— et avec quelque avance sur ce qui de-
viendra un phénomene collectif a la fin du
siecle — les luttes, les victoires et les défai-
tes de Simone de Beauvoir sur la voie de
'« émancipation radicale » sont aussi les
notres. Car il s’agissait bien, dans son pro-
jet originel, de « faire de sa vie une expé-
rience exemplaire ou se refleterait le mon-
de entier ». Transformer un destin imposé,
jeune fille rangée promise a la tutelle d'un
mari dans son cas, en mouvement d’éman-
cipation réflexivement construit, comment
ne pas y reconnaitre les parametres de la
modernité contemporaine? Et, des lors,
interroger derriere cette volonté obstinée
du Castor la présence d’'une injonction qui
puise sa source dans le mouvement long
des sociétés occidentales. Paradoxe d'une

liberté revendiquée, mais dont la revendi-
cation est elle-méme socialement induite et
historiquement située*.

A Castor, Castor et demi

La volonté de se construire soi-méme, de
ne rien devoir a la contingence et au poids
d’une filiation, se marque d’entrée de jeu,
comme le note Sallenave, dans la premicre
phrase de 'autobiographie: « Je suis née le
9 janvier 1908, a quatre heures du matin,
dans une chambre laquée de blanc. » Exit
Georges et Francoise de Beauvoir dont les
noms n'apparaitront que dans le dernier
volume publié avant la mort de Sartre, en
1974. Castor de guerre, tout comme son
jumeau prométhéen, « ne nait de person-
ne » et la chambre blanche, vide de toute
présence, est comme la page ou s’inscrit
'écriture. Telle est du moins la vision que
veut en donner Simone de Beauvoir, dans
le premier tome du « grand récit » de ses
Mémoires publié en 1958, cinquante ans
apres sa naissance.

La tache d’une lecture critique de ce « mas-
sif mémorial » est des lors redoutable, car il
s’agit, écrit Sallenave, de « rompre la fasci-
nation », de « se soustraire a I'emprise de
cette prose impérieuse » qui « exerce sur le
lecteur une espece d’autorité intimidante,
mélée d'une séduction a laquelle il est ditfi-
cile de se soustraire ». « A Castor, Castor et
demi », nous dit l'auteure qui releve le défi.

Sallenave n’inscrit des lors pas seulement
sa lecture des écrits autobiographiques a
l'intérieur d’'une comparaison critique avec
d’autres sources et dans une intelligence
rétrospective du temps. Elle ne cesse d’ar-
penter le corpus interne des Mémoires, des

4 Si Sartre disait qu’il ne « s’enracinerait nulle part » (son
récit autobiographique Les mots devait d’abord étre titré
Jean sans Terre), sa volonté d’étre sans racines n’en était
pas dépourvue.
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lettres et des carnets, pour y débusquer des
indices qui donneront plus de vérité et de
relief au modele, « portant la lumiere la ou
elle laissait de 'ombre, mettant des ombres
la ou elle voulait que regne une lumiere
éclatante ». L'auteure nous montre ainsi
— a rebours d’'une conception de la fiction
comme mensonge opposé a la véracité du
récit — que les romans® du Castor contien-
nent des clés ouvrant des « chambres se-
cretes » de sa vie, occultées dans l'autobio-
graphie. Car si « dans les Mémoires, elle se
reprend », écrit Sallenave, « dans son ceu-
vre romanesque, elle s’expose ». Il ne s’agit
deés lors pas tant de chercher des « clés » du
roman dans la vie du Castor que l'inverse:
« Ce que livre “la vie” pour comprendre un
roman est moins riche et moins profond
que ce que livre le roman pour compren-
dre la vie. »

Cette démarche rigoureuse, mais frater-
nelle donne au récit une densité et une
profondeur incomparables. Si les allers-re-
tours temporels sont nombreux, pour les
raisons que nous venons d’évoquer, la nar-
ration suit cependant le fil chronologique
d’une vie effective, scandée par de grandes
périodes. D'abord la jeunesse et les années
de formation, la rencontre de Sartre avec
lequel elle partage notamment la passion
exigeante de la liberté, de la philosophie et
de l’écriture. Puis le choc de la guerre qui
met a mal leur « schizophrénie » d’indi-
vidus planant au-dessus du monde, la no-
toriété littéraire et I'engagement politique,
mais aussi féministe des années d’apres-
guerre. Enfin, les désillusions individuelles
et collectives, 'approche de la vieillesse et
de la mort — une hantise des la quaran-
taine, nous verrons pourquoi.

Et a travers ces diverses périodes, le flux et
le reflux des amitiés et des amours « contin-

5 Llinvitée (1943), Le sang des autres (1945), Tous les hom-
mes sont mortels (1946), Les mandarins (1954), Les belles
images (1966), La femme rompue (1968).

gentes », la mise a '‘épreuve d'une relation
« nécessaire » dont la fin, symboliquement,
est aussi celle du récit de Sallenave. Entre
la mort de Sartre (1980) et la sienne (1986),
le Castor n’existe plus vraiment: « Dans les
années qui lui restent, elle tente simple-
ment de survivre a Sartre. » Sa disparition
ne réunira que leurs deux noms, gravés
cote a cote au cimetiere du Montparnasse.

Lutter contre le « destin fangeux »

De ce parcours complexe, riche et tumul-
tueux, nous ne retiendrons ici que le fil qui
entreméle la construction de soi et I'en-
gagement politique, la quéte de la liberté
individuelle et le souci de I'émancipation
des « masses ». Dans une vision aussi com-
bative de son destin ou l'enjeu est de faire
« entreprise de soi » dans une lutte inces-
sante pour conquérir la nécessité face a la
contingence, les années de formation sont
décisives, car il s’agit, écrit magnifique-
ment le Castor dans ses Cahiers de jeunesse,
de « construire une force ou je me réfugie-
rai a jamais ».

Ainsi, au contraire de ce qui se passera pour
la génération d’apres-guerre ou l'indivi-
dualisme succedera aux projets de rédemp-
tion collective, le premier temps est celui
de l'affranchissement individuel, du culte
de I'« authenticité » et de la « sculpture de
soi » dans une indifférence politique parfois
stupéfiante. Puis, apres la guerre survient
I'engagement politique avec une concep-
tion souvent manichéenne et messianique
de I'histoire dont le marxisme « indépassa-
ble » fournira l'armature théorique. Mais
ces différents niveaux seront présentés
par le Castor comme participant de l'in-
carnation d'une méme « vérité » dont elle
se veut l'interprete intransigeante: vérité
dans les rapports humains, vérité sur soi,
vérité scientifique puis politique. Comme



elle I'écrivit un jour dans une phrase qui
donne rétrospectivement froid dans le dos:
« La vérité est une, l'erreur est multiple. Ce
n’est pas par hasard que la droite professe
le pluralisme. »

Sur le premier versant, l'analyse de
Sallenave est d'une tres grande richesse,
grace a l'abondance de la documentation
utilisée et qui était, pour une part non
négligeable, inaccessible dans les années
quatre-vingt. Nous touchons ici forcément
a l'intime, a la maniére dont un sujet se
débrouille avec son désir, ses passions, ses
amours, dans leurs dimensions autant
charnelles que spirituelles, voire méme
mystiques. Car le Castor est loin d’étre un
monstre froid, une intellectuelle désincar-
née. Les lecteurs de ses Mémoires connais-
saient déja son golt de la marche, sa
sensibilité extréme pour la nature, sa gour-
mandise, ses passions amoureuses. Mais,
nous apprend Sallenave, elle admirait les
mystiques, elle avait des acces de mélanco-
lie et des angoisses qu’elle noyait souvent
dans l'alcool.

Le « destin fangeux » (expression admira-
ble) auquel a succombé son cousin Jacques,
dont elle a été longtemps éprise, et Zaza,
son amie d’enfance dont elle présente la
mort comme le prix de sa liberté a la fin
des Mémoires d'une jeune fille rangée, est une
menace presque physique. C’est le theme de
la réduction au « déchet » et a l'organique®
(d’ot l'angoisse de la mort et du vieillisse-
ment récurrente dans son autobiographie
et dans ses romans), placé dans la bouche
de Zaza sur son lit de mort: « Dans toutes
les familles il y a du déchet: c’est moi le dé-
chet. » Theme qui reviendra souvent pour

6 Voir la description que donne le Castor de la déchéance de
son cousin Jacques a la fin de Mémoires d’une jeune fille
rangée, dans laquelle le corps a gagné sur la conscience:

« Les cheveux entierement blancs, les yeux injectés, I’abus
de I'alcool Iavait rendu a demi-aveugle; il n‘avait plus de
regard, plus de sourire [...1. Il mourut a quarante-six ans de
misere physiologique. »

désigner ceux qui n‘ont pas eu le courage
et la force d’assumer leur liberté: « tous ces
déchets, ces petites personnes aimables et
faibles. » Il y a les vies d’exception et les
vies ordinaires, les vies réfléchies et les vies
subies, les premiéres ayant eu la capacité
de s’inventer et d’échapper a la fange, a la
maniere du Baron de Miinchhausen s’ex-
trayant de la boue en tirant sur ses bottes.

Sa liberté, le Castor va la conquérir autant
par la pensée que par l'action, autant par
I'écriture que par l'expérience amoureuse.
Mais aussi par la domination et le faconne-
ment d’autrui, comme dans sa relation avec
sa jeune sceur Poupette, « esprit vierge »
dans lequel elle va « imprimer des vérités »
par l'enseignement du calcul et de 1'écri-
ture (Simone n‘a que six ans!): « Grace a
ma sceur — ma complice, ma sujette, ma
créature — j'affirmais mon autonomie’. »
S’il est un point au sujet duquel le livre de
Daniele Sallenave nous apporte des éclair-
cissements importants, c’est le role de la
relation pédagogique dans la vie du Castor.
Comme on le sait aujourd’hui, Simone de
Beauvoir n’avait pas que des relations pla-
toniques avec ses jeunes étudiantes, mais
couchait avec certaines d’entre elles, ce qui
lui vaudra d’étre renvoyée de 1'Education
nationale pour détournement de mineur.
Variante féminine de I'« amour grec », écrit
Sallenave, ou « l'ainée prend en charge la
cadette », une hypothese, souligne-t-elle,
qui « n’est méme pas effleurée dans La Force

7 Les Mémoires d’une jeune fille rangée sont trés explicites a
cet égard: « ...je renongais a avoir des enfants a moi; ce qui
m’importait, c’était de former des esprits et des ames: je me
ferai professeur, décidai-je. Cependant, |’enseignement, tel
que le pratiquaient ces demoiselles, ne donnait pas au maitre
une prise assez définitive sur Iéleve; il fallait que celui-ci
m’appartint exclusivement [...]. Constatant les progres ac-
complis par ma sceur, je connaissais |a joie souveraine d’avoir
changé le vide en plénitude; je ne concevais pas que I'avenir
pdt me proposer entreprise plus haute que de fagonner un étre
humain ». Et elle ajoute, retournant ce projet sur elle-méme:
« Tel était le sens de ma vocation: adulte, je reprendrai en
main mon enfance et j’en ferai un chef-d’ceuvre sans faille.
Je me révais |’absolu fondement de moi-méme et ma propre
apothéose. Ainsi, au présent et dans I’avenir, je me flattais de
régner, seule, sur ma propre vie. »
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de I'age » ou la dimension homosexuelle est
gommée. Le Castor ne peut en effet « résis-
ter au plaisir de jouer (et jouir) de sa mai-
trise sur des jeunes femmes », et notam-
ment dans le cadre de relations amoureuses
triangulaires avec son jumeau prométhéen.

La Walkyrie et le Baladin

Le Castor ne régnera en effet pas seule sur sa
propre vie et ne sera pas 1'absolu fondement
d’elle-méme, comme elle le révait adoles-
cente. Mais celui qu’elle va rencontrer ne
sera cependant pas tout a fait un autre. I
était, écrit-elle a la fin des Mémoires d'une
jeune fille rangée, « le double en qui je retrou-
vais, portées a I'incandescence, toutes mes
manies ». La rencontre avec Sartre est treés
finement racontée, sur la base notamment
d'une documentation nouvellement acces-
sible qui permet de dépasser le récit parfois
« triomphaliste » des Mémoires.

Comme dans toute rencontre amoureuse,
le doute, 'inquiétude succedent a la joie
profonde de l'amour naissant car, bien
souvent, l'un « se donne » plus que l'autre.
Malgré « ce signe jumeau sur nos fronts »,
la Walkyrie (sobriquet du Castor) semble
bien avoir « cédé » face a celui qui se dé-
signe comme un Baladin, en référence a
une piece de Synge®. Elle cedera intellec-
tuellement au jeune normalien qui « met
en pieces » sa défense du pluralisme lors
d'une joute philosophique dans les jardins

8 Le baladin du monde occidental. L'auteur irlandais y met
en scéne |'histoire d’un hableur qui se vante d’avoir tué son
pere. Les hommes I'admirent et le fétent comme un héros,
les femmes se I'arrachent jusqu’au moment ot réapparait le
pére qui n’est pas mort. Aprés avoir manqué d’étre pendu,
il ira par les routes, baladin du monde occidental, raconter
son histoire. Sa folie est celle de la confusion entre le réve
et la réalité, note Sallenave. Rappelons ici que Sartre fut
orphelin de pére a quinze mois et se disait « fils d’un mort »
et « sa propre cause ». Voir a ce sujet I'analyse qu’en fait
Jean-Pierre Lebrun dans son livre La perversion ordinaire
(Denocél, 2007).

du Luxembourg, avec les conséquences que
l'on a évoquées plus haut, mais elle se voit
également « ébranlée dans sa capacité de
penser », dit Sallenave. Et elle cedera aussi
aux jeux érotiques « qui la troublent pro-
fondément et ne la satisfont pas », comme
elle I’écrit a Sartre. Le philosophe est ce-
pendant le seul interlocuteur possible, elle
a la certitude que plus jamais il ne sortirait
de sa vie: « Il n'y a que vous qui comptiez
pour moi: ceci doit étre pris au sens plein -
ni gens ni lieu, rien ne m’est rien. »

Sans développer plus cet aspect, comment
ne pas étre frappé par ce paradoxe de deux
étres qui veulent étre « leur propre cause
et leur propre fin » (l'attribut de Dieu, note
Sallenave), qui se reconnaissent comme
des « doubles » dans cette quéte, et qui
se lient dans une dépendance réciproque
qui tiendra jusqu’a leur mort? Ceci mal-
gré les nombreuses relations « contingen-
tes » qui, bien des fois, mettront leur lien
a I'épreuve. Le livre de Sallenave explore
longuement cette dimension d'une vie in-
time, mais aujourd’hui accessible par la pu-
blication de nombreux documents posthu-
mes, notamment les témoignages de celles
et ceux qui auront fait les frais de leur place
« contingente ». On pense ici en particulier
aux jeunes femmes qui, comme « Olga »,
« Védrine » ou « Lise », vivront un temps
une relation triangulaire avec les deux
jeunes écrivains-philosophes avant d’étre
rejetées, voire « exécutées » comme le for-
mule Sallenave.

Certes, le « trio » n’est pas percu de la
méme maniere du coté Sartre et du coté
Beauvoir, et il serait par ailleurs inexact
de n'y voir qu'une manipulation perverse
froidement mise en ceuvre. Sallenave, ce-
pendant, développe une analyse qui glace
un peu le sang, comme dans ce passage:
« Le « trio » se révele ainsi pour ce qu'il est
essentiellement: une maniere de montrer
en acte, sur le vif, dans le vif, la nature du
lien qui unit Sartre a Beauvoir. A chaque



instant il est convié de donner la preuve
éclatante qu’il n’y a aucun rapport entre
I'entente Castor-Sartre et toute autre rela-
tion. Mais cela ne suffit pas; il faut que des
« consciences » l'attestent: le membre rap-
porté, Linvitée®, est sommé de le reconnai-
tre, de l'accepter, de s’y conformer. La réa-
lité supérieure du couple Sartre-Beauvoir
doit se constater a tout moment et s’ins-
crire dans des consciences rebelles. Qui
sont en méme temps des étres, souffrants,
faibles peut-étre, mais aimants: c’est la
colonie pénitentiaire, ou la “loi” s’écrit a
méme la chair'. »

Les tétes pressées
de la place Tien An Men

Apres ce long développement sur la consti-
tution du couple démiurgique et les épreu-
ves qu'il traversera (et fera traverser aux
autres) dans les années trente, le livre de
Sallenave aborde de maniere extensive la
période de la guerre qui signera l'entrée de
I'Histoire, de la politique et de la société des
« autres » dans la vie du Castor de guerre.
La place nous manque ici pour retracer cet-
te période délicate du Castor (notamment
le travail qu’elle fera a Radio-Vichy apres
avoir été exclue de I'Education nationale),
mais aussi de Sartre, dont on a souligné
I'inaction sous la premiére période de I'Oc-
cupation, les conditions de sa libération
apres avoir été capturé par les Allemands,
les facilités qu'il obtint pour faire jouer ses
pieces sous la botte nazie. Sallenave souli-
gne que « tant de malveillance et parfois
de mensonge ont entouré cette époque de

9 Titre d’un roman (1943) de Simone de Beauvoir mettant en
scene un trio amoureux et dans lequel le troisieme terme du
trio, Xaviére, est assassiné par Francoise, le « personnage
sujet ».

10 Référence a la nouvelle de Kafka ot les détenus sont
condamnés a I'inscription du motif de leur punition dans
la chair jusqu’a ce que mort s’ensuive apres une longue et
sanglante agonie.

leur vie, qu'il est treés difficile d’apprécier
sereinement la réalité de leur attitude ».

Il nous faut maintenant aborder le deuxie-
me versant, celui de 'engagement dans les
combats politiques de I'apreés-guerre qui se-
ront rapidement ceux de la guerre froide,
de la décolonisation, des luttes sociales et
du féminisme. Second versant qui demeu-
re cependant intimement lié au premier,
la volonté d’émancipation individuelle du
Castor venant se nouer intimement aux
combats collectifs dans une radicalité com-
mune, la participation aux seconds don-
nant une « aura » et une dimension uni-
verselle a la réalisation de soi qui constitue
le premier combat.

C’est l'alliance entre les différents niveaux
de la « vérité » qui, comme nous l'avons vu,
est percue comme « une » par le couple
prométhéen. Ainsi que I'écrit Sallenave:
« Dans la révolution, dans le communisme,
le Castor trouve enfin le moyen d’assouvir
sa passion de I’Absolu. » Et si elle na ja-
mais voulu « voir entiérement » le carac-
tere illusoire de la Révolution, c’est « non
par peur de “désespérer les masses”, mais
par peur de se désespérer elle-méme ».
L'auteure remarque combien les figures
de femmes émancipées sont absentes de
l'ceuvre du Castor, alors que les exemples
négatifs sont omniprésents: « Toutes lui
inspirent des sentiments mélés, une espece
de distance proche du mépris. » Serait-elle
victime d'une « surestimation de soi, qui
place toutes les autres vies a un niveau
d’accomplissement forcément inférieur » ?
La volonté de puissance transforme-t-elle
celle qui éprouvait enfant une joie souve-
raine a « fagonner un autre étre humain »
en Pygmalion de 'humanité?

Le Castor est en effet devenu un écrivain
reconnu, réalisant le voeu qu’elle s’attri-
bue a quinze ans dans le premier tome de
ses Mémoires: « Etre un auteur célebre. »
Réalisation qui lui permettra, comme elle
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le confesse a la page suivante du méme
tome, de s’assurer « une immortalité qui
compensera 'éternité perdue; il n'y avait
plus de Dieu pour m’‘aimer mais je brule-
rais dans des millions de coeurs ». Ainsi,
sa quéte de l'absolu et la perte de la foi
religieuse débouchent sur une transla-
tion qui l'a fait passer d’objet d'amour de
Dieu a celui de lumiere pour ’humanité.
Comment ne pas reconnaitre la persistance
d'une imprégnation religieuse — ce « tuf
originel sur lequel s’élevent les choix les
plus profonds », écrit Sallenave — dans
cette croyance en une vérité unique qui se
trouve « dans un seul camp »? De Moise a
Mao et retour, pour paraphraser le titre in-
terrogateur d'une biographie'' du dernier
secrétaire de Sartre, Benny Lévy, ancien
dirigeant de la gauche prolétarienne de-
venu fervent talmudiste ?

On sait jusqu’a quel niveau d’aveuglement
et de manichéisme peut conduire cette vi-
sion du monde ou le Bien et le Mal sont
séparés par une « épée de feu », les adver-
saires transformés en ennemis avant d’étre
« néantisés ». Outre le rejet violent dans
le « camp de la bourgeoisie » et des « sa-
lauds » d’anciens compagnons de route, les
propos de Sartre cautionnés par le Castor
— tel le célebre « tout anticommuniste est
un chien » (une trés inquiétante animali-
sation de 'ennemi) —, les « voyages offi-
ciels » dans les pays socialistes pour aller
« voir la révolution en marche » sont riches
en anecdotes tragicomiques ou en erreurs
de jugement consternantes. Ainsi, lors d'un
voyage en Chine, le Castor assiste a un dé-
filé du haut de la terrasse officielle qui do-
mine la place Tien An Men et note dans
son livre La Longue Marche (1957) : « La joie
qui illumine ces cinq cent mille visages est
une évidence aveuglante [...]. Ce qu’on lit
dans les yeux ce n’est pas de la servitude,

11 Philippe Lardinois, De Pierre Victor & Benny Levy, de Mao
a Moise?, Luc Pire, 2008.

ni de la fascination, mais trés exactement
de l'affection. » Son compagnon de voya-
ge, lui, fera cette comparaison étonnante
rapportée dans le méme ouvrage exaltant
le maoisme: « “Un caviar”, dit Sartre en
voyant toutes ces tétes pressées les unes
contre les autres. »

Le livre plonge dans les dédales de ces en-
gagements successifs (URSS, Chine, Cuba,
guerre d’Algérie, tiers-mondisme, gauchis-
me parisien...) qui s’entremélent aux pas-
sions privées, comme celles, nombreuses et
« superficielles » de Sartre, ou plus inten-
ses et engagées du Castor (Nelson Algren,
Claude Lanzmann), sans que jamais « le
pacte » qui les lie ne soit rompu. Avec, en
ultime et violente confrontation quelques
jours avant sa mort, la publication des en-
tretiens de Sartre avec Pierre Victor (Benny
Lévy) ol ce dernier aurait fait endosser ses
nouvelles options religieuses au philosophe.
Du radicalisme révolutionnaire au retour du
religieux, il n'y a qu'un pas que le Castor de
guerre ne franchira jamais. Mais c’est une
autre histoire...

La lame sous le texte

Le tour de force réalisé par Sallenave est
d’avoir transformé une autobiographie
en « hétérobiographie », ou, du moins,
comme elle I'"écrit tres justement, d’avoir
introduit « sous la surface lisse du texte,
afin de la décoller, la fine lame de l'exa-
men, de la lucidité, de la critique, de 1'es-
prit d’examen ». Il ne lui fallait des lors pas
se contenter d'une « vue frontale que les
mémoires imposent », mais réintégrer le
texte mémorial dans l'ensemble de 1'ccu-
vre en y associant les autres textes publiés
du vivant de Simone de Beauvoir ou de
maniere posthume. Ce travail comportant,
comme nous l'avons vu, une interprétation
tres fine des ceuvres romanesques — réves



éveillés qui, avec condensation, déplace-
ments, agencent des fragments de réalité,
peuvent en dire long sur celle qui compose
les « mosaiques de la fiction ». Et plonger
ensuite ce corpus de textes dans 1'époque
qui l'a vu naitre. Cela avec une équanimité
qui ne ceéde ni a la fascination dévote pour
une femme hors norme ni a la « curiosité
maniaque et malsaine » qui veut chercher
ce qui « se cache “derriere” ce qui se dit ».

Le reproche que nous lui ferions ne concer-
ne pas ce travail minutieux, libre et sub-
til d’'un écrivain lisant un autre écrivain,
mais bien la mise en contexte historique
qui nous est apparue quelquefois un peu
courte. Ainsi, sa critique du « socialisme
réel » reprend peu ou prou la these (qui
date du XX° congres du PC soviétique de
1956) de la « déviation stalinienne », vi-
siblement mal informée de ce que l'acces
aux archives a révélé de la terreur d’Etat
mise en place des 1917 et par ailleurs ins-
crite dans le logiciel 1éniniste. De la méme
maniere, le recul de l'espérance socialiste
est mis sur le compte de ceux qui « sous
prétexte de combattre 'autorité dans le so-
cialisme ont détruit le socialisme lui-méme,
comme une chimiothérapie grossiére ne
fait pas la distinction entre des cellules sai-
nes et des cellules malignes ». Imputer un
tel impact sur le destin du socialisme dé-
mocratique a l'action des personnes et des
organisations qui, de gauche notamment,
ont dénoncé les régimes de terreur de filia-
tion bolchevique nous semble peu crédible.
Surtout quand on connait les déterminants
lourds' qui ont infléchi la donne politique
en Europe. L'histoire n’est pas que le pro-
duit d’'une guerre entre constructeurs et
destructeurs. [ |

12 Voir a ce sujet I'implacable analyse de Marcel Gauchet sur
« Lacrise idéologique du socialisme », développé lors de sa
conférence du Ceppecs et disponible en ligne: <http://www.
ceppecs.eu/>.
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