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Checkpoint Baader
Bernard De Backer

Au cœur de Berlin, le Deutsches His-
torisches Museum, dont le hall d’entrée 
exhibe côte à côte les statues d’un 
Lénine à casquette et d’un Aryen idéal, 
pose un regard sans concessions sur 
l’histoire allemande, notamment celle du 
nazisme. On pourrait passer des jour-
nées entières dans ses collections per-
manentes, explorer chaque salle après 
avoir longtemps médité sur la grande 
carte exposée à l’entrée, lumineuse et 
mouvante, affichant les incarnations 
politiques et les contours territoriaux 
successifs de la nation allemande. La 
cartographie est accompagnée, dans 
une belle mise en abyme réflexive, d’une 
analyse étymologique et historique des 
significations du mot Grenz (lui-même 
d’origine slave, venu donc de l’autre côté 
de ce qu’il désigne) : la « frontière ». 
Non seulement les Grenzen de la nation 
allemande ont varié, mais le mot lui-
même a connu bien des significations 
dans le temps. Aujourd’hui, à quelques 
encablures de la porte de Brandebourg, 
les vestiges du mur et des points de 
contrôle ne sont plus que des attrac-
tions pour touristes. Mais il est d’autres 
passages, inscrits dans la mémoire et 
l’esprit, sur lesquels il est utile de revenir.
Filiations
Le musée affiche précisément cet 
hiver un curieux assemblage d’éclats 
noirs sur fond rouge, barré de lettres 
blanches : RAF Terroristische Gewalt. 
Comme si la Fraction armée rouge se 
fracturait sous nos yeux. Nous disons 
familièrement « La bande à Baader », 
les Allemands « Rote Armee Fraktion » 
ou « Baader Meinhof Komplex », ce 
qui en fait une hydre à plusieurs têtes, 
un peu plus compliquée à disséquer. 

L’exposition berlinoise15 reprend et 
adapte un projet antérieur de la Maison 
de l’histoire du Baden-Wurtemberg ; le 
catalogue est d’ailleurs celui de cette 
première exposition et ne comprend 
pas les pièces berlinoises. Dans trois ou 
quatre salles, documents, photogra-
phies, vidéos et objets (révolvers, motos, 
casques, appareil photos minox…) 
retracent l’histoire de la « Rote Armee 
Fraktion », des prémisses berlinoises 
des années 1960 aux derniers avatars 
de la troisième génération, fin 1990, en 
passant par la prison de Stammheim et 
la fameuse visite désabusée de Sartre 
(celui du marxisme comme « horizon 
indépassable de notre temps »), accom-
pagné par l’avocat Klaus Croissant, 
futur agent stipendié de la Stasi. Bien 
entendu, les attentats qui firent trente-
quatre victimes (et vingt-six au sein 
de la RAF) occupent une place impor-
tante dans l’histoire meurtrière de ce 
groupe de guérilla urbaine, à la longévité 
exceptionnelle (près de trente ans !).
Cette visite ne prend évidemment tout 
son sens que si l’on se documente un 
peu sur l’histoire de la RAF et de ses 
membres, ainsi que sur son contexte 
sociétal, politique et géographique. Car 
c’est à Berlin que tout commence. Dans 
cette souricière enclose depuis quelques 
années (le mur est édifié en 1961), et 
qui avait été sauvée de l’inanition par le 
pont aérien de Tempelhof (278 228 vols 
entre juin 1948 et mai 1949) — trans-
formée aujourd’hui en espace de loisir 
où l’on pratique le jogging ou le ski de 
fond face aux rudes hangars d’Albert 
Speer, longs de 1 230 mètres. C’est dans 
ce microcosme traumatisé et étouffant 

15 | L’exposition est ouverte du 21 novembre 2014 au 
8 mars 2015. Il s’agit d’une coopération entre la Maison 
de l’histoire du Baden-Wurtemberg et le Musée d’his-
toire allemande.
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que va naitre le groupe terroriste. Les 
attentats visant des personnes s’éten-
dront du 22 octobre 1971 (Hambourg) 
au 27 juin 1993 (Bad Kleinen), mais 
l’effet de souffle sera beaucoup plus 
important et portera parfois dans des 
directions inattendues. C’est ainsi que 
l’un des fondateurs survivants, l’avo-
cat Horst Mahler, naguère défendu 
par son confrère Gérard Schröder, est 
depuis devenu membre du parti néonazi 
NPD. Il purge aujourd’hui une peine 
de onze ans de prison pour négation-
nisme et incitation à la haine raciale16. 
Voilà qui aide à penser les deux ailes qui 
portent les anges de la purification.

16 | Il aurait notamment dit : « Les jeunes, à qui l’on ra-
conte que le nazisme ne fut que ténèbres, ne peuvent 
pas comprendre quelle énergie ce régime avait libéré ». 
À rapprocher de cet autre propos énergique, datant de 
1973 : « Avec les domestiques du capitalisme, on ne parle 
pas. On tire ! » Horst Mahler aurait été le théoricien et 
l’organisateur principal de la RAF. Il est co-auteur de son 
manifeste, Bâtir l’Armée rouge (1970) et a participé aux 
entrainements militaires du Fatah.

La mise en évidence par pièces interpo-
sées des différentes étapes de la consti-
tution, puis de la radicalisation de la 
RAF, représente la base de l’exposition. 
Sans vouloir passer tout cela en revue 
dans le détail, nous prendrons appui sur 
l’évènement berlinois pour tenter de 
resituer quelque peu cette histoire. Les 
membres fondateurs de la RAF, ceux de 
la première génération, sont tous nés 
avant ou pendant la guerre et ont grandi 
dans une société qui n’a pas encore vrai-
ment réglé ses comptes avec le nazisme, 
mais ils ne sont pas tous des enfants de 
parents nazis. Andreas Baader est né en 
1943 à Munich, Ulrike Meinhof en 1934 
à Oldenbourg, Gudrun Ensslin en 1940 
dans un village du Bade-Wurtemberg, 
Jan-Carl Raspe en 1944 dans le Tyrol, 
Horst Mahler en 1936 en Basse Silésie. 
La lecture de leur biographie montre une 
grande diversité de parcours : Baader, 
« mâle dominant » sans père, éduqué par 
trois femmes, est un petit délinquant 
amateur de voitures rapides ; Meinhof 

Deutsches Historisches Museum, affiche de l’exposition sur la RAF.  
Photo : Bernard De Backer
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est une intellectuelle (son père, l’histo-
rien Werner Meinhof, avait été membre 
contrarié du parti nazi) ; Ensslin (fille de 
pasteur et compagne de Baader) était 
une étudiante brillante devenue édi-
trice ; Jan-Carl Raspe, qui a passé le mur 
depuis Berlin-Est en 1961, est chimiste 
et sociologue ; Horst Mahler (fils de 
nazis militants) est avocat. On pourrait 
continuer la liste des membres de la RAF 
sans trouver de facteurs sociaux signifi-
catifs, en dehors du fait qu’il s’agit sur-
tout de jeunes intellectuels, ce qui n’est 
pas une surprise. Car cela peut aider.
Expiation et révolution
Ce qui semble plus déterminant dans ce 
contexte, c’est le lieu et, bien entendu, 
les « idées ». Si les membres de la RAF 
proviennent d’un peu partout en Alle-
magne (y compris de l’Est), tout com-
mence en effet à Berlin, ville universi-
taire et ville frontière. Le 2 juin 1967, 
lors d’une manifestation contre le chah 
d’Iran, organisée par le Sozialistischer 
Deutscher Studentenbund (SDS, exclu 
du SPD en 1961), un étudiant est tué 
par un policier (qui aurait été agent de la 
Stasi, la police politique de RDA) ; puis 
ce sera l’attentat contre Rudi Dutschke, 
dirigeant du SDS. C’est aussi à Berlin, la 
même année, que naissent les commu-
nautés de vie alternatives influencées 
par Reich ou Marcuse, Kommune I et 
Kommune II, qui dénonçent la « petite 
famille » comme « matrice du fas-
cisme ». Rudi Dutschke y séjournera un 
temps. Ce mouvement et cette idéo-
logie d’opposition radicale à la société 
« bourgeoise » — jusque dans ses racines 
familiales et ses modèles sexuels (car 
« tout est politique », comme aime à le 
répéter Ulrike Meinhof) — feront le lien 
avec un marxisme-léninisme héroïque et 
fantasmé, étendu à l’ensemble des luttes 
de libération du Tiers-Monde contre 
l’impérialisme américain et « le retour du 

fascisme » en Allemagne. Un théâtre du 
monde pour jeunes révoltés dans lequel 
le doute ne semble pas avoir sa place. 
La forte présence de l’armée d’occupa-
tion et de la culture américaine à Berlin, 
ainsi que celle du « révisionnisme » 
de l’autre côté du mur, ajoutées à la 
culpabilité nazie17 — le fameux « crime 
des pères » — associée aux remugles 
familiaux, feront le reste. En sous-
main, les services de la RDA mettront 
de temps à autre leur grain de sel, voire 
offriront une planque ou une sortie de 
secours en cas de besoin18. Enfin, les 
camps d’entrainement du Fatah ou du 
FPLP en Jordanie fourniront des stages 
de maniement d’armes et d’explosifs qui 
s’avèreront bien utiles. La RAF devien-
dra ainsi une sorte de « franchise » 
allemande d’une mouvance globale 
(Italie, Japon, Pérou, Uruguay…)19.
La suite, pour la première génération des 
fondateurs, n’est qu’un enchainement 
inexorable et une fuite en avant, dont 
chacune des étapes verrouille les portes 
d’un possible retour : la première rupture 
avec la légalité, des cambriolages, un in-
cendie, un premier mort, les planques, le 
recours aux armes, la traque, les enlève-
ments, les assassinats, les plastiquages, 
le détournement d’avion… Et puis la 
prison, l’évasion, le retour en prison, 
l’isolement, les grèves de la faim jusqu’à 

17 | Comme le remarquait un ancien activiste anonyme 
des années 1970, « La conscience révoltée et solitaire, 
ce n’est pas la Fraction armée rouge qui l’incarne, mais la 
Rose blanche, ce groupe d’étudiants arrêtés et décapi-
tés, en 1943, pour leur propagande antinazie à l’univer-
sité de Munich ».
18 | Plusieurs membres de la RAF ont été exfiltrés en RDA 
avec l’aide de la Stasi, dont Inge Viett qui commença une 
nouvelle vie sous le nom de Eva-Maria Sommer. Volker 
Schlöndorff s’est inspiré de son autobiographie pour son 
film The Legends of Rita (2001).
19 | L’inspiration maoïste de la stratégie du terrorisme 
islamiste actuel a été analysée par Michael Ryan dans 
Decoding Al-Qaeda’s Strategy : The Deep Battle Against 
America, Columbia University Press, 2013.
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la mort, la perte de la foi révolutionnaire 
(dans le cas d’Ulrike Meinhof, semble-
t-il) ou l’obstination radicale des des-
pérados. L’exposition accrédite la thèse 
controversée du suicide des enfermés 
de la prison de haute sécurité de Stam-
mheim, et montre le livre évidé dans 
lequel leurs avocats auraient glissé un 
révolver (mais aussi un appareil minox, 
ce qui nous vaut de curieux « selfies »). 
Elle montre également des photogra-
phies des cellules, avec rangées de livres, 
vélo fixe et pickup. On visionne la visite 
de Sartre, qui aurait confondu, à cause 
de sa mauvaise vue, le parloir nu avec la 
cellule plutôt confortable du prisonnier. 
« Ce qu’il est con… », aurait dit le philo-
sophe après avoir tenté de convaincre 
Andreas Baader d’abandonner la lutte 
armée. Ce fut, selon la retranscription 
qui nous est parvenue20, un bref dialogue 
de sourds entre deux hommes épuisés.
La guérilla se poursuivira pendant une 
vingtaine d’années, avant qu’un texte 
dactylographié de la Rote Armee 
Fraktion, affiché dans l’exposition 
berlinoise et titré Auflösungserklärung 
(déclaration d’auto-dissolution), ne 
soit publié en mars 1998. C’était plus 
de huit ans après la chute du mur de 
Berlin. La déclaration se terminait par 
la liste nominative des ving-six morts 
de la RAF et une citation de Rosa 
Luxembourg, « Die Revolution sagt : ich 
war, ich bin, ich werde sein21 ». La Révo-
lution hypostasiée et douée de parole 
y était toujours unique et immortelle.

20 | Elle été publiée par Der Spiegel en février 2013.
21 | « La Révolution dit : j’étais, je suis, je serai ».

Représenter Waterloo
Roland Baumann

À l’approche du bicentenaire de la 
bataille de Waterloo, une exposition et 
un film documentaire renouent avec 
un mode ancien de reconstruction en 
miniature des grands affrontements 
historiques, l’art du diorama militaire.
À Liège, depuis novembre dernier, de 
la place du Marché, par Féronstrée, 
jusqu’au Grand Curtius, un parcours 
Napoléon retrace les évènements 
marquants des Cent-Jours et de la 
campagne de Belgique de l’empereur. 
L’exposition Waterloo au Grand Cur-
tius est accessible gratuitement et un 
badge à l’effigie de Bonaparte remis au 
visiteur lui donne aussi l’accès gratuit 
au musée des Beaux-Arts, où il admi-
rera le célèbre portrait de Napoléon 
Bonaparte en premier consul peint par 
Ingres pour la ville de Liège en 1804. Au 
Grand Curtius, outre quelques vitrines 
d’armes et objets d’époque, c’est un 
grand diorama qui évoque la bataille et 
nous confronte à la guerre, en miniature.
Jean-Pierre Leclercq a conçu lui-même 
dans un alliage de plomb et d’étain, les 
quelque 16 000 figurines de vingt-
cinq millimètres peintes, peuplant son 
diorama de 21 mètres de long sur 5 de 
large. Ce Français, historien amateur 
et passionné de figurines, a com-
mencé son diorama de Waterloo en 
1987 et ne cesse depuis d’améliorer 
son œuvre. Elle représente le champ 
de bataille de la ferme d’Hougoumont 
à la Papelotte, le cœur de l’action 
dans cette journée mémorable. 
Les dimensions des salles du Curtius ont 
contraint le collectionneur à scinder son 
diorama, exposant séparément l’attaque 
d’Hougoumont puis l’imposante charge 


