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Un regard de biais dominant le pont des 
Chaines1 qui relie la citadelle de Buda à 
la ville de Pest, une chevelure éparse et 
ébouriffée par un coup de vent, de grandes 
oreilles d’analyste et un profil d’aigle sur-
monté de lunettes. En haut à droite de la 
couverture de l’ouvrage2 où figure ce visa-
ge amaigri se découpant sur un fleuve gris 
et laiteux, le titre de la collection : « Paroles 
singulières ». Et, en effet, c’est bien de pa-
roles qu’il s’agit, le récit de vie qu’il relate 
ayant été en grande partie enregistré et 
consigné au fil des conversations familia-
les et amicales, avant d’être transformé en 

1	 Premier pont permanent traversant le Danube en Hongrie, le 
pont des Chaines inauguré en 1849, est l’emblème de Buda-
pest. Le pont sera détruit par les nazis en janvier 1945, puis 
reconstruit.

2	 Les Éditions de Paris, Max Chaleil, 2011.

livre. En épigraphe de cette histoire ha-
letante qui court de la Transylvanie aux 
cénacles freudo-lacaniens, une citation de 
l’écrivain triestin Claudio Magris, que l’on 
imagine extraite de son célèbre Danube : 
« La Mitteleuropa a été le magnifique et 
mélancolique laboratoire du malaise de la 
civilisation. Elle a développé une culture 
de résistance, en particulier contre les 
grandes philosophies systématiques du 
xixe siècle. »

Entre fleuve et Carpates

L’histoire débute dans une pharmacie dé-
nommée L’Ours noir, située au bord du 
Danube dont le père du narrateur — un 

Dans le vent 
violent de l’histoire 

Parcours d’un enfant 
de la révolution hongroise, 

de Zoltan Veress
Présentation critique par Bernard De Backer

la revue applique la réforme de l’orthographe

« Le bon coin pour le Snark ! » cria l’Homme à la Cloche, 
Tandis qu’avec soin il débarquait l’équipage, 

En maintenant, sur le vif de l’onde, ses hommes, 
Chacun par les cheveux suspendu à un doigt.

Lewis Caroll, La Chasse au Snark
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apothicaire hongrois originaire de la ville 
de Szászrégen3 en Transylvanie — obtint la 
gérance après avoir épousé la fille du pro-
priétaire. Fruit des œuvres de deux lignées 
de pharmaciens originaires de la capitale et 
des confins du Royaume de Hongrie, le pe-
tit Zoltan, né en 1932, passe son enfance au 
bord du fleuve qui faillit l’engloutir dans 
une de ses vagues traitresses. Il en réchap-
pe grâce au secours de son père, lui-même 
rescapé des eaux de la Maros durant sa jeu-
nesse transylvaine après avoir tenté de sau-
ver sa propre sœur des mêmes flots. Cette 
histoire de sauvetage des eaux en cascade 
donne le ton de l’autobiographie posthume 
de Zoltan Veress, psychanalyste magyaro-
belge fondateur du Snark, une institution 
pour « enfants extrêmement difficiles » 
dont le nom est emprunté à une œuvre de 
Lewis Caroll4. Car si le livre est titré Dans le 
vent violent de l’histoire, c’est d’abord de me-
naces d’engloutissements aquatiques dont 
il est question. Il faudra dès lors apprendre 
à nager, ce que s’empresse de faire son père 
Arpad dans une piscine de Budapest après 
avoir renvoyé la gouvernante autrichienne 
inattentive à l’égard du petit Zoltan. Entre 
ce sauvetage inaugural et la dispersion fi-
nale de ses cendres dans le même Danube 
en janvier 2011, l’itinéraire de ce héros im-
probable est pour le moins surprenant.

La première partie du livre, « Un enfant du 
Danube », évoque la période hongroise de 
ce parcours, de sa naissance en 1932 à son 
départ pour l’Ouest après l’écrasement de 
la révolution de 1956. Un quart de siècle 
d’une vie particulièrement mouvementée 
où la quiétude bourgeoise de la pharma-

3	 Située dans le Judet de Mures, la ville porte trois noms, 
comme toujours dans cette région tourmentée et compo-
site : Szászrégen en hongrois, Sächsisch-Regen en allemand 
et Reghin en roumain. Sa population était majoritairement 
hongroise avant le traité de Trianon (1920) qui rattacha la 
Transylvanie au royaume de Roumanie.

4	 La Chasse au Snark. Une agonie en huit crises, chef-d’œu-
vre du nonsense écrite en vers. Le nom de l’animal mythique 
pourrait être un mot-valise combinant snail (escargot) et 
shark (requin).

cie, blottie à l’ombre de la citadelle de Buda, 
sera rapidement prise sous les feux croisés 
de troupes de diverses provenances, pas 
nécessairement inspirées par « les grandes 
philosophies systématiques du xixe siè-
cle ». On se gardera ici d’en évoquer trop de 
détails — tant ils fourmillent dans un récit 
à la chronologie parfois bousculée et dé-
boitée —, mais on fera plutôt écho au ton 
général de l’ouvrage qui navigue entre récit 
picaresque et humanisme lyrique.

Un voyage dans les Carpates sur les terres 
paternelles en 1939, par exemple, donne 
lieu à la narration d’une attaque de loups 
qui se ruent sur la charrette défendue par 
le cocher. Même si, un peu plus tard, l’ob-
servation des ours fera chou blanc à cause 
d’un renard malade qui a eu la mauvaise 
idée de passer la nuit au pied de l’obser-
vatoire, on sent vibrer toute la nostalgie 
de cette Arcadie perdue que représente la 
Transylvanie pour les Magyars. La grand-
mère paternelle de Zoltan n’a-t-elle pas 
accueilli à Szászrégen l’amiral Horthy lui-
même, le régent de Hongrie5 « superbe sur 
son cheval blanc », en lui offrant le pain 
de l’hospitalité « lumineuse dans son vête-
ment folklorique » ?

La description des diverses tribus familia-
les dans la société d’avant-guerre nous en-
traine dans un buissonnement de branches 
et diverticules couvrant une bonne part 
du territoire hongrois, et nous mène loin 
dans le passé. Le prénom du père de Zoltan, 
Arpad, n’est-il pas celui du fondateur de 
la première dynastie des rois de Hongrie, 
après que les cavaliers magyars eurent tra-
versé les Carpates en 896 et envahi la plai-
ne pannonienne dans la foulée ? La famille 
compte même un féodal de la plus belle eau, 
régnant sur un millier d’hectares et des 
chevaux de course logeant dans des boxes 

5	 L’épisode se situe probablement dans les années quarante, la 
Hongrie alliée à l’Allemagne ayant récupéré une partie de la 
Transylvanie, notamment la région de Szászrégen.
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de marbre. Il ne se prive pas d’exercer son 
droit de cuissage auprès de paysannes bai-
gnées et parées avant d’être honorées par le 
Maitre, ce dernier ayant reçu auparavant le 
baisemain de ses manants.

Vents violents

La guerre et ses drames viendront bientôt 
déchirer la vie des habitants de L’Ours noir, 
coincés entre le fleuve et la citadelle où se 
sont repliés les soldats nazis et les Croix 
fléchées hongroises. De cet observatoire 
menacé par la débâcle des glaces et la mon-
tée des eaux, bombardé et bientôt troué de 
tous côtés par les obus, le petit Zoltan sera 
témoin de scènes d’horreur : Juifs exécutés 
sur la rive de Pest et jetés dans le fleuve, 
viols à répétition par la soldatesque russe 
après la chute de la citadelle, découverte 
de cadavres momifiés de soldats ottomans 
coincés depuis 1760 sous le Palais royal 
de Buda… Son père meurt au début de la 
guerre, sa mère et sa tante atteintes d’un 
cancer agonisent dans la pharmacie à moi-
tié détruite. Le narrateur de treize ans est 
envoyé chez le médecin afin qu’il aide sa 
mère à franchir l’ultime épreuve, après 
qu’elle ait vidé une bouteille de champagne 
avec ses enfants. Il s’en souviendra jusqu’à 
la fin de ses jours.

La nature bourgeoise de la famille Veress 
n’est pas un atout dans le nouveau régime 
qui s’installe au sortir de la guerre. La phar-
macie est nationalisée et le jeune Zoltan 
doit se débrouiller pour étudier et survivre 
dans une atmosphère étouffante, où même 
les amis les plus proches peuvent être des 
délateurs. Un seul évènement, livré inci-
demment avant de faire mention des lec-
tures qu’il partageait avec sa mère — dont 
Mann, Zweig et Freud —, évoque un pos-
sible motif de la vocation psychanalytique 
de ce compatriote de Sandor Ferenczi. Un 

de ses cousins faisait le désespoir de ses pa-
rents par son comportement masturbatoire 
compulsif lors de vacances communes. Le 
jeune Zoltan est consulté. « Ma mère et ma 
tante en parlent, se demandent ce qu’il est 
possible de faire pour le modérer. Elles sol-
licitent mon avis. Là aussi, comme au sein 
de ma propre famille, j’ai un statut parti-
culier : celui du grand frère. » Et il « écoute, 
écoute… Début de ma vocation de psycha-
nalyste ! ». Souvenir d’enfance peut-être 
érigé en motif vocationnel dans l’après-
coup de la remémoration autobiographique, 
car le livre donne curieusement assez peu 
d’indications sur les fondements profonds 
de la vocation freudienne de Zoltan Veress, 
pourtant à la base d’une obstination peu 
commune après son arrivée en Belgique en 
1956.

Les années vécues sous le joug communis-
te verront le futur fondateur du Snark se 
débattre entre études secondaires chez de 
bons pères piaristes, bientôt réduits à l’état 
laïc, travaux de terrassier pour survivre, 
tentatives de fuite pour gagner Vienne et la 
liberté. Ses multiples demandes d’inscrip-
tion à l’université (médecine, pharmacie, 
puis langues orientales) seront systémati-
quement refusées à cause de ses origines 
bourgeoises. Il travaillera dès lors comme 
ouvrier spécialisé, tout en suivant des étu-
des de théologie avec deux séminaristes qui 
se suicideront quelques années plus tard, 
poussés à bout par le régime. Zoltan, lui, 
se fait percer la rétine pour tenter d’échap-
per au service militaire. Cela ne l’empê-
chera pas de faire le coup de feu contre les 
Soviétiques pendant la révolution hongroi-
se, avant de monter dans le dernier train qui 
franchira la frontière autrichienne le 5 no-
vembre 1956. Lors d’une halte à Vienne, 
il confie à un de ses oncles qu’il souhaite 
faire des études de médecine pour devenir 
psychanalyste. Celui-ci lui conseille plutôt 
le commerce du café de luxe dans la capi-
tale autrichienne…
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« Retourner la peau du destin »

Cette très belle expression6 qu’aurait sou-
vent utilisée Zoltan Veress donne son titre 
à la seconde partie du livre consacrée aux 
années belges. À vingt-quatre ans, le révo-
lutionnaire de Budapest débarque dans un 
pays dont il ignore à peu près tout, à com-
mencer par la langue française, mais où 
existe un réseau de réfugiés hongrois qui 
peut l’aider. Il veut toujours être médecin 
pour devenir analyste, ayant lu de nom-
breux ouvrages de Freud et de Ferenczi 
dont les livres circulaient sous le man-
teau à Budapest et constituaient, confie-t-
il, « une forme de résistance ». Les années 
d’apprentissage en Belgique sont aussi ri-
ches en péripéties que les années hongroi-
ses, même si le vent y est moins violent 
ou, pour le moins, d’une autre nature que 
celui de la « grande histoire ». C’est toute 
l’extraordinaire obstination d’un Veress ne 
manquant pas d’ambition (comme celle de 
devenir « président d’une Europe unie », 
réminiscence du légendaire Arpad ?) qui 
transparait dans ces pages, de plus en plus 
liées aux soubresauts du monde freudo-la-
canien et de la postérité de Mai 68.

Le parcours universitaire entamé à Louvain 
a de quoi donner le tournis et l’on a parfois 
de la peine à suivre, le déroulé du livre — 
souvent très proche du style oral — n’étant 
pas toujours très linéaire. Après avoir com-
mencé des études médicales, le titre de mé-
decin étant obligatoire pour devenir mem-
bre de la Société belge de psychanalyse de 
l’époque, l’impétrant s’oriente vers l’écono-
mie « pure » pour changer le sort du tiers-
monde, puis la psychologie où il fait son 
mémoire sur les religieux contemplatifs sur 
la base du test de son compatriote Szondi. 
Une autre école psychanalytique, l’École 
belge de psychanalyse, vient par ailleurs 

6	 Il s’agirait du sens littéral de l’idéogramme signifiant « révo-
lution » en chinois.

de se créer en Belgique sous l’influence 
lacanienne et n’exige pas de diplôme de 
médecin. L’assistant en économie de l’ucl 
(qui a entretemps passé un an au Congo7 
pour arrondir ses fins de mois et pouvoir se 
payer une psychanalyse) en devient aussi-
tôt membre, sans avoir encore fait de cure ! 
Il décide d’en entamer une avec celui qui 
sera l’analyste de nombreux lacaniens bel-
ges de la première heure et par ailleurs tra-
ducteur des célèbres Mémoires d’un névropa-
the du magistrat Daniel Paul Schreber, Paul 
Duquenne. Le voilà qui, selon son expres-
sion, « tombe dans la marmite » freudo-la-
canienne. Il rencontre Lacan qui le solli-
cite pour traduire les œuvres complètes de 
Ferenczi, mais découvre in extremis que les 
droits ont été accordés à une autre maison 
d’édition. Épisode étrange où le directeur 
de la collection aux éditions du Seuil et 
éditeur de Lacan, François Wahl, apprend 
du traducteur potentiel qui vient lui-même 
de le lire dans Le Monde que c’est Payot qui 
a entamé la traduction…

Toutes ces années de formation sont aussi 
celles où, dans un premier temps, le réfugié 
hongrois devra financer ses études et sa vie 
en Belgique en travaillant comme serveur 
à l’Alma (restaurant universitaire de l’ucl 
à Leuven) ou comme ouvrier dans une 
usine d’armement à Court-Saint-Etienne. 
Puis, diplôme obtenu, œuvrer comme as-
sistant de recherche en économie, ce qui 
lui vaudra notamment de réaliser une étu-
de sur le chômage des femmes à Mouscron. 
C’était avant que les jeunes gauchistes ne 
« s’établissent » en usine pour partager la 
condition ouvrière, ce que le révolution-
naire anticommuniste de Budapest avait 
déjà eu l’occasion de faire au pays du socia-
lisme réel. Belle inversion des parcours et 
télescopage des expériences qui lui feront 
croiser, comme d’autres réfugiés d’Europe 

7	 Dans la ville de Buta chez les frères maristes qui « seront je-
tés au fleuve » après l’indépendance, note l’auteur. Curieuse 
ressemblance des noms et des situations.
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orientale, les militants soixante-huitards 
dont il partage certaines espérances, mais 
pas toutes les illusions. Car si la psycha-
nalyse et la politique sont « les deux fils 
rouges » de ses engagements, il demeure 
farouchement anti-autoritaire et méfiant 
à l’égard de « toute dérive totalitaire ». 
Comme l’illustre notamment l’anecdote 
d’une rencontre avec Lanza del Vasto qui 
lui apparait rapidement comme un gourou 
venu recruter en milieu estudiantin.

Maitres et révolutionnaires

Les évènements se poursuivent à un ryth-
me soutenu et compressé par le style oral 
et l’urgence du temps qui reste, avec les 
« éclatements » et les « guerres » analyti-
ques à répétition qui verront le petit monde 
freudo-lacanien se diviser comme par scis-
siparité, à la manière des groupes révolu-
tionnaires de l’époque — selon la formule 
consacrée chez les gauchistes : « Deux 
trotskystes, une internationale ; trois trots-
kystes, une scission » — dont certains sont 
issus. À moins qu’ils ne viennent de la 
Société de Jésus, dont de nombreux mem-
bres auraient atterri sur le divan de Zoltan 
Veress avant de passer éventuellement au 
fauteuil. La sociologie du monde analyti-
que et du « champ de la cure des âmes », 
comme disait Pierre Bourdieu, trouvera 
ici de quoi alimenter son moulin. Ainsi, 
la narration des causes de sa distanciation 
avec Lacan semble curieusement une affai-
re de commensalité après son séminaire : 
« Au début, lorsque le nombre de partici-
pants est encore limité, je suis toujours in-
vité à sa table. Ensuite, il y a trop de monde. 
Je prends mes distances. C’est fini. »

Au-delà des péripéties singulières et des 
groupes ou institutions concrets que le 
destin de Veress a croisés, on retiendra une 
problématique plus générale qui traverse 

cette seconde partie du livre tout en faisant 
écho à la première. Celui qui est parfois 
surnommé le « conquérant de l’inutile » 
par ses camarades du Snark apparait tout 
au long de son parcours très partagé en-
tre, d’un côté, un désir d’émancipation et 
d’autogestion radicale, et, de l’autre, une 
affiliation à des groupes et des systèmes de 
pensée toujours menacés par la « dérive 
totalitaire » et le dogmatisme. Comme il 
le souligne lui-même dans un paragraphe 
éclairant, il reconnait avoir tout autant 
« sous-estimé l’anarchie qui conduit à des 
discussions interminables n’aboutissant à 
rien » que l’« autoritarisme lacanien ».

Mais l’auteur ne fait pas le lien entre ces 
deux phénomènes qui ont déchiré tant 
de révolutionnaires. Lacan avait pourtant 
bien résumé la chose dans une boutade 
lancée aux enragés de Vincennes : « En 
tant que révolutionnaires vous cherchez 
un Maitre. Vous l’aurez ! » Ironie du sort, 
sa personne constituera pour nombre d’en-
tre eux, qui passeront de la cause du peuple 
à la cause freudienne8, une incarnation du 
Maitre dont l’image hypnotisante ornera 
publications et cabinets d’affidés. On ne 
peut s’empêcher de rapprocher ce mouve-
ment pendulaire entre volonté d’autono-
mie et séduction des discours totalisants 

— y compris ceux qui font la part belle à 
la béance des fondements et au « man-
que dans l’Autre » — de ce que Gauchet a 
analysé pour l’avènement de la démocra-
tie politique. Pour le sujet individuel éga-
lement, ce parcours d’affranchissement (si 
tant est…) se fait souvent à reculons, sinon 

8	 Voir à ce sujet le témoignage éclairant et autobiographique 
de l’ancien maoïste et psychanalyste Michel Schneider dans 
Lacan, les années fauves, puf, 2010. En particulier le pre-
mier chapitre, « D’une passion l’autre ». L’auteur y écrit no-
tamment ceci, alors qu’il raconte sa sortie d’une organisation 
maoïste pour aboutir dans un groupe lacanien : « Évidem-
ment, il y eut une rechute. Ma servitude volontaire n’a pas 
cessé tout de suite. À ma saison “tout politique” a succédé 
ma saison “tout psychanalytique”. Comme quelques autres 
maoïstes, j’ai changé de maitre, le cigare de Lacan offrant 
un “trait unaire” plus à la mode que la verrue de Mao. »
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dans les affres de la servitude volontaire et 
des micro-religions séculières. Les utopies 
de la fin de l’histoire ne concernent pas que 
les mouvements collectifs, mais également 
les parcours singuliers au temps de l’indi-
vidualisme. Devenir soi-même ou finir sa 
cure, sous la houlette d’un maitre New-
Âge ou freudo-lacanien, présentent après 
tout quelques affinités de structure, même 
si les référents théoriques sont totalement 
différents.

Le rebelle de Budapest maintiendra cepen-
dant, contre vents et marées, son engage-
ment démocratique et sa filiation à Sandor 
Ferenczi9, qui apparaissent comme une 
des clés de voute de son attitude dans les 
conflits analytiques. D’où sa participation 
à la création du groupe Le Questionnement 
psychanalytique qui, malgré sa référence 
parfois lassante à « Freud-et-Lacan » (dont 
les portraits ornent également le site), sem-
ble s’être relativement dégagé des dogmatis-
mes sectaires et des chapelles parisiennes.

Entre citadelle et fleuve, dissolution dans 
les flots de l’anarchie et attachement au 
roc du pouvoir d’où l’on surplombe les 
courants, le parcours surprenant de Zoltan 
Veress, enfant du Danube et de la révolu-
tion, incarne de manière emblématique ce 
que nombre d’entre nous ont tenté de tra-
verser. Sans toujours parvenir à franchir le 
pont des Chaines.� n

9	 Sur la place très particulière et importante de Ferenczi dans 
le mouvement analytique, voir le livre d’Anne Millet, Psycha-
nalystes, qu’avons-nous fait de la psychanalyse ?, Seuil 2010.


