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Dans le vent
violent de Ihistoire

Parcours d’un enfant
de la révolution hongroise,

de Zoltan Veress

PRESENTATION CRITIQUE PAR BERNARD DE BACKER

Un regard de biais dominant le pont des
Chaines' qui relie la citadelle de Buda a
la ville de Pest, une chevelure éparse et
ébouriffée par un coup de vent, de grandes
oreilles d’analyste et un profil d’aigle sur-
monté de lunettes. En haut a droite de la
couverture de l'ouvrage? ou figure ce visa-
ge amaigri se découpant sur un fleuve gris
et laiteux, le titre de la collection: « Paroles
singulieres ». Et, en effet, c’est bien de pa-
roles qu'il s’agit, le récit de vie qu'il relate
ayant été en grande partie enregistré et
consigné au fil des conversations familia-
les et amicales, avant d’étre transformé en

1 Premier pont permanent traversant le Danube en Hongrie, le
pont des Chaines inauguré en 1849, est |’embléme de Buda-
pest. Le pont sera détruit par les nazis en janvier 1945, puis
reconstruit.

2 Les Editions de Paris, Max Chaleil, 2011.
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« Le bon coin pour le Snark! » cria I'Homme a la Cloche,

Tandis qu‘avec soin il débarquait I'équipage,

En maintenant, sur le vif de I'onde, ses hommes,
Chacun par les cheveux suspendu a un doigt.
Lewis Caroll, La Chasse au Snark

livre. En épigraphe de cette histoire ha-
letante qui court de la Transylvanie aux
cénacles freudo-lacaniens, une citation de
I’écrivain triestin Claudio Magris, que 1'on
imagine extraite de son célebre Danube:
« La Mitteleuropa a été le magnifique et
mélancolique laboratoire du malaise de la
civilisation. Elle a développé une culture
de résistance, en particulier contre les
grandes philosophies systématiques du
XIX¢ siecle. »

Entre fleuve et Carpates

L'histoire débute dans une pharmacie dé-
nommée L'Ours noir, située au bord du
Danube dont le pere du narrateur — un



apothicaire hongrois originaire de la ville
de Szészrégen’ en Transylvanie — obtint la
gérance apres avoir épousé la fille du pro-
priétaire. Fruit des ceuvres de deux lignées
de pharmaciens originaires de la capitale et
des confins du Royaume de Hongrie, le pe-
tit Zoltan, né en 1932, passe son enfance au
bord du fleuve qui faillit I'engloutir dans
une de ses vagues traitresses. Il en réchap-
pe grace au secours de son pere, lui-méme
rescapé des eaux de la Maros durant sa jeu-
nesse transylvaine apres avoir tenté de sau-
ver sa propre sceur des mémes flots. Cette
histoire de sauvetage des eaux en cascade
donne le ton de l'autobiographie posthume
de Zoltan Veress, psychanalyste magyaro-
belge fondateur du Snark, une institution
pour « enfants extrémement difficiles »
dont le nom est emprunté a une ceuvre de
Lewis Caroll*. Car sile livre est titré Dans le
vent violent de I'histoire, ’est d’abord de me-
naces d’engloutissements aquatiques dont
il est question. Il faudra des lors apprendre
a nager, ce que s'empresse de faire son pere
Arpad dans une piscine de Budapest apres
avoir renvoyé la gouvernante autrichienne
inattentive a 1'égard du petit Zoltan. Entre
ce sauvetage inaugural et la dispersion fi-
nale de ses cendres dans le méme Danube
en janvier 2011, l'itinéraire de ce héros im-
probable est pour le moins surprenant.

La premicere partie du livre, « Un enfant du
Danube », évoque la période hongroise de
ce parcours, de sa naissance en 1932 a son
départ pour I'Ouest apres I'écrasement de
la révolution de 1956. Un quart de siecle
d'une vie particulierement mouvementée
ou la quiétude bourgeoise de la pharma-

3 Située dans le Judet de Mures, la ville porte trois noms,
comme toujours dans cette région tourmentée et compo-
site: Szaszrégen en hongrois, Séchsisch-Regen en allemand
et Reghin en roumain. Sa population était majoritairement
hongroise avant le traité de Trianon (1920) qui rattacha la
Transylvanie au royaume de Roumanie.

4 La Chasse au Snark. Une agonie en huit crises, chef-d’ceu-
vre du nonsense écrite en vers. Le nom de I'animal mythique
pourrait étre un mot-valise combinant snail (escargot) et
shark (requin).

cie, blottie a I'ombre de la citadelle de Buda,
sera rapidement prise sous les feux croisés
de troupes de diverses provenances, pas
nécessairement inspirées par « les grandes
philosophies systématiques du XIX¢ sie-
cle ». On se gardera ici d’en évoquer trop de
détails — tant ils fourmillent dans un récit
a la chronologie parfois bousculée et dé-
boitée —, mais on fera plutot écho au ton
général de l'ouvrage qui navigue entre récit
picaresque et humanisme lyrique.

Un voyage dans les Carpates sur les terres
paternelles en 1939, par exemple, donne
lieu a la narration d'une attaque de loups
qui se ruent sur la charrette défendue par
le cocher. Méme si, un peu plus tard, 1'ob-
servation des ours fera chou blanc a cause
d’un renard malade qui a eu la mauvaise
idée de passer la nuit au pied de l'obser-
vatoire, on sent vibrer toute la nostalgie
de cette Arcadie perdue que représente la
Transylvanie pour les Magyars. La grand-
mere paternelle de Zoltan n’a-t-elle pas
accueilli a Szaszrégen 'amiral Horthy lui-
méme, le régent de Hongrie’ « superbe sur
son cheval blanc », en lui offrant le pain
de I'hospitalité « lumineuse dans son véte-
ment folklorique » ?

La description des diverses tribus familia-
les dans la société d’avant-guerre nous en-
traine dans un buissonnement de branches
et diverticules couvrant une bonne part
du territoire hongrois, et nous mene loin
dans le passé. Le prénom du pére de Zoltan,
Arpad, n'est-il pas celui du fondateur de
la premiere dynastie des rois de Hongrie,
apres que les cavaliers magyars eurent tra-
versé les Carpates en 896 et envahi la plai-
ne pannonienne dans la foulée ? La famille
compte méme un féodal de la plus belle eau,
régnant sur un millier d’hectares et des
chevaux de course logeant dans des boxes

5 L'épisode se situe probablement dans les années quarante, la
Hongrie alliée a I’Allemagne ayant récupéré une partie de la
Transylvanie, notamment la région de Szaszrégen.
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de marbre. Il ne se prive pas d’exercer son
droit de cuissage aupres de paysannes bai-
gnées et parées avant d’étre honorées par le
Maitre, ce dernier ayant recu auparavant le
baisemain de ses manants.

Vents violents

La guerre et ses drames viendront bientot
déchirer la vie des habitants de L'Ours noir,
coincés entre le fleuve et la citadelle ou se
sont repliés les soldats nazis et les Croix
fléchées hongroises. De cet observatoire
menacé par la débacle des glaces et la mon-
tée des eaux, bombardé et bientdt troué de
tous cotés par les obus, le petit Zoltan sera
témoin de scénes d’horreur: Juifs exécutés
sur la rive de Pest et jetés dans le fleuve,
viols a répétition par la soldatesque russe
apres la chute de la citadelle, découverte
de cadavres momifiés de soldats ottomans
coincés depuis 1760 sous le Palais royal
de Buda... Son pére meurt au début de la
guerre, sa mere et sa tante atteintes d'un
cancer agonisent dans la pharmacie a moi-
tié détruite. Le narrateur de treize ans est
envoyé chez le médecin afin qu'il aide sa
mere a franchir 'ultime épreuve, apres
qu'elle ait vidé une bouteille de champagne
avec ses enfants. Il s’en souviendra jusqu’a
la fin de ses jours.

La nature bourgeoise de la famille Veress
n'est pas un atout dans le nouveau régime
qui s'installe au sortir de la guerre. La phar-
macie est nationalisée et le jeune Zoltan
doit se débrouiller pour étudier et survivre
dans une atmosphere étouffante, ot méme
les amis les plus proches peuvent étre des
délateurs. Un seul évenement, livré inci-
demment avant de faire mention des lec-
tures qu'il partageait avec sa mere — dont
Mann, Zweig et Freud —, évoque un pos-
sible motif de la vocation psychanalytique
de ce compatriote de Sandor Ferenczi. Un
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de ses cousins faisait le désespoir de ses pa-
rents par son comportement masturbatoire
compulsif lors de vacances communes. Le
jeune Zoltan est consulté. « Ma mere et ma
tante en parlent, se demandent ce qu'il est
possible de faire pour le modérer. Elles sol-
licitent mon avis. La aussi, comme au sein
de ma propre famille, j'ai un statut parti-
culier: celui du grand frere. » Et il « écoute,
écoute... Début de ma vocation de psycha-
nalyste! ». Souvenir d’enfance peut-étre
érigé en motif vocationnel dans l'apres-
coup de la remémoration autobiographique,
car le livre donne curieusement assez peu
d’indications sur les fondements profonds
de la vocation freudienne de Zoltan Veress,
pourtant a la base d'une obstination peu
commune apres son arrivée en Belgique en
1956.

Les années vécues sous le joug communis-
te verront le futur fondateur du Snark se
débattre entre études secondaires chez de
bons péres piaristes, bientot réduits a 1'état
laic, travaux de terrassier pour survivre,
tentatives de fuite pour gagner Vienne et la
liberté. Ses multiples demandes d’inscrip-
tion a l'université (médecine, pharmacie,
puis langues orientales) seront systémati-
quement refusées a cause de ses origines
bourgeoises. Il travaillera des lors comme
ouvrier spécialisé, tout en suivant des étu-
des de théologie avec deux séminaristes qui
se suicideront quelques années plus tard,
poussés a bout par le régime. Zoltan, lui,
se fait percer la rétine pour tenter d’échap-
per au service militaire. Cela ne I'empé-
chera pas de faire le coup de feu contre les
Soviétiques pendant la révolution hongroi-
se, avant de monter dans le dernier train qui
franchira la frontiére autrichienne le 5 no-
vembre 1956. Lors d'une halte a Vienne,
il confie a un de ses oncles qu'il souhaite
faire des études de médecine pour devenir
psychanalyste. Celui-ci lui conseille plutot
le commerce du café de luxe dans la capi-
tale autrichienne...



« Retourner la peau du destin »

Cette tres belle expression® qu’aurait sou-
vent utilisée Zoltan Veress donne son titre
a la seconde partie du livre consacrée aux
années belges. A vingt-quatre ans, le révo-
lutionnaire de Budapest débarque dans un
pays dont il ignore a peu pres tout, a com-
mencer par la langue francaise, mais ou
existe un réseau de réfugiés hongrois qui
peut l'aider. Il veut toujours étre médecin
pour devenir analyste, ayant lu de nom-
breux ouvrages de Freud et de Ferenczi
dont les livres circulaient sous le man-
teau a Budapest et constituaient, confie-t-
il, « une forme de résistance ». Les années
d’apprentissage en Belgique sont aussi ri-
ches en péripéties que les années hongroi-
ses, méme si le vent y est moins violent
ou, pour le moins, d'une autre nature que
celui de la « grande histoire ». C’est toute
l'extraordinaire obstination d'un Veress ne
manquant pas d’ambition (comme celle de
devenir « président d’'une Europe unie »,
réminiscence du légendaire Arpad?) qui
transparait dans ces pages, de plus en plus
liées aux soubresauts du monde freudo-la-
canien et de la postérité de Mai 68.

Le parcours universitaire entamé a Louvain
a de quoi donner le tournis et 1'on a parfois
de la peine a suivre, le déroulé du livre —
souvent tres proche du style oral — n’étant
pas toujours tres linéaire. Apres avoir com-
mencé des études médicales, le titre de mé-
decin étant obligatoire pour devenir mem-
bre de la Société belge de psychanalyse de
I'’époque, 'impétrant s'oriente vers 1'écono-
mie « pure » pour changer le sort du tiers-
monde, puis la psychologie ou il fait son
mémoire sur les religieux contemplatifs sur
la base du test de son compatriote Szondi.
Une autre école psychanalytique, 1'Ecole
belge de psychanalyse, vient par ailleurs

6 Il s‘agirait du sens littéral de I'idéogramme signifiant « révo-
lution » en chinois.

de se créer en Belgique sous l'influence
lacanienne et n’exige pas de diplome de
médecin. L'assistant en économie de 1'UCL
(qui a entretemps passé un an au Congo’
pour arrondir ses fins de mois et pouvoir se
payer une psychanalyse) en devient aussi-
tot membre, sans avoir encore fait de cure!
Il décide d’en entamer une avec celui qui
sera l'analyste de nombreux lacaniens bel-
ges de la premiere heure et par ailleurs tra-
ducteur des céleébres Mémoires d'un névropa-
the du magistrat Daniel Paul Schreber, Paul
Duquenne. Le voila qui, selon son expres-
sion, « tombe dans la marmite » freudo-la-
canienne. Il rencontre Lacan qui le solli-
cite pour traduire les ceuvres completes de
Ferenczi, mais découvre in extremis que les
droits ont été accordés a une autre maison
d’édition. Episode étrange ou le directeur
de la collection aux éditions du Seuil et
éditeur de Lacan, Francois Wahl, apprend
du traducteur potentiel qui vient lui-méme
de le lire dans Le Monde que c’est Payot qui
a entamé la traduction...

Toutes ces années de formation sont aussi
celles oli, dans un premier temps, le réfugié
hongrois devra financer ses études et sa vie
en Belgique en travaillant comme serveur
a 'Alma (restaurant universitaire de 'UCL
a Leuven) ou comme ouvrier dans une
usine d’armement a Court-Saint-Etienne.
Puis, diplome obtenu, ceuvrer comme as-
sistant de recherche en économie, ce qui
lui vaudra notamment de réaliser une étu-
de sur le chdmage des femmes a Mouscron.
C’était avant que les jeunes gauchistes ne
« s'établissent » en usine pour partager la
condition ouvriere, ce que le révolution-
naire anticommuniste de Budapest avait
déja eu l'occasion de faire au pays du socia-
lisme réel. Belle inversion des parcours et
télescopage des expériences qui lui feront
croiser, comme d’autres réfugiés d’Europe

7 Dans la ville de Buta chez les fréres maristes qui « seront je-
tés au fleuve » apres I'indépendance, note I'auteur. Curieuse
ressemblance des noms et des situations.
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orientale, les militants soixante-huitards
dont il partage certaines espérances, mais
pas toutes les illusions. Car si la psycha-
nalyse et la politique sont « les deux fils
rouges » de ses engagements, il demeure
farouchement anti-autoritaire et méfiant
a l’égard de « toute dérive totalitaire ».
Comme l'illustre notamment l'anecdote
d'une rencontre avec Lanza del Vasto qui
lui apparait rapidement comme un gourou
venu recruter en milieu estudiantin.

Maitres et révolutionnaires

Les événements se poursuivent a un ryth-
me soutenu et compressé par le style oral
et 'urgence du temps qui reste, avec les
« éclatements » et les « guerres » analyti-
ques a répétition qui verront le petit monde
freudo-lacanien se diviser comme par scis-
siparité, a la maniere des groupes révolu-
tionnaires de 1'époque — selon la formule
consacrée chez les gauchistes: « Deux
trotskystes, une internationale; trois trots-
kystes, une scission » — dont certains sont
issus. A moins qu’ils ne viennent de la
Société de Jésus, dont de nombreux mem-
bres auraient atterri sur le divan de Zoltan
Veress avant de passer éventuellement au
fauteuil. La sociologie du monde analyti-
que et du « champ de la cure des ames »,
comme disait Pierre Bourdieu, trouvera
ici de quoi alimenter son moulin. Ainsi,
la narration des causes de sa distanciation
avec Lacan semble curieusement une affai-
re de commensalité apres son séminaire:
« Au début, lorsque le nombre de partici-
pants est encore limité, je suis toujours in-
vité a sa table. Ensuite, il y a trop de monde.
Je prends mes distances. C’est fini. »

Au-dela des péripéties singulieres et des
groupes ou institutions concrets que le

destin de Veress a croisés, on retiendra une
problématique plus générale qui traverse
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cette seconde partie du livre tout en faisant
écho a la premiere. Celui qui est parfois
surnommé le « conquérant de I'inutile »
par ses camarades du Snark apparait tout
au long de son parcours trés partagé en-
tre, d'un coté, un désir d’émancipation et
d’autogestion radicale, et, de l'autre, une
affiliation a des groupes et des systemes de
pensée toujours menacés par la « dérive
totalitaire » et le dogmatisme. Comme il
le souligne lui-méme dans un paragraphe
éclairant, il reconnait avoir tout autant
« sous-estimé 1'anarchie qui conduit a des
discussions interminables n’aboutissant a
rien » que '« autoritarisme lacanien ».

Mais l'auteur ne fait pas le lien entre ces
deux phénomenes qui ont déchiré tant
de révolutionnaires. Lacan avait pourtant
bien résumé la chose dans une boutade
lancée aux enragés de Vincennes: « En
tant que révolutionnaires vous cherchez
un Maitre. Vous l'aurez! » Ironie du sort,
sa personne constituera pour nombre d’en-
tre eux, qui passeront de la cause du peuple
a la cause freudienne?, une incarnation du
Maitre dont I'image hypnotisante ornera
publications et cabinets d’affidés. On ne
peut s'empécher de rapprocher ce mouve-
ment pendulaire entre volonté d’autono-
mie et séduction des discours totalisants
— y compris ceux qui font la part belle a
la béance des fondements et au « man-
que dans I'Autre » — de ce que Gauchet a
analysé pour I'avénement de la démocra-
tie politique. Pour le sujet individuel éga-
lement, ce parcours d’affranchissement (si
tant est...) se fait souvent a reculons, sinon

8 Voir a ce sujet le témoignage éclairant et autobiographique
de I'ancien maoiste et psychanalyste Michel Schneider dans
Lacan, les années fauves, PUF, 2010. En particulier le pre-
mier chapitre, « D’une passion l‘autre ». L'auteur y écrit no-
tamment ceci, alors qu’il raconte sa sortie d’une organisation
maoiste pour aboutir dans un groupe lacanien: « Evidem-
ment, il y eut une rechute. Ma servitude volontaire n‘a pas
cessé tout de suite. A ma saison “tout politique” a succédé
ma saison “tout psychanalytique”. Comme quelques autres
maoistes, j’ai changé de maitre, le cigare de Lacan offrant
un “trait unaire” plus a la mode que la verrue de Mao. »



dans les affres de la servitude volontaire et
des micro-religions séculiéres. Les utopies
de la fin de I'histoire ne concernent pas que
les mouvements collectifs, mais également
les parcours singuliers au temps de l'indi-
vidualisme. Devenir soi-méme ou finir sa
cure, sous la houlette d’'un maitre New-
Age ou freudo-lacanien, présentent aprés
tout quelques affinités de structure, méme
si les référents théoriques sont totalement
différents.

Le rebelle de Budapest maintiendra cepen-
dant, contre vents et marées, son engage-
ment démocratique et sa filiation a Sandor
Ferenczi’, qui apparaissent comme une
des clés de voute de son attitude dans les
conflits analytiques. D’ou sa participation
ala création du groupe Le Questionnement
psychanalytique qui, malgré sa référence
parfois lassante a « Freud-et-Lacan » (dont
les portraits ornent également le site), sem-
ble s’étre relativement dégagé des dogmatis-
mes sectaires et des chapelles parisiennes.

Entre citadelle et fleuve, dissolution dans
les flots de l'anarchie et attachement au
roc du pouvoir d’ou l'on surplombe les
courants, le parcours surprenant de Zoltan
Veress, enfant du Danube et de la révolu-
tion, incarne de maniere emblématique ce
que nombre d’entre nous ont tenté de tra-
verser. Sans toujours parvenir a franchir le
pont des Chaines. [ |

9 Sur laplace trés particuliere et importante de Ferenczi dans
le mouvement analytique, voir le livre d’Anne Millet, Psycha-
nalystes, qu’avons-nous fait de la psychanalyse ?, Seuil 2010.
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