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False Self
The Life of Masud Khan,
de Linda Hopkins

présentation critique par Bernard De Backer

L’histoire sulfureuse et instructive du 
psychanalyste britannique d’origine 
pakistanaise, Masud Khan (1924-1989), 
analysant — et éditeur — de Winnicott 
pendant une vingtaine d’années, remonte 
à la surface, avec la publication de sa 
biographie fouillée2 par la psychanalyste 
américaine Linda Hopkins en projet 
de traduction en langue française. Ce 
« retour sur Khan » fut entrepris par le 
témoignage accablant du célèbre éco-
nomiste britannique Godley Wynne, un 
de ses patients de 1959 à 1966, dans la 
London Review of Books en 2001. Wynne 
dont la seconde femme, Kathleen Eps-
tein, avait épousé en premières noces le 
1 | « How did I account to myself for what was happening ? I 
thought that everything unkind Khan said to me was justifi ed 
and that I was learning to accept home truths ; that this was 
extraordinarily painful but the essence of what a good and 
true analysis should be. We weren’t having one of those 
soppy analyses that the ignorant public imagines, where a 
pathetic neurotic talks about himself and is passively listened 
to, and endlessly comforted », Godley Wynne, « Saving 
Masud Khan », London Review of Books, 2001.
2 | Linda Hopkins, False Self : The Life of Masud Khan, 
Other Press, 2007.

petit-fi ls de Sigmund Freud, le peintre 
Lucian Freud3, et qui était elle-même 
en analyse avec Winnicott. Il faudrait 
sans doute construire un graphe, comme 
Michel Schneider l’avait fait pour le 
réseau analytique de Marylin Monroe4, 
afi n d’entrevoir le nouage des mul-
tiples relations psychanalytiques (cures, 
supervisions…), éditoriales, artistiques 
et mondaines du « beau Londres » de la 
seconde moitié du XXe siècle. C’est donc 
l’histoire d’un homme fl amboyant et 
d’un analyste très en vue qui, à la fi n de 
sa vie, fi nira par être exclu de la British 
Psychoanalytical Society. Mais c’est aussi 
celle d’une « communauté » analytique, 
3 | Lucian Freud, auquel la rumeur n’attribue pas moins de 
quarante enfants (dont quatorze furent identifi és), épou-
sa Kathleen Epstein en 1948. Kathleen (« Kitty ») était la 
fi lle du sculpteur Jacob Epstein et de Kathleen Garman. 
Lucian et Kathleen eurent deux fi lles, Annie et Annabel 
Freud, et le mariage prit fi n en 1952. Kathleen ex-Freud, 
épousa Wynne Godley en 1955.
4 | Dans Marilyn, dernières séances, éditions Grasset, 
2006. Ce schéma est repris dans le livre d’André Green, 
Illusions et désillusions du travail psychanalytique, Odile 
Jacob, 2010.

« Comment arrivais-je à m’arranger avec moi-même quant à ce qui se passait ? Je 
supposais que tout ce que Khan faisait de mal avec moi était justifi é et que j’apprenais 

à accepter des vérités intimes ; que c’était extraordinairement douloureux mais que 
c’était l’essence d’une bonne et véritable analyse. Nous ne faisions pas l’une de ces 

analyses mollassonnes qu’imagine un public ignorant, au cours de laquelle un lamentable 
névrosé ne parle que de lui et est passivement écouté et complaisamment encouragé. »

Godley Wynne, « Sauver Masud Khan », 
traduit 1 dans la Revue française de psychanalyse, 2003.
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— analystes, « étudiants » et « patients » 
—, dans la mesure où elle révèle, entre 
autres, la force d’attraction charismatique 
que les transgressions et les outrances 
d’un de ses membres exercèrent sur elle.
Du British Raj au Freudistan
Mais commençons par les faits histo-
riques connus et recoupés. En 1946, 
à l’âge de vingt-deux ans, un an avant 
l’indépendance des Indes britanniques et 
de leur partition qui déboucheront sur 
la scission du Pendjab, le jeune Punjabi 
Mohammed Masud Raza Khan débarque 
à Londres avec trente-sept valises et 
loue une Rolls-Royce, conduite par un 
chauff eur. Ce Prince des Mille-et-une 
Nuits est le fi ls d’un riche propriétaire 
terrien du Pendjab (Sahiwal) et d’une 
jeune courtisane, qui avait soixante ans 
de moins que son mari au moment de 
la naissance de Masud, dernier gar-
çon d’une grande famille élargie.
Après quelques soirées théâtrales — à 
peine débarqué dans la capitale, il aurait 
vu vingt-sept fois Laurence Olivier dans 
Le Roi Lear — Masud Khan se présente 
à la British Psychoanalytical Society 
(BPAS) et est « accepté pour la forma-
tion » à  l’âge de vingt-deux ans. Comme 
l’écrit l’analyste britannique Anne-Marie 
Sandler (2005), « il n’existe malheu-
reusement aucun rapport sur la manière 
dont il a été évalué, car il est de tradition 
dans la Société britannique de détruire 
les documents concernant l’admission, 
une fois obtenue la qualifi cation. On 
peut supposer que cet Indien Pakistanais 
intelligent et studieux impressionna et 
que, si des troubles de caractère furent 
décelés, on a sans doute attendu de 
l’analyse qu’elle parvienne à  les modi-
fi er chez un homme aussi jeune. »
Sandler poursuit : « Ella Sharpe fut sa 
première analyste et, lorsqu’elle mourut 
environ sept mois plus tard, il se rendit 
auprès de John Rickman qui l’analysa 
tout au long de sa formation jusqu’à  sa 
mort en 1951. Khan entreprit son premier 

cas pour la formation sous la supervision 
d’Anna Freud en octobre 1948, mais, en 
juin 1949, un rapport du Comité de la 
formation recommande que ce premier 
cas soit terminé et qu’un second pre-
mier cas soit supervisé par Sylvia Payne 
ou par Mélanie Klein. Il n’existe aucun 
rapport dans les minutes du Comité 
pour la formation ou dans les Archives 
Mélanie Klein précisant quand il aurait 
repris son premier cas, ni qui l’aurait 
supervisé. Quatre mois plus tard, on 
indique qu’il a commencé son second 
cas et qu’il a obtenu sa qualifi cation à 
la fi n de l’année 1950, à  l’âge extraor-
dinairement jeune de vingt-six ans. »
L’histoire étonnante des premiers pas 
londoniens du colonisé conquérant ne 
doit pas nous dispenser de revenir sur 
la préhistoire punjabie, aussi fertile et 
mouvementée que le cours de l’Indus 
et de ses affl  uents. Le père de Masud, 
Fazaldad, était un guerrier chiite qui, avec 
ses frères, s’était allié aux Britanniques au 
XIXe siècle et avait été richement récom-
pensé en terres et domaines pour son 
soutien5. La fortune des Khan, et même 
leur nouveau nom « Khan Bahadur » 
évoquant la puissance, était le fruit d’une 
« collaboration » avec le colonisateur, 
d’une conversion de capital guerrier en 
capital foncier. L’habitus dominateur 
et la richesse, conquis par la violence 
des armes au service des Britanniques, 
allaient se manifester dans le milieu 
psychanalytique londonien, voire même 
dans la relation paradoxale que Masud 
Khan allait entretenir avec le très fémi-
nin Winnicot. Le charisme transgressif 
du jeune raja ténébreux, par ailleurs très 
cultivé et intelligent, fera « tomber » 
les barrières de la Société britannique 
de psychanalyse6, et ceci sans même 

5 | Le Pendjab est une des dernières régions d’Inde à avoir 
été conquise par les Britanniques. Il a connu de nom-
breuses révoltes, réprimées avec l’aide de soldats indiens 
de certaines ethnies (Baloutches, Sikhs…).
6 | Comme l’écrit Hopkins (2003) : « […] il était doué 
d’une intelligence brillante, d’une personnalité charisma-
tique, de résistance physique et d’atouts importants sur le 
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que l’intéressé le demande, grâce à ses 
« troubles de caractère » qui devaient 
sans doute ajouter à son charme. Le capi-
tal foncier, associé à sa fragilité psychique 
et à sa curiosité intellectuelle insatiable, 
se transformera en capital freudien.
Masud Khan avait déjà eu recours à la 
psychanalyse sur sa terre natale, dans 
ces Indes encore britanniques pour 
quelques années (l’indépendance sur-
vient le 15 aout 1947). Le jeune Masud, 
outre une vilaine déformation congénitale 
de l’oreille, souff rait en eff et de divers 
« troubles » qui, chose inédite chez les 
enfants de landlords (zamindar) du sous-
continent à cette époque, le conduisirent 
à consulter un psychanalyste à Lahore à la 
fi n des années 1930, sur le conseil de son 
tuteur anglais qui l’avait initié à Shake-
speare et à la « réfl exivité psychique ». 
Son lien avec l’expérience analytique 
est donc ancien, et sa cure sera inter-
minable. La constellation de faits qui 
déclenchèrent son désarroi psychique se 
noue autour de plusieurs pertes : celle de 
son premier amour, qui était une jeune 
hindoue ; celle de sa sœur bienaimée, 
Mahmooda ; celle de son père Fazaldad 
qui meurt à l’âge respectable de nonante-
six ans. S’y ajoute la disparition annoncée 
du protecteur britannique, bientôt chassé 
par la Ligue musulmane. Masud choisira 
prudemment de rester dans le giron colo-
nial en partant à Londres pour y entamer 
des études littéraires et poursuivre son 
analyse personnelle. Grâce à la protection 
du gouverneur général de l’Inde et avant-
dernier vice-roi, Sir Archibald Wavell, 
ami (et obligé) personnel de son père, il 
obtiendra in extremis les autorisations né-
cessaires pour émigrer. Le jeune Masud 
avait donc, par sa fortune et ses relations 
vice-royales, de quoi impressionner les 
analystes londoniens, divisés en trois 
groupes (les annafreudiens, les kleiniens 
et le middelgroup), appauvris et meur-
tris par la Seconde Guerre mondiale.

plan de la richesse et de l’éducation. »

Une expérience qui dévore tout
C’est à ce moment que se joue un 
curieux quiproquo qui va décider en 
bonne partie du destin ultérieur de 
Masud Khan, et pas seulement de son 
destin psychanalytique. On ne sait pas 
comment le qualifi er : distraction, acte 
manqué, acte stratégique, contretrans-
fert ou manipulation consécutive à un 
confl it au sein de la British Psychoanaly-
tical Society ? Toujours est-il que, plutôt 
que d’entamer comme prévu des études 
littéraires à Oxford et de se faire « soi-
gner » à Londres par une analyse « thé-
rapeutique », Masud entame une analyse 
« didactique » par erreur, et abandonne 
son projet universitaire. L’histoire est 
racontée en détail par Linda Hopkins, sur 
la base du recoupement de nombreux 
témoignages. Outre le fait que l’ana-
lyste qui lui avait été recommandé par 
celui de Lahore était tombé en disgrâce 
à Londres, et qu’il fut par conséquent 
aiguillé vers Ella Sharpe par la présidente 
de la BPAS, la fl amboyance angoissée de 
ce jeune oriental d’un « bon rang social » 
semblait un bon placement pour la 
Société. La cure, même didactique, allait 
certainement modifi er les « troubles de 
caractère chez un homme aussi jeune » 
et fournir une bonne recrue, « intelligente 
et studieuse ». Mais, on l’a vu, Ella Sharpe 
meurt d’un arrêt cardiaque sept mois plus 
tard, John Rickman (ancien président de 
la BPAS) lui succède avant de succomber 
à son tour d’un infarctus quelques années 
après. Winnicott, cardiaque également, 
entre alors en scène pour devenir à la 
fois l’analyste (son quatrième), le men-
tor et le collaborateur de Masud Khan 
pendant plusieurs années. Entretemps, 
comme nous l’avons vu, l’Indo-pakis-
tanais est reconnu comme analyste7.
Son installation à Londres et son entrée 
dans le monde psychanalytique seront 
suivies d’une période que sa biographe 

7 | Khan n’étant pas médecin (ni psychologue), il est admis 
comme analyste « laïque » (expression de Freud).
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qualifi e « d’années divines ». Dans un 
premier temps, Khan se marie avec 
une ballerine, vit une union rapidement 
malheureuse et confi e son ex-épouse, 
très déprimée par l’échec de leur relation, 
à son propre analyste, Winnicott, en lui 
« cédant ses séances ». Si sa vie privée 
est chahutée (mais bien peu au regard 
de ce qui va suivre), sa carrière au sein de 
la BPAS est « météorique ». Son franc-
parler parfois brutal, son intelligence, son 
charisme, son dandysme et ses relations 
mondaines le propulsent au fi rmament du 
Londres freudien, et bientôt en France, 
par l’entremise du poète Jean Cassou. Ce 
dernier l’introduit dans le monde des arts 
(Braque, Léger, Soulages, Bonnard, Car-
tier-Bresson…) ; l’intelligentsia freudienne 
(Granoff , Pontalis, Green…) suivra un peu 
plus tard. S’il est habité par une certaine 
violence guerrière et une morgue aristo-
cratique, héritées de son Pendjab natal 
selon ses dires, son panache impressionne 
la Société. Comme Michael Larivière 
(2010) le souligne en comparant Khan et 
Lacan (proximité de patronyme cocasse, 
le second a été surnommé « ayatollah-
Khan » par Jacques Bénesteau), il est un 
transgresseur, un homme qui mélange les 
genres, qui se joue des règles et des li-
mites, qui ne respecte pas « le cadre », qui 
est bigger than life. Mais ses transgres-
sions sont également une conséquence 
de sa réfl exion théorique, comme nous le 
verrons. En ce sens, il est aussi une ex-
pression de la psychanalyse, car comme 
l’écrit Hopkins : « L’histoire de Masud 
Khan n’est pas que l’histoire d’un homme, 
c’est celle de toute une communauté. »
La biographe produit plusieurs témoi-
gnages d’analysants du Khan de cette 
période et qui laissent parfois perplexe. 
Dans les premières interviews, deux 
témoins font un retour plutôt positif de 
leur expérience et de l’attitude de Kahn, 
même si celui-ci prend un peu de libertés 
avec le « cadre » (il prend le café avec 
eux, ébauche des relations sociales, parle 
de son divorce, leur présente sa nouvelle 

femme, interrompt ses vacances pour 
consoler un de ses patients qui a perdu 
son fi ls, les embrasse…). Mais ils tiennent 
tous deux un discours très diff érent lors 
d’un second entretien (« he had a dra-
matic change in the way he thought about 
Khan », écrit Hopkins au sujet du premier 
témoin), et cela après avoir lu un article 
de Hopkins contenant des informations 
sur le comportement de Khan dans les 
années à venir. Comme s’ils avaient voulu, 
dans un premier temps, protéger la fi gure 
de leur analyste (Hopkins formule cette 
hypothèse) et le bienfondé de leur longue 
et couteuse expérience, face à une 
interlocutrice qu’ils supposaient du même 
bord ? Voilà qui ressemble à « l’identifi -
cation à l’agresseur » dont avait parlé Fe-
renczi dans son célèbre texte « Confusion 
de langue entre les adultes et l’enfant », 
et dans lequel il semblait viser Freud, 
ainsi que certains pièges du dispositif 
analytique. Cela va d’ailleurs dans le sens 
d’un aspect du témoignage de Wynne, 
cité en épigraphe, et de son titre éton-
nant : « Sauver Masud Khan ». D’autres 
donnent, au contraire, un témoignage 
très positif, insistant sur sa capacité 
d’être « réel » dans la relation, de ne pas 
prendre de pose et de posture, de mettre 
l’accent (infl uence de Winnicott) sur les 
paradoxes inhérents à la cohabitation 
de multiples « self » au sein d’une même 
personne, plutôt que d’apaiser ses confl its 
internes qui seraient à dépasser pour 
« renforcer le moi ». Cette multiplicité 
caractérisait évidemment aussi Masud.
Les « années divines » concerneront, 
d’un côté, sa vie privée, marquée par son 
deuxième mariage très glamour avec la 
ballerine Svetlana Beriosova — première 
danseuse dans The Royal Ballet — et, 
de l’autre, son implication grandis-
sante dans la British Psychoanalytical 
Society, notamment par sa pratique 
clinique, ses écrits et son activité édi-
toriale. Nous passerons rapidement sur 
sa vie mondaine (appartement luxueux 
en face de Harrod’s, vacances d’été à 
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Monte-Carlo, fréquentation de stars et 
d’artistes renommés, séjours à Martha’s 
Vineyard, etc.) pour nous centrer sur 
son parcours analytique dans les années 
1960. Londres est, à l’époque, la capitale 
mondiale de la psychanalyse qui connait 
une grande vogue « people », notamment 
parmi les artistes et les créateurs, et bien 
entendu aussi chez les psychologues 
et psychiatres en formation. Comme 
l’écrit Hopkins : « Les gens étaient 
disposés à faire d’énormes sacrifi ces de 
temps et d’argent afi n d’être analysés, 
et autant les analystes que les analysants 
attendaient du traitement qu’il soit une 
expérience qui dévorait tout. » Khan 
était quelqu’un de théâtral et d’excen-
trique qui séduisait et qui en imposait, 
notamment dans les activités publiques 
(où il arrivait en général en retard, pour 
ne pas passer inaperçu). Le fi ls de féodal 
pakistanais sommeillait cependant en lui, 
ce qui lui valut d’être arrêté un jour par 
la police pour avoir violemment battu 
son jeune serviteur, comme son père 
le faisait sur ses terres du Pendjab.
False Self, real Scotch
Cet homme qui était « réel » dans sa 
pratique, brillant par sa parole et son 
intelligence, à la perspicacité clinique 
parfois fulgurante selon plusieurs té-
moins, était aussi arrogant, insupportable 
dans son ostentation et quelques fois 
très rude, voire physiquement agres-
sif. Mais il était aussi homme d’amitiés 
fortes, notamment de ce qu’il appelait 
des « amitiés cruciales », comme celle 
qui avait lié Freud et Fliess. C’est à 
travers ces amitiés (Granoff , Stoller, 
Smirnoff …) et l’infl uence de Winnicott 
que, selon Hopkins, sa pratique va se 
modifi er, dépassant d’autant plus faci-
lement  le « cadre » que Masud ne subit 
plus de contrôle et est offi  ciellement 
habilité à former des analystes. Infl uencé 
par le style de Lacan (plus que par ses 
théories), que lui fait connaitre Wladi-
mir Granoff , mais surtout par Winnicott 
dont il va radicaliser l’approche, le futur 

« Prince » va s’aff ranchir des règles et 
faire du « masud care », comme il le 
disait lui-même. Il ne s’agit plus tant de 
« guérir » ou de soulager, dans une visée 
adaptative et normalisatrice, que de 
faire surgir le « True Self » masqué par le 
« False Self », de permettre au sujet de 
déployer sa vérité et ses potentialités, 
quitte à s’aff ranchir du monde social et le 
heurter. Ceci d’autant que Masud Khan 
considère que le travail analytique (et 
donc aussi les interventions de l’analyste) 
doit dépasser le cadre étroit du cabinet 
et de la séance, qu’il concerne également 
« le monde extérieur ». Ces conceptions, 
alliées à la reconnaissance de plus en plus 
grande dont il bénéfi cie à Londres, mais 
aussi aux États-Unis et en France, par 
ses conférences et surtout son activité 
éditoriale et ses écrits, vont lui donner 
l’assurance d’imposer son propre style, 
pour le meilleur et bientôt pour le pire.
L’un des axes principaux de son activité 
était celui d’éditeur, avant celui d’auteur 
(ses propres livres seront tous publiés 
après la mort de Winnicott). Khan 
occupait de multiples fonctions au sein 
de la galaxie institutionnelle freudienne, 
y compris celle de directeur des Freud 
Copyrights qui avait pour mission de 
veiller sur la qualité des publications de 
Freud (dont sa correspondance) et de 
payer des dividendes à ses héritiers8. 
C’est ainsi qu’il jouera un rôle prépon-
dérant dans la publication de Winnicott 
(qui écrivait mal, selon les témoignages 
cités par Hopkins), jusqu’à corriger 

8 | Cette fonction lui vaudra de vives tensions avec cer-
tains d’entre eux, notamment avec le représentant de 
Lucian Freud, qui voulait soutirer le maximum de profi t 
des écrits de leur père et grand-père. Fait peu connu de 
ce côté-ci de la Manche, une partie de la descendance 
de Freud s’est investie dans le big business britannique (la 
publicité, la consultance, les relations publiques), y com-
pris le sulfureux groupe Murdoch (Elisabeth Murdoch, 
fi lle de Robert Murdoch, est l’épouse de Matthew Freud, 
arrière-petit-fi ls de Sigmund Freud et fondateur de la 
« Freud Communications »). Pour s’en convaincre, il suffi  t 
de visiter le site freuds.com. La famille Bernays (celle de 
la femme de Freud) y est aussi associée, par Edward Ber-
nays, qui utilisa la « psychologie du subconscient » de son 
oncle dans le but de manipuler l’opinion publique.
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abondamment ses textes, voire les 
écrire. Selon certains, comme Charles 
Rycroft ou Wladimir Granoff , c’est 
même Masud qui a « fait Winnicott ».
Cette ascension foudroyante trouvera 
cependant son point de butée en 1965, 
au congrès international d’Amsterdam 
de l’IPA, qui signera le début d’une lente, 
mais inexorable chute. À la suite de la 
mort inopinée, peu avant le congrès, du 
président de l’IPA, Max Gitelson, Khan 
écrivit une lettre à son ami Granoff  dans 
l’intention de partager sa peine. Comme 
il lui arrivait souvent, dans son style de 
« conteur oriental », cette lettre privée 
contenait des inexactitudes concernant 
un confl it au sein de l’IPA, impliquant 
Gitelson, et dans lequel Khan se donnait 
un rôle exagéré. Granoff  envoya inno-
cemment une copie de cette lettre à la 
veuve de Gitelson qui entra dans une 
colère froide et se plaignit à l’état-major 
de l’internationale freudienne. Khan se 
fi t vertement rabrouer à Amsterdam 
par William Gillespie qui remplaçait 
Gitelson. C’était la première fois que 
cela lui arrivait et il ne s’en remit jamais 
vraiment. Hopkins relate, d’autre part, 
que, dans ces mêmes années 1960 
et selon ce que révèle sa correspon-
dance privée, Khan « souff rait toujours 
de problèmes psychologiques majeurs 
que personne, pas même Winnicott, 
ne comprenait » : insomnie, dépression, 
bouff ées de terreur, symptômes soma-
tiques liés au stress (fi èvres, maux de 
dos), phobies (de l’eau, de passer une 
nuit seul dans un hôtel…). Un de ces 
collègues de l’époque, Harold Stewart, 
témoigne : « Winnicott a ruiné Masud. Il 
ne maintint pas de frontières et séduisit 
Masud émotionnellement et intellec-
tuellement. Il voulait un “fi ls merveilleux” 
pour lui-même et c’est ce qu’il obtint. » 
D’autres témoignages vont dans le même 
sens de la « non-analyse » de Khan par 
Winnicott, rejouant la faute originelle.

Après deux années de retrait, avec des 
séjours plus fréquents sur ses terres au 
Pakistan, Masud émerge à nouveau, mais 
n’atteint plus sa position antérieure. Sa 
femme, la ballerine Svtelana Beriosova, 
sombre dans l’alcoolisme et doit se faire 
hospitaliser à plusieurs reprises, notam-
ment en psychiatrie. Les disputes sont de 
plus en plus violentes et le couple fi nit par 
rompre. Dans sa pratique, Khan trans-
gresse allègrement les règles, entretient 
des relations sexuelles avec certaines 
de ses patientes, intervient dans leur vie 
sociale, et cela commence à se savoir 
dans le milieu analytique (qui conser-
vera cependant longtemps l’omerta sur 
le sujet). En outre, lui qui est issu d’une 
culture où l’alcool est banni, il com-
mence à boire de manière inconsidérée 
(jusqu’à un litre et demi de whisky par 
jour), s’habille de manière extravagante 
et se fera passer pour un « Prince » à la 
fi n de sa vie, habitué de Buckingham, 
recevant sa cour sur son « trône ».
Protégé par le cancer
En 1971, le Pakistan fi nira par le rat-
traper, l’année même de la mort de 
Winnicott et de sa mère. Le pays est en 
proie à des troubles politiques et sociaux, 
ses terres sont vendues aux paysans 
(Masud empoche quand même plus de 
trois-cent-mille roupies de l’époque), le 
Pakistan oriental se détache et devient 
le Bangladesh. Le vieux monde féodal 
auquel il s’identifi ait se délite, il perd 
de sa superbe, d’autant qu’il n’est pas 
désigné comme l’exécutant littéraire de 
Winnicott, comme il l’espérait, lui « son 
fi ls ». Ce dernier n’est par ailleurs plus 
là pour le « tenir ». La même année, sa 
femme Svetlana quitte défi nitivement 
le bel appartement en face de Harrod’s, 
après s’être écroulée ivre morte sur la 
scène du Royal Ballett. Il se retrouve 
seul, continue de travailler et d’écrire, 
de voir ses amis à Paris et à Berlin, mais 
s’embarque dans des aventures amou-
reuses de plus en plus nombreuses et 
éphémères, éthyliques et désespérées.
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Les témoignages de patients ou d’ana-
lystes en formation durant les années 
1970, recueillis par Hopkins, donnent 
parfois le vertige, tant les faits confi és 
(souvent anonymement) et les opi-
nions exprimées par les principaux 
intéressés sont contrastés. Même 
dans certains cas extrêmes (relations 
sexuelles, « socialisation » à l’extérieur 
de l’espace de la cure, quête d’argent 
auprès de la mère d’une jeune femme à 
la fois patiente et maitresse, incitation 
à la prise d’alcool, interférences dans 
la vie privée dignes d’un gourou de la 
pire espèce), « l’eff et Masud » continue 
d’opérer ; l’homme est « vrai », « excep-
tionnel », « unique ». « Protection de 
l’abuseur ? », se demande Linda Hopkins.
Au début de 1977, au moment même où 
Masud Khan vit une lune de miel avec 
une jeune patiente et entame une vie 
commune dans des conditions singulières 
(ils poursuivent les séances d’analyse), 
deux évènements se télescopent. Le 
Comité de la formation de la British Psy-
choanalytical Society recommande de lui 
enlever son titre d’analyste et de l’exclure 
de la BPAS ; il est atteint d’un cancer de la 
gorge et du poumon, conséquence d’une 
tabagie eff rénée. De manière surpre-
nante, alors qu’il est d’usage que la BPAS 
suive les avis de son Comité, c’est le 
contraire qui se produit, eu égard à l’état 
de santé de Masud et dans un contexte 
de tensions entre kleiniens et annafreu-
diens : il n’est pas exclu et peut continuer 
de pratiquer9. Il remonte un peu la pente, 
recommence à écrire, et fait une tranche 
d’analyse avec Anna Freud, puis avec 
son ami Robert Stoller lors d’un séjour 
en Californie. La suite sera une lente 
descente dans la folie et l’alcoolisme, un 
« narcissisme mégalomaniaque » avec 
des identifi cations délirantes (Khan se 
prend pour le prince Mychkine, l’Idiot de 

9 | Il ne peut cependant plus exercer en tant que forma-
teur d’autres analystes. Lacan avait, de son côté, été exclu 
de l’IPA à la suite du rapport Turquet de 1963 (traduction 
française par Luc Parisel, 2014).

Dostoïevski), entrecoupé de quelques 
rémissions et d’un dernier livre, conte-
nant des révélations sur des patients 
et des propos antisémites. Il sera défi -
nitivement exclu de la BPAS quelques 
mois avant sa mort, survenue en 1989.
Un intime étranger ?
À l’issue de cet ouvrage dense et haletant 
qui se lit comme un thrilleur, à la mesure 
du parcours biographique étonnant que 
Linda Hopkins a brillamment retracé sur 
la base de documents inédits — dont 
les trois-mille pages du journal intime et 
professionnel de Masud Khan, ses « Work 
Books », auxquels les amis californiens de 
Khan, les Stoller, lui ont donné accès —, 
mais aussi d’interviews et de rencontres 
diverses, on ne peut s’empêcher de 
soulever certaines questions. L’auteure 
est psychanalyste elle-même et donne 
d’entrée de jeu, dans le titre de l’ouvrage 
(False Self) et dans le déroulé des évène-
ments à partir de 1965, une interpréta-
tion de la chute et de la déroute de Khan, 
qui mèneront à son exclusion peu avant 
sa mort. Cette interprétation tient en peu 
de mots : le psychanalyste anglo-pakis-
tanais n’aurait pas été vraiment analysé. 
L’erreur initiale de l’aiguiller vers une 
analyse didactique et non pas « théra-
peutique », redoublée par la « sortie du 
cadre » de Winnicott (mais aussi, semble-
t-il, de Sharpe et de Rickman), auraient 
empêché qu’il accouche de son « True 
Self », et l’auraient maintenu dans les rets 
de son « False Self » (c’était aussi le point 
de vue de Khan). Le tout ayant laissé ses 
six analystes impuissants, dont Winnicott 
lui-même, sans parler des autres qu’il a 
séduits, et non des moindres (l’establish-
ment de la BPAS et de l’IPA, Granoff , 
Green, Pontalis et tant d’autres). Ceci 
nous fait un peu penser au raisonne-
ment des sorciers qui expliquent que, 
si les prières n’ont pas apporté la pluie, 
c’est parce que l’on a mal prié. Mais, bien 
curieusement, l’auteure donne une tout 
autre interprétation dans le cœur de son 
livre, qui est celle de la « maladie bipo-
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laire » (dont souff rait aussi son frère Tahir) 
à fondement organique. Khan aurait-il 
absorbé du lithium dans les années 1960, 
la face de son destin en aurait-elle été 
changée ? Nul ne le sait, mais la question 
mérite d’être posée. Hopkins la pose.
Enfi n, last but not least, la dimension 
interculturelle traverse cette biographie 
comme un fi l rouge, tout comme elle 
traversa la vie de Khan, qui fi nit par léguer 
tous ses biens à Nazir Ahmed, le gérant 
de son domaine pakistanais, Kot Fazal-
dad Khan. Ses amis occidentaux furent 
tous déshérités, même du moindre objet 
comme souvenir de leur relation, y com-
pris son ex-femme, Svetlana Beriosova, 
qui vivait pourtant dans le dénuement. La 
césure « False Self/True Self » recoupe 
en partie celle de « West/East », écrit la 
biographe. Bien plus, ajoute Linda Hop-
kins en citant André Green, son identité 
pakistanaise était une identité féodale, 
système qui avait fortement régressé 
dans son propre pays. Sa mégalomanie de 
grand seigneur et son mépris des règles, 
perçues comme « occidentales », s’ap-
puyaient sur cette dimension évaporée10.
Bien entendu, outre ce que nous venons 
de pointer rapidement, les deux interpré-
tations cliniques semblent déboucher sur 
une aporie : si Khan avait entrepris une 
« analyse thérapeutique » (ou une cure 
de lithium) et poursuivi par ailleurs ses 
études littéraires, il ne serait pas devenu 
analyste, pas plus que Winnicott n’aurait 
publié de si bons livres. Et à supposer 
même que, une fois « guéri », il le soit 
devenu, il n’aurait probablement pas été 
« le protégé d’Anna Freud », celui qui a 
tant séduit la communauté freudienne 
par son charisme fl amboyant, occupé 
d’aussi hautes fonctions institutionnelles 
et eff ectué par ailleurs un travail cli-
nique et éditorial considérable. Demeure 

10 | On trouve un écho de cette histoire dans le roman 
d’Irvin Yalom, Mensonges sur le divan. Le personnage de 
Seth Pande, psychanalyste musulman originaire d’Inde, 
off re de nombreuses ressemblances avec Khan.

Andrée Baudouin, Paul Denis, « La 
perversion narcissique de l’analyste et 
ses théories », PUF, Revue française de 
psychanalyse, 2003/3 - vol. 67.

Jacques Bénesteau, Mensonges 
freudiens. Histoire d’une désinformation 
séculaire, Mardaga, 2002.

Robert S. Boynton, « The Return of the 
Repressed. The strange case of Masud 
Khan », Boston Review, décembre 2002.

Sébastien Dupont, « L’autodestruction 
du mouvement psychanalytique », Le 
Dé bat, 2011, n° 166.
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folie, Gallimard, Connaissance de 
l’inconscient, 1985.
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dès lors une question fondamentale à 
notre sens, que d’autres, tels Michaël 
Larivière ou Robert Boynton, ont tenté 
d’aborder : Khan est-il (avec d’autres) un 
symptôme de la psychanalyse, refoulé 
par son expulsion ? Le livre de Hopkins 
n’élude pas la question de la « folie » de 
Masud Khan, ainsi que du charisme, de 
la capacité d’écoute et d’intellection 
qui lui seraient associés, pas plus qu’elle 
ne la rejette dans les limbes de l’altérité 
« malade » C’est dès lors le mérite et 
l’intérêt de cet ouvrage très fouillé, nar-
rant par le détail une histoire stupéfi ante 
et désespérante, que de nous fournir 
les éléments permettant de penser ces 
questions en meilleure connaissance de 
cause. Quitte à nous laisser perplexes, 
face au destin de celui qui aurait été, 
selon l’article un peu déroutant de son 
ami J.-B. Pontalis dans l’Encyclopædia 
Universalis, notre « intime étranger ». 
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