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La boucle du Karaime

Bernard De Backer

C’est une double page de cahier d’éco-
lier qui porte 'empreinte d’agrafes
rouillées en son centre, deux petites
feuilles sagement lignées aux bords
rapés. Une écriture ferme y a tracé les
toponymes d’une quarantaine de lieux,
de fleuves, de pays — ainsi qu’un grand
lac de forme oblongue et verticale,
dans lequel se déverse une riviere. Les
noms, indexés parfois d’'une date, sont
reliés entre eux par des lignes conti-
nues ou pointillées. Comme les feuilles
sont petites et étroites, les etapes de
ce qui ressemble a un itinéraire sont
separées par la nervure centrale et deux
subdivisions internes. L’'on démarre en
haut de la page de gauche pour fran-
chir ensuite la nervure médiane vers la
droite, poursuivre de l'autre coteé puis
descendre, dans le sens des aiguilles
d’une montre et, enfin, retraverser la
feuille vers le bas de la page de gauche.
Le trajet semble se terminer la, a proxi-
mité du point de départ, mais separe de
lui par une épaisse ligne horizontale.

Guillotine glacée

Les dates indiquees donnent a penser
qu’il ne s’agit pas d’un projet de voyage
ou d’un croquis d’expédition. Tout le
trajet s’est déroulé durant la Seconde
Guerre, entre 1941 a Vilnius en Lituanie,
et 1946 a Quakenbruck en Basse-Saxe.
Par ailleurs, en titre, page de gauche, on
lit: « Voyage vers I'inconnu. Commenceé
le 9 aout 1940 ». Pour que ce voyage ait
débuté en 1940 et non en 1941, irrup-
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tion de « 'inconnu » a di se produire
des aout 1940. L'URSS annexa I'actuelle
capitale de Lituanie, Vilnius (alors Wilno
en Pologne), le 3 aout 1940 ; I'auteur
du croquis fut peut-étre fait prisonnier
ou passa a la clandestinité. Moins d’un
an plus tard, dans la nuit du 13 au 14 juin
1941, les « organes » soviétiques dé-
porterent trente-cing mille Lituaniens
en Sibérie. Le voyage recommenga.

Une lecture du dessin montre I'ampleur
du trajet, d’une durée de cing années.
L’homme est parti en 1941 de Vilnius
vers Minsk pour atteindre Gorki (Nijni
Novgorod). De cette ville, il poursuivit
vers Kotlas, situé au nord-est (le Kot-
laslag est un lieu de deportation dans
I'oblast d’Arkhangelsk). A partir de cet
endroit, le crayon a tracé une sorte

de trajet en étoile, le long d’une route
ou d’une riviére, et a indiqué, semble-
t-il, une distance de sept-cents kilo-
metres au depart de Kotlas. Quelques
noms sont mentionnés, dont Vorkouta
au pied de I'Oural, un des camps les
plus sinistres du goulag (surnommeé

« la guillotine glacée ») dans lequel
I’homme semble avoir passé plusieurs
mois avant de revenir a Kotlas.

L'itinéraire oblique ensuite vers le sud-
est, atteint Svierdosvk (Ekaterinbourg)
au sud de I'Oural, Tachkent et Guzar au
Kirghizistan en 1942, avant de pivo-
ter vers la Caspienne et Krasnovodsk
(aujourd’hui Turkmenbashi, capitale du
Turkmenistan). De la, une ligne poin-
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tillée traverse la mer Caspienne vers le
sud-ouest, pour atteindre Pahlew en
Iran le 21 aout 1942. Apres avoir tra-
versé ce dernier pays, puis I'lrak et la
Palestine, le trait atteint Port-Said en
Egypte et la Grande-Bretagne, le 21 juil-
let 1944. La ligne rejoint ensuite Kolo-
nia (Cologne) en novembre 1945, puis
Quakenbrick en 1946. La seule vue du
dessin évoque l'itinéraire d’un déporté
lituanien au goulag, qui se serait ensuite
échappé en suivant « I'axe du loup »,
rendu célebre par des ouvrages plus ou
moins fantaisistes'. Mais plutot que de
traverser le désert de Gobi et I'Hima-
laya, ’homme s’est dirige vers I'lran et
le Moyen-Orient, avant de rejoindre
I'Angleterre et — aprées un an de séjour
— I’Allemagne vaincue. Mais quelle est
la veritable histoire qui se cache der-
riere cette curieuse carte, visiblement
extraite d’un carnet qui en dit plus long ?

Naiades de Vytautas

C’est tout prés de son point de dé-
part, Vilnius, que nous découvrons

ce dessin en rencontrant le fils de
I'évadé, soixante-neuf ans apres la fin
de I'Odyssée paternelle. Le « jeune
homme », comme I’appelle son épouse
— une dame expanswe et polyglotte
C|UI partage sa vie entre Varsovie et
Monte-Carlo — n’est pas loin d’avoir
nonante ans. Le couple revient chaque
année dans la petite ville de Trakai,
situee au bord d’un lac échancré a une
vingtaine de kilométres de Vilnius. Ali-
gnées au bout d’une péninsule, des mai-
sons de bois d’un etage y jouxtent, pose
au milieu d’une ile voisine, un chateau
de briques de style « gothique militaire »
surmonte de tourelles aux toits pointus.

On avait eu du mal a trouver Trakai en
venant de Mazurie, ancien fragment de
la Prusse orientale situé au nord de la

1| Dont le récit trés contesté de Stawomir Rawicz, The
Long Walk (1955) et le film Les Chemins de la liberté
(2010) qui s’en est librement inspiré. L’Axe du loup est
un livre écrit par Sylvain Tesson, Laffont, 2004.

Pologne. Des la frontiere lituanienne
franchie, apres avoir longe I'enclave de
Kaliningrad, le paysage est plus en-
sauvage, clairsemé. De nombreuses
routes ne sont plus que rubans de terre.
Autant la Mazurie semble avoir été

« détruite et reconstruite? », autant la
Lituanie apparait d’'une ruralité syl-
vestre, composée de villages assoupis
Jjouxtant des bourgs sovietiques indus-
trieux et ruinés. Un hameau a I'écart
de la route est une oasis de lupins, de
pavés herbeux et de maisons en bois
ouvrageé. Puis la nationale se fait rec-
tiligne et goudronnée, bordée d’arbres
et de champs en friche. On lorgne les
bas-cotés en quéte de la route vers le
fameux chateau de Vytautas le Grand.

Vilnius ne doit plus étre loin. Un pan-
neau indique « Senieji-Trakai » a gauche.
Senieji ? La voiture vire sur un étroit
chemin de terre en cahotant. Perplexes,
nous interrogeons une personne agée
qui nous dit que c’est bien la direc-

tion de Trakai. Pourquoi une voie aussi
rustique pour un des hauts lieux de
Ihistoire lituanienne, alors que la carte
indique une large route ? Un peu plus
loin, une jeune cycliste nous met sur

le bon chemin. On finit par déboucher
sur une large voie menant a Trakai;
d’abord un bourg moderne au début de
la presqu’ile, puis une grappe de maisons
de bois, avec trois fenétres cote rue,
dans le quartier karaime et sa kenessa
(synagogue) faisant face au chateau de
Vytautas. Nous nous arrétons enfin pres
d’une maison bordée d’un espace pave.

a dame polyglotte nous ouvre, sur-
Lad polyglott

prlse de nous voir. Elle parle un fran-
cais matiné de russe. Clest I'é epouse du

2|Une grande partie de la Mazurie actuelle était alle-
mande. La population germanique a été remplacée par
des Polonais, notamment en provenance d’Ukraine (Ga-
licie), ainsi que par des Lemkos des Carpates (opération
Vistule, 1947). Cela dans le contexte des déplacements
de population, voulus par Staline aprés la victoire de
1945. Les villes et villages allemands ont été en bonne
partie détruits par la guerre.
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« jeune homme ». Le couple est issu de
la communauté juive karaime? de Trakai,
et prépare avec des amis la réunion
annuelle ainsi que I'école de langue
tatare pour les enfants. On passera des
moments surprenants, a boire de la
biere et a les écouter chanter dans un
drole de turc. La dame nous évoquera la
Crimée, ou elle entretient toujours des
contacts suivis. Une ancienne gravure
de la ville forteresse de Tchoufout-Kale
orne un mur. « Il est tres difficile d’y
voyager aujourd’hui, nous dit-elle, il
faut passer par Moscou... » « Mais soyez
les bienvenus, j’appelle la patronne

qui a sans doute oublié votre réserva-
tion; elle vient de perdre sa mere. »

La maison karaime est une antiquité
fortement modernisée, avec de larges
pieces servant de lieu de réunion pour
la communauté, une cuisine et des
chambres en location sous le toit.

Outre le russe, le francais, le polonais et
le lituanien, nos hotes parlent un idiome
separé de sa source depuis plus d’un
demi-millénaire. Cette langue turco-
phone et la culture qui y est associee
sont le motif principal de leur séjour,
car les Karaimes originaires de Trakai

y organisent chaque année une sorte

de « camp d’été », afin de maintenir

les liens communautaires et d’ensei-
gner le tatar aux jeunes générations.
Depuis leur engagement force dans la
garde rapprochée du Grand-duc litua-
nien, Vytautas le Grand (1350-1430),
qui avait conquis la Tauride (Crimée)

au XIVe siecle, les Tatars convertis au

3| Le karaisme (de I'hébreu qaraout) désigne un courant
religieux juif, fondé en Mésopotamie au VII® siecle de
notre ére, refusant l'autorité rabbinique et s'appuyant
sur la seule loi religieuse écrite. Sans entrer dans les dé-
tails d’une histoire compliquée et disputée, ajoutons que
les Karaites ou Karaimes du sud de I'Ukraine se consi-
dérent parents des Khazars, peuple turcophone converti
au judaisme. Certains d’entre eux s’établirent en Lituanie
ala fin du XIVe siécle, a la suite de la victoire sur la Horde
d’or de Viytautas le Grand. Au sujet de la ville karaite de
Tchoufout-Kalé en Crimée, voir mon récit « Au sud de |a
mer Putride », La Revue nouvelle, 3/2016. Les Karaimes
de Crimée ont approuvé I'annexion russe.
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judaisme karaite forment une petite
communauteé, bénéficiant de privileges
importants, dans ce bourg proche de
Vilnius ou résidait le Grand-duc. Sous
I’Empire russe, au XIX® siecle, les Ka-
raites se démarquerent des Juifs rab-
biniques — dont ils étaient déja distincts
par des traits religieux et de langue

—, notamment pour échapper aux lois
anti-juives de 'Empire et conserver leur
statut ethnoculturel privilegie, sous le
nom de Karaimes. C’est la raison pour
laquelle ils échapperent a la Shoah,

mais pas aux deportations soviétiques.

Nous visitons le chateau fort insulaire
de Trakai, serti d’arbres épais, un rude
ensemble gothique couleur rouge
sang, avec tours d’angles surmontées
d’oriflammes, courtines et machicoulis,
le tout reconstruit « a I'identique » au
XXe siecle. Autour de la place ducale,
les salles de garde sont devenues des
lieux d’exposition consacreés a I’his-
toire lituanienne, et au sommet du
donjon se trouve une assemblee du
trone faisant face a celui de Vytautas,
haut et étroit, aux accoudoirs courbes
en forme de naiade. L'une des salles
expose, en lumiére rasante, une col-
lection de statues de saint Jean Né-
pomucene. La sculpture sur bois est
une forme d’expression fréquente en
Lituanie, surtout dans les campagnes
ou I'on rencontre d’étranges totems

a la croisée des chemins: silhouettes
de sorciers, animaux sacrés et autres
créatures mythologiques. Le paganisme
pointe le bout du nez, dans ce pays
converti tardivement au christianisme®.

4|Phénoméne richement décrit dans le roman inspiré par
I'enfance lituanienne de I'écrivain polonais Czeslaw Milosz,
Sur les bords de I'lssa, traduction frangaise chez Gallimard,
1956. Voir aussi, sur ce théme, le livre de Julien Oeuillet,
Lituanie. Les feux de pierre, éd. Névitaca, coll. « U'ame des

peuples », 2015.
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Magnificence, guerre et déportation
C’est au retour du chateau que la dame
nous montre le magazine karaime ou

se trouve la double page du cahier
d’écolier, ainsi qu’une photo de son
mari avec son beau-pere, le déporte de
1941. Larticle explicatif est en langue
polonaise; la belle-fille du déeporte
nous resume |'histoire en sabir fran-
co-russe. Nous en déduisons par erreur
que 'homme fut envoyé au goulag

en tant que « frére de la forét », nom
donné aux résistants anticommunistes
dans les Pays baltes. Le dessin se préte
peu ou prou a cette interpreétation.

Rentré en Belgique, une traduction®
de I'article me donne des explications
davantage fiables. C’est tout un pan
du destin des Karaimes de Lituanie

qui vient alors au jour, dont la depor-
tation au goulag n’est qu’un épisode.
Pour y voir clair, il convient de savoir
que les frontiéres actuelles ne corres-
pondent évidemment pas a celles du
passé. La Lituanie fut longtemps unie
a la Pologne (« République des Deux
Nations », 1569-1795) et puis incluse
dans ’Empire russe jusqu’a la fin de la
Premiere Guerre. La partie lituanienne
fit donc partie intégrante de la Russie
entre 1795 et 1918. Entre 1918 et 1939,
elle fut indépendante (capitale Kaunas),
mais Vilnius et Trakai demeurerent
dans la république de Pologne. Enfin,
apres les invasions nazies et sovie-
tiques, la Lituanie devint république
soviétique (capitale Vilnius) jusqu’a

la seconde indépendance de 1991.

Lhistoire du déporteé fut donc d’abord
russe, ensuite polonaise républicaine,
puis celle d’un zek relegué au goulag,
et, finalement, polonaise communiste.
Elle téemoigne des perégrinations d’une
famille karaime aisée dans I'immensitée
de ’Empire russe, avant le couperet des

5| Mes remerciements a Piotr Porayski-Pomsta pour sa
traduction.

guerres et les déportations staliniennes,
ainsi que des vicissitudes de I'apres-
guerre. Mais aussi des destins sépareés
des Karaimes et des Juifs rabbiniques.

Le texte est sensiblement hagiogra-
phique et « mondain ». La famille du
Karaime était visiblement fortunée et
bien intégrée dans 'lEmpire des Roma-
nov. Son pere (officier au service du tsar,
puis propriétaire terrien apres avoir été
« versé dans la réserve ») avait en effet
acquis le domaine d’Upniki — pas moins
de deux-mille hectares « aux bords de

la riviere Swieta » a une soixantaine de
kilometres de Vilnius. Son fils déporté
est né a Vilnius, en 1896, mais il a grandi
avec ses freres et sceurs dans la proprie-
té familiale « sous I'ceil de leurs nour-
rices, une mademoiselle frangaise et une
fraulein allemande ». On y apprend no-
tamment que « le quinziéeme anniversaire
de mariage fut encore féte a Upniki.
Toute la famille afflua de Vilnius, Kovno,
Saint Petersbourg. » La grande vie...

Mais les batiments d’exploitation prirent
feu et, apres la vente du domaine, |a
tribu déménagea en Lettonie dans « une
autre belle propriété, située au bord
d’un lac et entourée de mille hectares
de bois: la baronnie Jumurden ». (Le
manoir de Jumurda en Lettonie du
Nord.) Lhiver letton s’avérant rigou-
reux et les communications difhciles, le
pere revendit la baronnie pour acheter
— nettement plus au sud cette fois — a
Odessa en « nouvelle Russie », « I’ho-
tel St. Petersburg dominant I'escalier
Richelieu devenu célebre grace au film
Cuirasse Potemkine ». Dans cette ville
d’Odessa, les parents « menaient une
riche vie de société et culturelle au sein
de la communauté karaite locale ».

La Premiere Guerre éclate, le pere
est trop agé pour combattre, mais ses
fils s’enrolent dans I'armée blanche du
eneral Denikine apres la révolution
de 1917. lls finissent par se réfugier
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en Crimée (singulier retour du des-

tin) ; les fils y embarqueront dans un

des derniers navires leur permettant
d’échapper aux bolchéviques, le croiseur
blindé Waldeck-Rousseau mouillé en
rade de Sébastopol. Rentré en Pologne
indépendante avec son frere, apres
diverses péregrinations en Roumanie

et Bulgarie, le futur déporté se marie a
Trakai en 1926. A I'instar de son pere,
mais sur une échelle plus modeste (140
hectares), il devient propriétaire terrien
a Mejszagota, au nord de Vilnius et s’en-
gage dans |'exploitation agricole pendant
une dizaine d’années. Puis, apres les
labours et les tracteurs, apparut soudain

le rude camion des « organes » staliniens.

« Le 9 aout 1940 a l'aube, par une route
quasi impraticable, un camion sovietique
se gare devant le manoir », note le de-
porté dans son carnet. || ajoute ce pro-
pos d’une employee de maison: « Mon-
sieur, mon5|eur levez-vous, ils sont
arrivés! ». L'arrestation se serait donc
produite quelques jours aprés 'annexion
de Vilnius et de la partie orientale de la
Pologne par Staline. Le carnet continue:
« Alla porte, la cuisiniére et la femme de
chambre, tout en larmes me font leurs
adieux; un peu plus loin un groupe d’ou-
vriers, apeureés et silencieux. Ma femme
me glisse dans la poche des tartines,
apporte de I'argent. lls me disent de
m’assoir sur une banquette, les soldats
montent aussi avec leurs mitraillettes —
ils sont onze ou douze. L'officier s’assied
a cote du conducteur et nous partons
vers I'inconnu: ainsi ont commenceé

de longs jours et nuits d’errance. »

Le camion les conduit a la prison de
Vilnius. « Le portail s’ouvre, puis se
referme pour neuf longs mois difficiles.
A travers plusieurs portails et cours, ils
nous conduisent dans le hall du cin-
quieme régiment. lls nous enlevent
les montres, les bagues, les papiers,
I'argent et tout ce que nous avons dans

84

| La Revue nouvelle » numeéro 2/2017 « italique

les poches. Ils nous conduisent par un
couloir a la cellule numeéro dix-sept. La
porte se referme, nous sommes seuls [...]
La plupart sont convaincus qu’on nous
déportera au nord, sans proces aucun.
Mais ’lhumour ne nous quitte pas, on se
raconte des blagues et nos expériences.
La nuit a moitié insomniaque, le ma-
telas de paille sur un lit de fer semble
dur. » En mars 1941, « la sentence est
prononcée: huit ans de camp de tra-

vail ». En mai de la méme année, il est
transfereé a Kotlas et en juin a Usa pres
de Vorkuta. « Il ne devait plus jamais
revoir ni Wilno ni Mejszagota. » Mon
hypothese initiale sur les nombreux mois
de prison a Vilnius, suivis de la dépor-
tation au goulag, s’avere donc exacte.

Le récit fournit cependant un éclairage
surprenant sur la seconde partie du
trajet, vers la Caspienne, 'lran, I’ Egypte
et enfin ’Angleterre. Car quelques mois
aprés son transfert a Vorkouta, dans

un des camps les plus durs du goulag,

le 18 septembre 1941, il se voit delivrer
une attestation: « En vertu de 'arré-

te du Bureau du conseil supréme de
'URSS en date du 12 aout 1941, il est
amnistié comme ressortissant polonais ».
Staline vient de conclure des accords
avec le gouvernement polonais en exil

a Londres — apreés l'invasion allemande
de 'URSS par l'opération Barbarossa

— pour constituer une armée polonaise
en Union soviétique, sous le comman-
dement du général Anders. Notre
homme s’y engage et sera finalement
évacueé vers I'lran avec des dizaines de
milliers de soldats qui iront rejoindre
I'armée britannique®. Il y travaillera
dans l'aviation, « affecté a la Division de
construction des aéroports a Gatwick
et, en juin, il devient le responsable
technique des travaux a I'aéroport

6| Tel le poete lituanien Juozas Kekstas, également deé-
porté a Vorkuta, engagé dans I'armée d’Anders, évacué
ensuite vers I'lran, puis 'Europe (il participera a la ba-
taille de Monte Cassino).
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de la RAF a Northolt ». Vinrent en-
suite ’Allemagne et Quakenbruck.

Puis il retournera, avec sa femme,

en Pologne communiste, a Wroclaw,
ou il vivra trente ans. L'ancien dé-
porté y travaillera jusqu’a sa retraite
comme ingénieur dans le domaine de
I'assainissement des eaux. 'article

se termine par ces phrases: « lIs sont
morts 'un apres l'autre, a une semaine
d’intervalle. llIs ont été ensevelis le
28 juillet 1978 au cimetiere karaite a
Varsovie. QU'ils reposent en paix! »
Leur tombe est toujours fleurie.

Disparus de Trakai

L'article du magazine karaime, basé en
partie sur les carnets du deporte, ne
comporte aucune mention du génocide
des Juifs de Vilnius, « la Jérusalem du
Nord », qui fit plus de septante-mille
victimes lors des massacres de Pona-
ry, a quelques kilometres de la ville. I
n’en est jamais question dans ce récit,
exclusivement privé, pas plus, d’ailleurs,
que de la déportation de trente-cinq-
mille Lituaniens vers la Sibérie en 1941,
D’autre part, la séparation du destin
des Karaimes de celui des Juifs rab-
biniques y apparait totale, que ce soit
sous 'Empire russe ou dans les périodes
suivantes. Si le texte évoque des rela-
tions, notamment familiales, avec des
Russes et des Polonais, on n’y reconnait
aucun Juif. On apprend cependant, dans
la YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern
Europe’, que le bourg de Trakai comp-
tait trois-cent-septante-sept Karaimes
et mille-cent-douze Juifs rabbiniques
en 1893. Durant le génocide, les nazis
consideraient que les Karaimes étaient

7|Selon Judith Kalik, voir: http://bit.ly/2kwQ7ly. Sur
ces événements, et notamment les soupgons de colla-
boration des Karaimes lituaniens a la Shoah, voir I'ar-
ticle plus nuancé « Karaites in the Holocaust? A Case
of Mistaken Identity » publié sur le blog Nehemia’s Wall
en novembre 2014. Ainsi que la bibliographie au bas de
cet article, et notamment W.P. Green, Nazi Racial Policy
Towards the Karaites, Soviet Jewish Affairs 8,2 (1978). Ce

texte est également en ligne.

de « race turque » et ils ne furent pas
persécuteés. Les leadeurs karaimes
fournirent une liste de tous les membres
de leur communauteé aux autorités
allemandes, afin — toujours selon cette
source — d’eviter une « infiltration » des
Juifs rabbiniques. Tous les Juifs de Trakai
et environs, soit deux-mille-cing-cents
personnes, furent déportés sur une ile
du lac et massacrés le 30 novembre
1941. S’il y a un bien un vieux cimetiére
juif a Trakai, nous n’avons trouvé aucune
trace mémorielle du massacre de 1941.
Une conséquence de 'antisémitisme
associé au deni de la Shoah par le regime
communiste, comme en témoigne le
poéte lituanien Tomas Venclova®.

8|Dans « Lithuanians and Jews: What’s Changed and
What Hasn’t over the last Forty Years? », conférence a
Vilnius le 17 avril 2015 et publié en ligne par Defending
History. Tomas Venclova, né en 1937, était cofondateur
du groupe lituanien des accords d’Helsinki, poéte et tra-
ducteur de renommée internationale.
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