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C’est une double page de cahier d’éco-
lier qui porte l’empreinte d’agrafes 
rouillées en son centre, deux petites 
feuilles sagement lignées aux bords 
râpés. Une écriture ferme y a tracé les 
toponymes d’une quarantaine de lieux, 
de fl euves, de pays — ainsi qu’un grand 
lac de forme oblongue et verticale, 
dans lequel se déverse une rivière. Les 
noms, indexés parfois d’une date, sont 
reliés entre eux par des lignes conti-
nues ou pointillées. Comme les feuilles 
sont petites et étroites, les étapes de 
ce qui ressemble à un itinéraire sont 
séparées par la nervure centrale et deux 
subdivisions internes. L’on démarre en 
haut de la page de gauche pour fran-
chir ensuite la nervure médiane vers la 
droite, poursuivre de l’autre côté puis 
descendre, dans le sens des aiguilles 
d’une montre et, enfi n, retraverser la 
feuille vers le bas de la page de gauche. 
Le trajet semble se terminer là, à proxi-
mité du point de départ, mais séparé de 
lui par une épaisse ligne horizontale.
Guillotine glacée
Les dates indiquées donnent à penser 
qu’il ne s’agit pas d’un projet de voyage 
ou d’un croquis d’expédition. Tout le 
trajet s’est déroulé durant la Seconde 
Guerre, entre 1941 à Vilnius en Lituanie, 
et 1946 à Quakenbrück en Basse-Saxe. 
Par ailleurs, en titre, page de gauche, on 
lit : « Voyage vers l’inconnu. Commencé 
le 9 aout 1940 ». Pour que ce voyage ait 
débuté en 1940 et non en 1941, l’irrup-

tion de « l’inconnu » a dû se produire 
dès aout 1940. L’URSS annexa l’actuelle 
capitale de Lituanie, Vilnius (alors Wilno 
en Pologne), le 3 aout 1940 ; l’auteur 
du croquis fut peut-être fait prisonnier 
ou passa à la clandestinité. Moins d’un 
an plus tard, dans la nuit du 13 au 14 juin 
1941, les « organes » soviétiques dé-
portèrent trente-cinq mille Lituaniens 
en Sibérie. Le voyage recommença.
Une lecture du dessin montre l’ampleur 
du trajet, d’une durée de cinq années. 
L’homme est parti en 1941 de Vilnius 
vers Minsk pour atteindre Gorki (Nijni 
Novgorod). De cette ville, il poursuivit 
vers Kotlas, situé au nord-est (le Kot-
laslag est un lieu de déportation dans 
l’oblast d’Arkhangelsk). À partir de cet 
endroit, le crayon a tracé une sorte 
de trajet en étoile, le long d’une route 
ou d’une rivière, et a indiqué, semble-
t-il, une distance de sept-cents kilo-
mètres au départ de Kotlas. Quelques 
noms sont mentionnés, dont Vorkouta 
au pied de l’Oural, un des camps les 
plus sinistres du goulag (surnommé 
« la guillotine glacée ») dans lequel 
l’homme semble avoir passé plusieurs 
mois avant de revenir à Kotlas.
L’itinéraire oblique ensuite vers le sud-
est, atteint Svierdosvk (Ekaterinbourg) 
au sud de l’Oural, Tachkent et Guzar au 
Kirghizistan en 1942, avant de pivo-
ter vers la Caspienne et Krasnovodsk 
(aujourd’hui Turkmenbashi, capitale du 
Turkménistan). De là, une ligne poin-
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tillée traverse la mer Caspienne vers le 
sud-ouest, pour atteindre Pahlew en 
Iran le 21 aout 1942. Après avoir tra-
versé ce dernier pays, puis l’Irak et la 
Palestine, le trait atteint Port-Saïd en 
Égypte et la Grande-Bretagne, le 21 juil-
let 1944. La ligne rejoint ensuite Kolo-
nia (Cologne) en novembre 1945, puis 
Quakenbrück en 1946. La seule vue du 
dessin évoque l’itinéraire d’un déporté 
lituanien au goulag, qui se serait ensuite 
échappé en suivant « l’axe du loup », 
rendu célèbre par des ouvrages plus ou 
moins fantaisistes1. Mais plutôt que de 
traverser le désert de Gobi et l’Hima-
laya, l’homme s’est dirigé vers l’Iran et 
le Moyen-Orient, avant de rejoindre 
l’Angleterre et — après un an de séjour 
— l’Allemagne vaincue. Mais quelle est 
la véritable histoire qui se cache der-
rière cette curieuse carte, visiblement 
extraite d’un carnet qui en dit plus long ?
Naïades de Vytautas
C’est tout près de son point de dé-
part, Vilnius, que nous découvrons 
ce dessin en rencontrant le fi ls de 
l’évadé, soixante-neuf ans après la fi n 
de l’Odyssée paternelle. Le « jeune 
homme », comme l’appelle son épouse 
— une dame expansive et polyglotte 
qui partage sa vie entre Varsovie et 
Monte-Carlo — n’est pas loin d’avoir 
nonante ans. Le couple revient chaque 
année dans la petite ville de Trakai, 
située au bord d’un lac échancré à une 
vingtaine de kilomètres de Vilnius. Ali-
gnées au bout d’une péninsule, des mai-
sons de bois d’un étage y jouxtent, posé 
au milieu d’une ile voisine, un château 
de briques de style « gothique militaire » 
surmonté de tourelles aux toits pointus.
On avait eu du mal à trouver Trakai en 
venant de Mazurie, ancien fragment de 
la Prusse orientale situé au nord de la 
1 | Dont le récit très contesté de Sławomir Rawicz, The 
Long Walk (1955) et le fi lm Les Chemins de la liberté 
(2010) qui s’en est librement inspiré. L’Axe du loup est 
un livre écrit par Sylvain Tesson, Laff ont, 2004.

Pologne. Dès la frontière lituanienne 
franchie, après avoir longé l’enclave de 
Kaliningrad, le paysage est plus en-
sauvagé, clairsemé. De nombreuses 
routes ne sont plus que rubans de terre. 
Autant la Mazurie semble avoir été 
« détruite et reconstruite2 », autant la 
Lituanie apparait d’une ruralité syl-
vestre, composée de villages assoupis 
jouxtant des bourgs soviétiques indus-
trieux et ruinés. Un hameau à l’écart 
de la route est une oasis de lupins, de 
pavés herbeux et de maisons en bois 
ouvragé. Puis la nationale se fait rec-
tiligne et goudronnée, bordée d’arbres 
et de champs en friche. On lorgne les 
bas-côtés en quête de la route vers le 
fameux château de Vytautas le Grand.
Vilnius ne doit plus être loin. Un pan-
neau indique « Senieji-Trakai » à gauche. 
Senieji ? La voiture vire sur un étroit 
chemin de terre en cahotant. Perplexes, 
nous interrogeons une personne âgée 
qui nous dit que c’est bien la direc-
tion de Trakai. Pourquoi une voie aussi 
rustique pour un des hauts lieux de 
l’histoire lituanienne, alors que la carte 
indique une large route ? Un peu plus 
loin, une jeune cycliste nous met sur 
le bon chemin. On fi nit par déboucher 
sur une large voie menant à Trakai ; 
d’abord un bourg moderne au début de 
la presqu’ile, puis une grappe de maisons 
de bois, avec trois fenêtres côté rue, 
dans le quartier karaïme et sa kenessa 
(synagogue) faisant face au château de 
Vytautas. Nous nous arrêtons enfi n près 
d’une maison bordée d’un espace pavé.
La dame polyglotte nous ouvre, sur-
prise de nous voir. Elle parle un fran-
çais mâtiné de russe. C’est l’épouse du 

2 | Une grande partie de la Mazurie actuelle était alle-
mande. La population germanique a été remplacée par 
des Polonais, notamment en provenance d’Ukraine (Ga-
licie), ainsi que par des Lemkos des Carpates (opération 
Vistule, 1947). Cela dans le contexte des déplacements 
de population, voulus par Staline après la victoire de 
1945. Les villes et villages allemands ont été en bonne 
partie détruits par la guerre.
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« jeune homme ». Le couple est issu de 
la communauté juive karaïme3 de Trakai, 
et prépare avec des amis la réunion 
annuelle ainsi que l’école de langue 
tatare pour les enfants. On passera des 
moments surprenants, à boire de la 
bière et à les écouter chanter dans un 
drôle de turc. La dame nous évoquera la 
Crimée, où elle entretient toujours des 
contacts suivis. Une ancienne gravure 
de la ville forteresse de Tchoufout-Kalé 
orne un mur. « Il est très diffi  cile d’y 
voyager aujourd’hui, nous dit-elle, il 
faut passer par Moscou… » « Mais soyez 
les bienvenus, j’appelle la patronne 
qui a sans doute oublié votre réserva-
tion ; elle vient de perdre sa mère. » 
La maison karaïme est une antiquité 
fortement modernisée, avec de larges 
pièces servant de lieu de réunion pour 
la communauté, une cuisine et des 
chambres en location sous le toit.
Outre le russe, le français, le polonais et 
le lituanien, nos hôtes parlent un idiome 
séparé de sa source depuis plus d’un 
demi-millénaire. Cette langue turco-
phone et la culture qui y est associée 
sont le motif principal de leur séjour, 
car les Karaïmes originaires de Trakai 
y organisent chaque année une sorte 
de « camp d’été », afi n de maintenir 
les liens communautaires et d’ensei-
gner le tatar aux jeunes générations. 
Depuis leur engagement forcé dans la 
garde rapprochée du Grand-duc litua-
nien, Vytautas le Grand (1350-1430), 
qui avait conquis la Tauride (Crimée) 
au XIVe siècle, les Tatars convertis au 
3 | Le karaïsme (de l’hébreu qaraout) dé signe un courant 
religieux juif, fondé  en Mésopotamie au VIIe siècle de 
notre ère, refusant l’autorité rabbinique et s’appuyant 
sur la seule loi religieuse écrite. Sans entrer dans les dé-
tails d’une histoire compliquée et disputée, ajoutons que 
les Karaï tes ou Karaï mes du sud de l’Ukraine se consi-
dèrent parents des Khazars, peuple turcophone converti 
au judaïsme. Certains d’entre eux s’établirent en Lituanie 
à  la fi n du XIVe siècle, à  la suite de la victoire sur la Horde 
d’or de Vytautas le Grand. Au sujet de la ville karaïte de 
Tchoufout-Kalé en Crimée, voir mon récit « Au sud de la 
mer Putride », La Revue nouvelle, 3/2016. Les Karaïmes 
de Crimée ont approuvé l’annexion russe.

judaïsme karaïte forment une petite 
communauté, bénéfi ciant de privilèges 
importants, dans ce bourg proche de 
Vilnius où résidait le Grand-duc. Sous 
l’Empire russe, au XIXe siècle, les Ka-
raïtes se démarquèrent des Juifs rab-
biniques — dont ils étaient déjà distincts 
par des traits religieux et de langue 
—, notamment pour échapper aux lois 
anti-juives de l’Empire et conserver leur 
statut ethnoculturel privilégié, sous le 
nom de Karaïmes. C’est la raison pour 
laquelle ils échappèrent à la Shoah, 
mais pas aux déportations soviétiques.
Nous visitons le château fort insulaire 
de Trakai, serti d’arbres épais, un rude 
ensemble gothique couleur rouge 
sang, avec tours d’angles surmontées 
d’orifl ammes, courtines et mâchicoulis, 
le tout reconstruit « à l’identique » au 
XXe siècle. Autour de la place ducale, 
les salles de garde sont devenues des 
lieux d’exposition consacrés à l’his-
toire lituanienne, et au sommet du 
donjon se trouve une assemblée du 
trône faisant face à celui de Vytautas, 
haut et étroit, aux accoudoirs courbes 
en forme de naïade. L’une des salles 
expose, en lumière rasante, une col-
lection de statues de saint Jean Né-
pomucène. La sculpture sur bois est 
une forme d’expression fréquente en 
Lituanie, surtout dans les campagnes 
où l’on rencontre d’étranges totems 
à la croisée des chemins : silhouettes 
de sorciers, animaux sacrés et autres 
créatures mythologiques. Le paganisme 
pointe le bout du nez, dans ce pays 
converti tardivement au christianisme4.

4 | Phénomène richement décrit dans le roman inspiré par 
l’enfance lituanienne de l’écrivain polonais Czeslaw Milosz, 
Sur les bords de l’Issa, traduction française chez Gallimard, 
1956. Voir aussi, sur ce thème, le livre de Julien Oeuillet, 
Lituanie. Les feux de pierre, éd. Névitaca, coll. « L’âme des 
peuples », 2015.
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Magnifi cence, guerre et déportation
C’est au retour du château que la dame 
nous montre le magazine karaïme où 
se trouve la double page du cahier 
d’écolier, ainsi qu’une photo de son 
mari avec son beau-père, le déporté de 
1941. L’article explicatif est en langue 
polonaise ; la belle-fi lle du déporté 
nous résume l’histoire en sabir fran-
co-russe. Nous en déduisons par erreur 
que l’homme fut envoyé au goulag 
en tant que « frère de la forêt », nom 
donné aux résistants anticommunistes 
dans les Pays baltes. Le dessin se prête 
peu ou prou à cette interprétation.
Rentré en Belgique, une traduction5 
de l’article me donne des explications 
davantage fi ables. C’est tout un pan 
du destin des Karaïmes de Lituanie 
qui vient alors au jour, dont la dépor-
tation au goulag n’est qu’un épisode. 
Pour y voir clair, il convient de savoir 
que les frontières actuelles ne corres-
pondent évidemment pas à celles du 
passé. La Lituanie fut longtemps unie 
à la Pologne (« République des Deux 
Nations », 1569-1795) et puis incluse 
dans l’Empire russe jusqu’à la fi n de la 
Première Guerre. La partie lituanienne 
fi t donc partie intégrante de la Russie 
entre 1795 et 1918. Entre 1918 et 1939, 
elle fut indépendante (capitale Kaunas), 
mais Vilnius et Trakai demeurèrent 
dans la république de Pologne. Enfi n, 
après les invasions nazies et sovié-
tiques, la Lituanie devint république 
soviétique (capitale Vilnius) jusqu’à 
la seconde indépendance de 1991.
L’histoire du déporté fut donc d’abord 
russe, ensuite polonaise républicaine, 
puis celle d’un zek relégué au goulag, 
et, fi nalement, polonaise communiste. 
Elle témoigne des pérégrinations d’une 
famille karaïme aisée dans l’immensité 
de l’Empire russe, avant le couperet des 

5 | Mes remerciements à Piotr Porayski-Pomsta pour sa 
traduction.

guerres et les déportations staliniennes, 
ainsi que des vicissitudes de l’après-
guerre. Mais aussi des destins séparés 
des Karaïmes et des Juifs rabbiniques.
Le texte est sensiblement hagiogra-
phique et « mondain ». La famille du 
Karaïme était visiblement fortunée et 
bien intégrée dans l’Empire des Roma-
nov. Son père (offi  cier au service du tsar, 
puis propriétaire terrien après avoir été 
« versé dans la réserve ») avait en eff et 
acquis le domaine d’Upniki — pas moins 
de deux-mille hectares « aux bords de 
la rivière Swieta » à une soixantaine de 
kilomètres de Vilnius. Son fi ls déporté 
est né à Vilnius, en 1896, mais il a grandi 
avec ses frères et sœurs dans la proprié-
té familiale « sous l’œil de leurs nour-
rices, une mademoiselle française et une 
fraulein allemande ». On y apprend no-
tamment que « le quinzième anniversaire 
de mariage fut encore fêté à Upniki. 
Toute la famille affl  ua de Vilnius, Kovno, 
Saint Petersbourg. » La grande vie…
Mais les bâtiments d’exploitation prirent 
feu et, après la vente du domaine, la 
tribu déménagea en Lettonie dans « une 
autre belle propriété, située au bord 
d’un lac et entourée de mille hectares 
de bois : la baronnie Jumurden ». (Le 
manoir de Jumurda en Lettonie du 
Nord.) L’hiver letton s’avérant rigou-
reux et les communications diffi  ciles, le 
père revendit la baronnie pour acheter 
— nettement plus au sud cette fois — à 
Odessa en « nouvelle Russie », « l’hô-
tel St. Petersburg dominant l’escalier 
Richelieu devenu célèbre grâce au fi lm 
Cuirassé Potemkine ». Dans cette ville 
d’Odessa, les parents « menaient une 
riche vie de société et culturelle au sein 
de la communauté karaïte locale ».
La Première Guerre éclate, le père 
est trop âgé pour combattre, mais ses 
fi ls s’enrôlent dans l’armée blanche du 
général Denikine après la révolution 
de 1917. Ils fi nissent par se réfugier 



La Revue nouvelle • numéro 2/2017 • italique

84

en Crimée (singulier retour du des-
tin) ; les fi ls y embarqueront dans un 
des derniers navires leur permettant 
d’échapper aux bolchéviques, le croiseur 
blindé Waldeck-Rousseau mouillé en 
rade de Sébastopol. Rentré en Pologne 
indépendante avec son frère, après 
diverses pérégrinations en Roumanie 
et Bulgarie, le futur déporté se marie à 
Trakai en 1926. À l’instar de son père, 
mais sur une échelle plus modeste (140 
hectares), il devient propriétaire terrien 
à Mejszagoła, au nord de Vilnius et s’en-
gage dans l’exploitation agricole pendant 
une dizaine d’années. Puis, après les 
labours et les tracteurs, apparut soudain 
le rude camion des « organes » staliniens.
« Le 9 aout 1940 à l’aube, par une route 
quasi impraticable, un camion soviétique 
se gare devant le manoir », note le dé-
porté dans son carnet. Il ajoute ce pro-
pos d’une employée de maison : « Mon-
sieur, monsieur, levez-vous, ils sont 
arrivés ! ». L’arrestation se serait donc 
produite quelques jours après l’annexion 
de Vilnius et de la partie orientale de la 
Pologne par Staline. Le carnet continue : 
« À la porte, la cuisinière et la femme de 
chambre, tout en larmes me font leurs 
adieux ; un peu plus loin un groupe d’ou-
vriers, apeurés et silencieux. Ma femme 
me glisse dans la poche des tartines, 
apporte de l’argent. Ils me disent de 
m’assoir sur une banquette, les soldats 
montent aussi avec leurs mitraillettes — 
ils sont onze ou douze. L’offi  cier s’assied 
à côté du conducteur et nous partons 
vers l’inconnu : ainsi ont commencé 
de longs jours et nuits d’errance. »
Le camion les conduit à la prison de 
Vilnius. « Le portail s’ouvre, puis se 
referme pour neuf longs mois diffi  ciles. 
À travers plusieurs portails et cours, ils 
nous conduisent dans le hall du cin-
quième régiment. Ils nous enlèvent 
les montres, les bagues, les papiers, 
l’argent et tout ce que nous avons dans 

les poches. Ils nous conduisent par un 
couloir à la cellule numéro dix-sept. La 
porte se referme, nous sommes seuls […] 
La plupart sont convaincus qu’on nous 
déportera au nord, sans procès aucun. 
Mais l’humour ne nous quitte pas, on se 
raconte des blagues et nos expériences. 
La nuit à moitié insomniaque, le ma-
telas de paille sur un lit de fer semble 
dur. » En mars 1941, « la sentence est 
prononcée : huit ans de camp de tra-
vail ». En mai de la même année, il est 
transféré à Kotlas et en juin à Usa près 
de Vorkuta. « Il ne devait plus jamais 
revoir ni Wilno ni Mejszagoła. » Mon 
hypothèse initiale sur les nombreux mois 
de prison à Vilnius, suivis de la dépor-
tation au goulag, s’avère donc exacte.
Le récit fournit cependant un éclairage 
surprenant sur la seconde partie du 
trajet, vers la Caspienne, l’Iran, l’Égypte 
et enfi n l’Angleterre. Car quelques mois 
après son transfert à Vorkouta, dans 
un des camps les plus durs du goulag, 
le 18 septembre 1941, il se voit délivrer 
une attestation : « En vertu de l’arrê-
té du Bureau du conseil suprême de 
l’URSS en date du 12 aout 1941, il est 
amnistié comme ressortissant polonais ». 
Staline vient de conclure des accords 
avec le gouvernement polonais en exil 
à Londres — après l’invasion allemande 
de l’URSS par l’opération Barbarossa 
— pour constituer une armée polonaise 
en Union soviétique, sous le comman-
dement du général Anders. Notre 
homme s’y engage et sera fi nalement 
évacué vers l’Iran avec des dizaines de 
milliers de soldats qui iront rejoindre 
l’armée britannique6. Il y travaillera 
dans l’aviation, « aff ecté à la Division de 
construction des aéroports à Gatwick 
et, en juin, il devient le responsable 
technique des travaux à l’aéroport 

6 | Tel le poète lituanien Juozas Kekstas, également dé-
porté à Vorkuta, engagé dans l’armée d’Anders, évacué 
ensuite vers l’Iran, puis l’Europe (il participera à la ba-
taille de Monte Cassino).
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de la RAF à Northolt ». Vinrent en-
suite l’Allemagne et Quakenbrück.
Puis il retournera, avec sa femme, 
en Pologne communiste, à Wroclaw, 
où il vivra trente ans. L’ancien dé-
porté y travaillera jusqu’à sa retraite 
comme ingénieur dans le domaine de 
l’assainissement des eaux. L’article 
se termine par ces phrases : « Ils sont 
morts l’un après l’autre, à une semaine 
d’intervalle. Ils ont été ensevelis le 
28 juillet 1978 au cimetière karaïte à 
Varsovie. Qu’ils reposent en paix ! » 
Leur tombe est toujours fl eurie.
Disparus de Trakai
L’article du magazine karaïme, basé en 
partie sur les carnets du déporté, ne 
comporte aucune mention du génocide 
des Juifs de Vilnius, « la Jérusalem du 
Nord », qui fi t plus de septante-mille 
victimes lors des massacres de Pona-
ry, à quelques kilomètres de la ville. Il 
n’en est jamais question dans ce récit, 
exclusivement privé, pas plus, d’ailleurs, 
que de la déportation de trente-cinq-
mille Lituaniens vers la Sibérie en 1941. 
D’autre part, la séparation du destin 
des Karaïmes de celui des Juifs rab-
biniques y apparait totale, que ce soit 
sous l’Empire russe ou dans les périodes 
suivantes. Si le texte évoque des rela-
tions, notamment familiales, avec des 
Russes et des Polonais, on n’y reconnait 
aucun Juif. On apprend cependant, dans 
la YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern 
Europe7, que le bourg de Trakaï comp-
tait trois-cent-septante-sept Karaïmes 
et mille-cent-douze Juifs rabbiniques 
en 1893. Durant le génocide, les nazis 
considéraient que les Karaïmes étaient 

7 | Selon Judith Kalik, voir : http://bit.ly/2kwQ7Iy. Sur 
ces évènements, et notamment les soupçons de colla-
boration des Karaïmes lituaniens à la Shoah, voir l’ar-
ticle plus nuancé « Karaites in the Holocaust ? A Case 
of Mistaken Identity » publié sur le blog Nehemia’s Wall 
en novembre 2014. Ainsi que la bibliographie au bas de 
cet article, et notamment W.P. Green, Nazi Racial Policy 
Towards the Karaites, Soviet Jewish Aff airs 8,2 (1978). Ce 
texte est également en ligne.

de « race turque » et ils ne furent pas 
persécutés. Les leadeurs karaïmes 
fournirent une liste de tous les membres 
de leur communauté aux autorités 
allemandes, afi n — toujours selon cette 
source — d’éviter une « infi ltration » des 
Juifs rabbiniques. Tous les Juifs de Trakaï 
et environs, soit deux-mille-cinq-cents 
personnes, furent déportés sur une ile 
du lac et massacrés le 30 novembre 
1941. S’il y a un bien un vieux cimetière 
juif à Trakai, nous n’avons trouvé aucune 
trace mémorielle du massacre de 1941. 
Une conséquence de l’antisémitisme 
associé au déni de la Shoah par le régime 
communiste, comme en témoigne le 
poète lituanien Tomas Venclova8.

8 | Dans « Lithuanians and Jews : What’s Changed and 
What Hasn’t over the last Forty Years ? », conférence à 
Vilnius le 17 avril 2015 et publié en ligne par Defending 
History. Tomas Venclova, né en 1937, était cofondateur 
du groupe lituanien des accords d’Helsinki, poète et tra-
ducteur de renommée internationale.
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