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La Convocation

Bernard De Backer

C’est assurément un recoin extréme-
ment sombre de la planete, notamment
la nuit, lorsque les ouvriers ereintes,

les paysans affamés et les esclaves des
camps de travail gemissent dans des
casemates de beton ou des dortoirs
surpeuplés d’ennemis du peuple. Cer-
tains prétendent qu’alors, vu a hauteur
de satellite, le pays se découpe comme
un trou noir dans la mer de Chine, bordé
par le collier scintillant du trente-hui-
tieme parallele, les lumieres blafardes
des cargos ou d’erratiques queues de
missiles ondoyant vers le soleil levant.
Lesi images qui surgissaient dans sa
meémoire — de rares reportages filmés a
la dérobée avec une caméra tremblante
— etaient celles de montagnes nues,
petrifiees par le froid, de fleuves gris tra-
versés par des ombres et de villes, baties
de décombres, ol des enfants en haillons
erraient en quéte de nourriture. |l se
souvenait aussi de ces images officielles
relayées par les médias occidentaux:

la capitale vide et propre, la mosaique
colorée et vibrante de jeux du stade, les
scenes d’opéras militaires, les soldats
rigides marchant au pas de 'oie dans

des rues désertes. Le jeune Leadeur,
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« Gagnera qui réussira a rendre l'autre coupable.

Perdra qui avouera sa faute. »

Milan Kundera, La féte de l'insignifiance

visage poupin et coupe au bol, venait de
liquider un général quatre étoiles, son
oncle maternel, qualifie de « saleté fac-
tieuse ». Il 'avait, en signe d’'infamie, fait
empoigner dans les travées du comité
central du parti du Travail, avant que,
d’une balle, on ne lui arrache le cerveau.
Sa famille, adultes et enfants en bas age,
fut exécutée dans la foulée, « pour qu’il
ne reste aucune trace de cet homme ».

Coupes sombres

Bien que voyageur, il n'avait pu s’y
rendre, le pays étant bouclé a double
tour, sauf pour quelques délégations de
haut niveau et des groupes de militants
venus de son propre pays. Ces derniers,
grace a l'infaillible théorie qu'ils avaient
acquise durant de rudes années de for-
mation au parti des Travailleurs, luttaient
sans relache contre la « bestialité sans
limites du systeme imperialiste ». Leur
vieux président tyrannlque au regard
doucereux, avait méme rencontré le

« Soleil de | humanité » sur ses terres.
Plusieurs années apres le déces du
président, il avait pris connaissance d’un
rapport de I'Organisation internationale
des pays du monde (OIPM), une struc-
ture la plupart du temps paralysée par
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les intéréts divergents de ses membres.
Cette fois, par subterfuge ou exces mor-
tifere du pays concerng, un juge avait

pu développer son enquéte, non pas en
instruisant le dossier sur place (le régime
n‘acceptait pas de telles visites), mais en
recoupant d'innombrables informations.
Son verdict avait été instruit par une
vaste documentation, recueillie aupres
de réfugiés, certains échappés des
camps, de transfuges politiques, d’orga-
nisations de secours et d'images satellite.

Le rapport de quatre cents pages etait
tres détaillé, notamment sur les « zones
de controle total » que |eJuge compa-
rait aux camps nazis. Des prisonniers

« a mauvaise biographie » y travaillaient
dans des conditions épouvantables et
s’y reproduisaient sur ordre, comme

un cheptel humain accouplée par ses
maitres. La faim et la malnutrition, le
travail de quatre heures du matin a huit
heures du soir, I'arbitraire, I'obligation
de dénonciation mutuelle entre prison-
niers et membres d’une méme famille,
la torture (posture du pigeon, étouffe-
ment par sac plastique, supplice a l'eau,
famine...) et les exécutions publiques
étaient monnaie courante. Selon un
quotidien renommé, le rapport affirmait
notamment que « le déeni du droit a la
liberte de pensée, de conscience, de
religion et du droit a la liberté d’opinion,
d’expression, d’information et d’asso-
ciation est quasi total. L’ Etat recourt 3
la propagande pour obtenir une obeéis-
sance absolue au chef supréme et pour
inciter a |9 haine nationaliste envers
d’autres Etats et leurs ressortissants.

La surveillance étatique s'immisce dans
la sphére privée, et quasiment aucune
expression cr|t|que du systeme poli-
t|que ne passe inapergue ou ne reste
impunie. La clef du systeme politique se
trouve dans le vaste appareil politique
et sécuritaire qui utilise la surveillance,
la coercition, la peur et la punition pour
exclure toute expression dissidente. ||

indique que les exécutions publiques et
les disparitions forcées dans les camps
de prisonniers politiques constituent le
moyen ultime pour terroriser la popu-
lation et la forcer a se soumettre. Les
atrocités innommables qui sont com-
mises contre les détenus des camps de
prisonniers politiques ressemblent aux
horreurs des camps établis par les Etats
totalitaires au cours du XX¢ siecle. »

Pendant ce temps, le parti du vieux pré-
sident au regard doucereux, longtemps
marginal dans son pays, avait change de
stratégie. Sans renier son passé et en
conservant ses principes idéologiques, il
avait decide de se moderniser en fai-
sant appel aux nouvelles technologies

de la communication et en séparant |a

« popote » interne du Parti de la « res-
tauration », destinée aux sympathisants
et aux électeurs. Le message avait été
enrobé et nombreux étaient ceux qui s’y
laissaient prendre, souvent par ignorance
du passé, alors que d’autres fermaient
les yeux « par stratégie ». Pourtant,

le parti avait encore participé a une
reunion internationale avec des delegues
du parti frere du pays du trou noir, trois
mois avant le rapport duJuge et n’avait
jamais renié son engagement Plutot que
de se contredire, il opérait des coupes
sombres dans ses archives et dans sa do-
cumentation en ligne, ou les disparitions
d’'images, de noms, de livres et de prises
de position écrites étaient frequentes.

Ruminations

Clest alors qu'il était plongé dans le rap-
port de 'Organisation internationale des
pays du monde, découvrant avec effroi
le sort qui etait réserve a des centaines
de milliers de personnes, qu’il apprit que
I'association qui 'employait avait décidé
d’inviter le parti des Travailleurs a une
activité publique qu il orgamsalt Son es-
prit s’emplissait de pensées confuses et
torturées, ses mains devenaient moites
a force de tourner les éventualités qui se
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bousculaient dans sa petite conscience.
’association se présentait dans ses
organes de diffusion, revues et articles
en |igne, comme un acteur luttant
contre les inégalités et I'injustice faites
aux classes populaires. |l ne pouvait dés
lors comprendre qu’elle invitait le parti a
une de ses activités, alors que ce dernier
avait soutenu les pires regimes de la pla-
néte, ceux qui avaient promis le paradis
aux travailleurs et les avaient plonges
dans I'enfer de la famine, de la pensée
unique, du racisme biologique et du tra-
vail obligatoire, puis réduit ses opposants
a I'esclavage. A moins que cette attitude
ne soit motiveée par I’lhémiplegie qui
afflige nombre de militants: ils ne per-
goivent qu’une seule cause aux malheurs
du monde, et ferment deés lors les yeux
sur les atrocités infligées par des adver-
saires de cette cause, notamment ceux
qui prétendent instaurer le bonheur de
’lhumanité. Seul dans son bureau, il ne
savait comment réagir a ce qu’il perce-
vait comme une infamie ou une candeur
coupable. Il finit, apres avoir longuement
tergiversé, par envoyer un message
électronique, bref mais documenté, a
tous les responsables de Iassociation.

Il requt une réponse du chef, adressée
a tous, magnanime dans son appro-
bation de la « libre expression » du
travailleur, mais curieusement critique
sur le fait que son message ne men-
tionnait pas le « vrai débat démocra-
tique » qui avait préside a sa décision
d’inviter le parti. Quelques heures
plus tard, le chef lui télephona et lui
signifia, de maniere extrémement
carrée, qu'il avait été dans '« erreur
politique » en envoyant ce message.

Il ajouta, curieusement, qu'’il recevait
depuis des mois, de « graves plaintes
de I'équipe de travail » a son encontre.
Il lui raccrocha ensuite le télephone au
nez. Ses mains devinrent plus moites,
il sentit de legers tremblements agiter
son corps, abasourdi par la violence et
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le double langage du chef, ainsi que

le choc provoqué par le surgissement
soudain des « graves plaintes » dont il
n‘avait jamais entendu parler. C’était
tout a coup l'association tout entiére
qui sembla se dresser contre lui, tel un
serpent venimeux tentant de l'infecter.

Quelques semaines plus tard, une
convocation lui parvint C’etait un
message trés bref, qui l'invitait a une
réunion dans un lieu extérieur, pour
discuter de « son cadre de travail ». ||
s’attendait a recevoir I'explication qu'il
avait demandée apres I'appel télépho-
nique du chef, dans un message qu’il lui
avait envoyé. Les choses allaient étre
précisées et aplanies, les torts partages
comme il est d’'usage; il poursuivrait son
travail apres cet incident regrettable.

C’est avec ces pensées vaguement apai-
santes qu’il penétra dans le local. Trois
personnes |'attendaient comme pour un
tribunal: le chef, visage rude de vieux
sportif, et deux membres dirigeants de
I'association qui I'entouraient. On lui fit
part de grlefs personnels qui s’étaient
accumulés a son encontre, le tout étant
« sans aucun rapport avec le message
envoyé concernant le Parti ». La situa-
tion conflictuelle au sein de 'équipe

de travail, pourtant jamais évoquée
auparavant, etait devenue « irrever-
sible » et il n’avait pas d’autre choix

que d’accepter de travailler seul, a son
domicile privé, « jusqu’a sa pension ». ||
tenta de réagir, d’argumenter, de leur
demander pourquoi ils ne lui en avaient
jamais parlé auparavant, et, surtout,
quelle était la nature exacte de ces
plaintes. Il fut brutalement interrompu
par des propos proches de l'injure. Le
chef ajouta d’autres griefs mystérieux
dans la foulée, des reproches anciens
qu’il semblait avoir ruminé, bien avant
qu’il ne travaille pour lui. Un torrent

de critiques lui tomba dessus, et ils lui
firent comprendre que méme si son
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travail était de qualite, méme s'il avait
produit des choses dont 'association
se prévalait dans son rapport annuel,
c’était sa personne intime, sa maniere
d’étre qui était en cause. Une « ques-
tion de vibrations » (tels furent leurs
mots exacts) entre lui et ses collegues.

lles du Nord

Il remua douloureusement ces critiques,
ainsi que d’autres qui suivirent, tout en
continuant a travailler pour I'associa-
tion. Ces faits le marquérent d’autant
plus que les étres les plus proches, dans
son histoire familiale, avaient subi un
sort semblable a la fin de leur vie pro-
fessionnelle, que tous avaient terminé
prématurément. lls moururent peu de
temps apres; 'un ruiné par l'alcool,
I'autre dévoré par un cancer, le dernier
en se noyant dans un fleuve. Lui-méme
avait accumulé les mésaventures, dont

il lui semblait parfois qu’elles trouvaient
leur source dans une dimension invisible
de son étre. Cela expliquait, outre une
certaine distance inhérente a 'exercice
de son métier, la réserve qu’il maintenait
a I'egard du monde social, la discrétion
qu’il avait toujours gardée sur sa vie per-
sonnelle, ses amities comptees. Etait-ce
la source profonde de ces « vibrations »,
qui, par mille méandres, s’était infiltrée
dans I'entrelacs de la vie de bureau et les
accents de ses interventions publiques?

Le fiel de la culpabilité se répandit dans
ses veines. Il commencga de remacher,
revisitant les années écoulées dans
I'association, les erreurs qu’il avait pu
commettre, sa « neutralité axiologique »
et, pire encore, l'intonation qu’avait eu
sa parole, la dureté ou le trouble de son
regard, I'imprudence d’une remarque
émise publiquement, le style de sa
démarche, le timbre de sa voix. Il était
miné par le caractere impalpable des
plaintes a son encontre. Son avocat

(il avait bien fallu en prendre un) lui
avait dit que le dossier était « rocam-

bolesque », qu’il n’y avait aucun fait,
aucune parole, aucun acte concret qui
lui était reproché. En fin de compte,
faute de faits tangibles en dehors de sa
critique du parti et de ses liens crimi-
nels, on ne pouvait que lui en vouloir
d’étre lui, sa « posture » et sa « maniére
d’étre ». Un matin, il partit vers les

iles du Nord, dressa son abri sous le
vent et contempla les flots. On vint
visiter sa tente une semaine plus tard,
car il avait dépasseé la durée autorisée
du séjour. Elle était vide et personne
ne revint jamais la chercher. Le gar-
dien trouva un livre qui se terminait
par ces mots terrifiants: « ... c’était
comme si la honte dGt lui survivre. »

A la fin du mois qui suivit ces evene-
ments, le parti, soutenu par quelques
figures syndicales et une poignée d’intel-
lectuels, fit une percée électorale consi-
dérable, envoyant pour la premiére fois
des deputés dans diverses assemblees du
pays. On apprit a 'automne suivant que,
selon les statistiques de I'Organisation
santé de 'OIPM, le pays du trou noir
avait, outre ses centaines de milliers de
prisonniers politiques affamés, un des
taux de suicide les plus élevés au monde.
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