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La Convocation

Bernard De Backer

C’est assurément un recoin extrême-
ment sombre de la planète, notamment 
la nuit, lorsque les ouvriers éreintés, 
les paysans affamés et les esclaves des 
camps de travail gémissent dans des 
casemates de béton ou des dortoirs 
surpeuplés d’ennemis du peuple. Cer-
tains prétendent qu’alors, vu à hauteur 
de satellite, le pays se découpe comme 
un trou noir dans la mer de Chine, bordé 
par le collier scintillant du trente-hui-
tième parallèle, les lumières blafardes 
des cargos ou d’erratiques queues de 
missiles ondoyant vers le soleil levant. 
Les images qui surgissaient dans sa 
mémoire — de rares reportages filmés à 
la dérobée avec une caméra tremblante 
— étaient celles de montagnes nues, 
pétrifiées par le froid, de fleuves gris tra-
versés par des ombres et de villes, bâties 
de décombres, où des enfants en haillons 
erraient en quête de nourriture. Il se 
souvenait aussi de ces images officielles 
relayées par les médias occidentaux : 
la capitale vide et propre, la mosaïque 
colorée et vibrante de jeux du stade, les 
scènes d’opéras militaires, les soldats 
rigides marchant au pas de l’oie dans 
des rues désertes. Le jeune Leadeur, 

visage poupin et coupe au bol, venait de 
liquider un général quatre étoiles, son 
oncle maternel, qualifié de « saleté fac-
tieuse ». Il l’avait, en signe d’infamie, fait 
empoigner dans les travées du comité 
central du parti du Travail, avant que, 
d’une balle, on ne lui arrache le cerveau. 
Sa famille, adultes et enfants en bas âge, 
fut exécutée dans la foulée, « pour qu’il 
ne reste aucune trace de cet homme ».
Coupes sombres
Bien que voyageur, il n’avait pu s’y 
rendre, le pays étant bouclé à double 
tour, sauf pour quelques délégations de 
haut niveau et des groupes de militants 
venus de son propre pays. Ces derniers, 
grâce à l’infaillible théorie qu’ils avaient 
acquise durant de rudes années de for-
mation au parti des Travailleurs, luttaient 
sans relâche contre la « bestialité sans 
limites du système impérialiste ». Leur 
vieux président tyrannique, au regard 
doucereux, avait même rencontré le 
« Soleil de l’humanité » sur ses terres. 
Plusieurs années après le décès du 
président, il avait pris connaissance d’un 
rapport de l’Organisation internationale 
des pays du monde (OIPM), une struc-
ture la plupart du temps paralysée par 

« Gagnera qui réussira à rendre l’autre coupable.  
Perdra qui avouera sa faute. »

Milan Kundera, La fête de l’insignifiance
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les intérêts divergents de ses membres. 
Cette fois, par subterfuge ou excès mor-
tifère du pays concerné, un juge avait 
pu développer son enquête, non pas en 
instruisant le dossier sur place (le régime 
n’acceptait pas de telles visites), mais en 
recoupant d’innombrables informations. 
Son verdict avait été instruit par une 
vaste documentation, recueillie auprès 
de réfugiés, certains échappés des 
camps, de transfuges politiques, d’orga-
nisations de secours et d’images satellite.
Le rapport de quatre cents pages était 
très détaillé, notamment sur les « zones 
de contrôle total » que le juge compa-
rait aux camps nazis. Des prisonniers 
« à mauvaise biographie » y travaillaient 
dans des conditions épouvantables et 
s’y reproduisaient sur ordre, comme 
un cheptel humain accouplé par ses 
maitres. La faim et la malnutrition, le 
travail de quatre heures du matin à huit 
heures du soir, l’arbitraire, l’obligation 
de dénonciation mutuelle entre prison-
niers et membres d’une même famille, 
la torture (posture du pigeon, étouffe-
ment par sac plastique, supplice à l’eau, 
famine…) et les exécutions publiques 
étaient monnaie courante. Selon un 
quotidien renommé, le rapport affirmait 
notamment que « le déni du droit à la 
liberté de pensée, de conscience, de 
religion et du droit à la liberté d’opinion, 
d’expression, d’information et d’asso-
ciation est quasi total. L’État recourt à 
la propagande pour obtenir une obéis-
sance absolue au chef suprême et pour 
inciter à la haine nationaliste envers 
d’autres États et leurs ressortissants. 
La surveillance étatique s’immisce dans 
la sphère privée, et quasiment aucune 
expression critique du système poli-
tique ne passe inaperçue ou ne reste 
impunie. La clef du système politique se 
trouve dans le vaste appareil politique 
et sécuritaire qui utilise la surveillance, 
la coercition, la peur et la punition pour 
exclure toute expression dissidente. Il 

indique que les exécutions publiques et 
les disparitions forcées dans les camps 
de prisonniers politiques constituent le 
moyen ultime pour terroriser la popu-
lation et la forcer à se soumettre. Les 
atrocités innommables qui sont com-
mises contre les détenus des camps de 
prisonniers politiques ressemblent aux 
horreurs des camps établis par les États 
totalitaires au cours du XXe siècle. »
Pendant ce temps, le parti du vieux pré-
sident au regard doucereux, longtemps 
marginal dans son pays, avait changé de 
stratégie. Sans renier son passé et en 
conservant ses principes idéologiques, il 
avait décidé de se moderniser en fai-
sant appel aux nouvelles technologies 
de la communication et en séparant la 
« popote » interne du Parti de la « res-
tauration », destinée aux sympathisants 
et aux électeurs. Le message avait été 
enrobé et nombreux étaient ceux qui s’y 
laissaient prendre, souvent par ignorance 
du passé, alors que d’autres fermaient 
les yeux « par stratégie ». Pourtant, 
le parti avait encore participé à une 
réunion internationale avec des délégués 
du parti frère du pays du trou noir, trois 
mois avant le rapport du juge, et n’avait 
jamais renié son engagement. Plutôt que 
de se contredire, il opérait des coupes 
sombres dans ses archives et dans sa do-
cumentation en ligne, où les disparitions 
d’images, de noms, de livres et de prises 
de position écrites étaient fréquentes.
Ruminations
C’est alors qu’il était plongé dans le rap-
port de l’Organisation internationale des 
pays du monde, découvrant avec effroi 
le sort qui était réservé à des centaines 
de milliers de personnes, qu’il apprit que 
l’association qui l’employait avait décidé 
d’inviter le parti des Travailleurs à une 
activité publique qu’il organisait. Son es-
prit s’emplissait de pensées confuses et 
torturées, ses mains devenaient moites 
à force de tourner les éventualités qui se 
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bousculaient dans sa petite conscience. 
L’association se présentait dans ses 
organes de diffusion, revues et articles 
en ligne, comme un acteur luttant 
contre les inégalités et l’injustice faites 
aux classes populaires. Il ne pouvait dès 
lors comprendre qu’elle invitait le parti à 
une de ses activités, alors que ce dernier 
avait soutenu les pires régimes de la pla-
nète, ceux qui avaient promis le paradis 
aux travailleurs et les avaient plongés 
dans l’enfer de la famine, de la pensée 
unique, du racisme biologique et du tra-
vail obligatoire, puis réduit ses opposants 
à l’esclavage. À moins que cette attitude 
ne soit motivée par l’hémiplégie qui 
afflige nombre de militants : ils ne per-
çoivent qu’une seule cause aux malheurs 
du monde, et ferment dès lors les yeux 
sur les atrocités infligées par des adver-
saires de cette cause, notamment ceux 
qui prétendent instaurer le bonheur de 
l’humanité. Seul dans son bureau, il ne 
savait comment réagir à ce qu’il perce-
vait comme une infamie ou une candeur 
coupable. Il finit, après avoir longuement 
tergiversé, par envoyer un message 
électronique, bref mais documenté, à 
tous les responsables de l’association.
Il reçut une réponse du chef, adressée 
à tous, magnanime dans son appro-
bation de la « libre expression » du 
travailleur, mais curieusement critique 
sur le fait que son message ne men-
tionnait pas le « vrai débat démocra-
tique » qui avait présidé à sa décision 
d’inviter le parti. Quelques heures 
plus tard, le chef lui téléphona et lui 
signifia, de manière extrêmement 
carrée, qu’il avait été dans l’« erreur 
politique » en envoyant ce message. 
Il ajouta, curieusement, qu’il recevait 
depuis des mois, de « graves plaintes 
de l’équipe de travail » à son encontre. 
Il lui raccrocha ensuite le téléphone au 
nez. Ses mains devinrent plus moites, 
il sentit de légers tremblements agiter 
son corps, abasourdi par la violence et 

le double langage du chef, ainsi que 
le choc provoqué par le surgissement 
soudain des « graves plaintes » dont il 
n’avait jamais entendu parler. C’était 
tout à coup l’association tout entière 
qui sembla se dresser contre lui, tel un 
serpent venimeux tentant de l’infecter.
Quelques semaines plus tard, une 
convocation lui parvint. C’était un 
message très bref, qui l’invitait à une 
réunion dans un lieu extérieur, pour 
discuter de « son cadre de travail ». Il 
s’attendait à recevoir l’explication qu’il 
avait demandée après l’appel télépho-
nique du chef, dans un message qu’il lui 
avait envoyé. Les choses allaient être 
précisées et aplanies, les torts partagés 
comme il est d’usage ; il poursuivrait son 
travail après cet incident regrettable.
C’est avec ces pensées vaguement apai-
santes qu’il pénétra dans le local. Trois 
personnes l’attendaient comme pour un 
tribunal : le chef, visage rude de vieux 
sportif, et deux membres dirigeants de 
l’association qui l’entouraient. On lui fit 
part de griefs personnels qui s’étaient 
accumulés à son encontre, le tout étant 
« sans aucun rapport avec le message 
envoyé concernant le Parti ». La situa-
tion conflictuelle au sein de l’équipe 
de travail, pourtant jamais évoquée 
auparavant, était devenue « irréver-
sible » et il n’avait pas d’autre choix 
que d’accepter de travailler seul, à son 
domicile privé, « jusqu’à sa pension ». Il 
tenta de réagir, d’argumenter, de leur 
demander pourquoi ils ne lui en avaient 
jamais parlé auparavant, et, surtout, 
quelle était la nature exacte de ces 
plaintes. Il fut brutalement interrompu 
par des propos proches de l’injure. Le 
chef ajouta d’autres griefs mystérieux 
dans la foulée, des reproches anciens 
qu’il semblait avoir ruminé, bien avant 
qu’il ne travaille pour lui. Un torrent 
de critiques lui tomba dessus, et ils lui 
firent comprendre que même si son 
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travail était de qualité, même s’il avait 
produit des choses dont l’association 
se prévalait dans son rapport annuel, 
c’était sa personne intime, sa manière 
d’être qui était en cause. Une « ques-
tion de vibrations » (tels furent leurs 
mots exacts) entre lui et ses collègues.
Iles du Nord
Il remua douloureusement ces critiques, 
ainsi que d’autres qui suivirent, tout en 
continuant à travailler pour l’associa-
tion. Ces faits le marquèrent d’autant 
plus que les êtres les plus proches, dans 
son histoire familiale, avaient subi un 
sort semblable à la fin de leur vie pro-
fessionnelle, que tous avaient terminé 
prématurément. Ils moururent peu de 
temps après ; l’un ruiné par l’alcool, 
l’autre dévoré par un cancer, le dernier 
en se noyant dans un fleuve. Lui-même 
avait accumulé les mésaventures, dont 
il lui semblait parfois qu’elles trouvaient 
leur source dans une dimension invisible 
de son être. Cela expliquait, outre une 
certaine distance inhérente à l’exercice 
de son métier, la réserve qu’il maintenait 
à l’égard du monde social, la discrétion 
qu’il avait toujours gardée sur sa vie per-
sonnelle, ses amitiés comptées. Était-ce 
la source profonde de ces « vibrations », 
qui, par mille méandres, s’était infiltrée 
dans l’entrelacs de la vie de bureau et les 
accents de ses interventions publiques ?
Le fiel de la culpabilité se répandit dans 
ses veines. Il commença de remâcher, 
revisitant les années écoulées dans 
l’association, les erreurs qu’il avait pu 
commettre, sa « neutralité axiologique » 
et, pire encore, l’intonation qu’avait eu 
sa parole, la dureté ou le trouble de son 
regard, l’imprudence d’une remarque 
émise publiquement, le style de sa 
démarche, le timbre de sa voix. Il était 
miné par le caractère impalpable des 
plaintes à son encontre. Son avocat 
(il avait bien fallu en prendre un) lui 
avait dit que le dossier était « rocam-

bolesque », qu’il n’y avait aucun fait, 
aucune parole, aucun acte concret qui 
lui était reproché. En fin de compte, 
faute de faits tangibles en dehors de sa 
critique du parti et de ses liens crimi-
nels, on ne pouvait que lui en vouloir 
d’être lui, sa « posture » et sa « manière 
d’être ». Un matin, il partit vers les 
iles du Nord, dressa son abri sous le 
vent et contempla les flots. On vint 
visiter sa tente une semaine plus tard, 
car il avait dépassé la durée autorisée 
du séjour. Elle était vide et personne 
ne revint jamais la chercher. Le gar-
dien trouva un livre qui se terminait 
par ces mots terrifiants : « … c’était 
comme si la honte dût lui survivre. »
À la fin du mois qui suivit ces évène-
ments, le parti, soutenu par quelques 
figures syndicales et une poignée d’intel-
lectuels, fit une percée électorale consi-
dérable, envoyant pour la première fois 
des députés dans diverses assemblées du 
pays. On apprit à l’automne suivant que, 
selon les statistiques de l’Organisation 
santé de l’OIPM, le pays du trou noir 
avait, outre ses centaines de milliers de 
prisonniers politiques affamés, un des 
taux de suicide les plus élevés au monde.


