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La fleche curonienne

Bernard De Backer

« Plus haut encore, c’était la ligne des dunes, inlassablement modelées et remodelées
par le vent, qu’on s’efforait de fixer en y semant de I'oyat, et au sommet desquelles
on voyait parfois défiler la silhouette massive et archaique d’une harde d’élans. »

De viellles cartes postales offrent I'image
d’une insularité grandiose, une enfilade
rectiligne de dunes énormes, de lames
ourlées d’écume, de pins majestueux au
bord desquels se blottissent quelques
villages de pécheurs et d’artisans. Ce
lieu singulier, issu des moraines de la
derniére glaciation et des soulevements
marins, se trouvait sur la route reliant
Konigsberg — capitale de la Prusse
orientale et ville de Kant — a Saint-Pe-
tersbourg, en passant par Riga et Dor-
pat. Sur cette langue de sable piquetée
de bois, large de quelques centaines de
metres et longue de cent kilometres,

les courriers et les diligences cavalant
sur la plage affrontaient les embruns, le
vent latéral et le hareng saur aux étapes.
A Pouest, les vagues de la Baltique
rongeaient les dunes, a l'est les eaux
lagunaires du Haff de Courlande clapo-
taient le long de barques aux girouettes
multicolores. L’étroite péninsule baignée
de lumieres, de sels et de brises était
empremte d’une telle magie que Thomas
Mann s’y fit construire une maison — a
Nida, en 1930 — pour y écrire Joseph et
ses freres. Car I'on était encore quelque
peu en terre germanique, méme si

les pécheurs des villages parlaient des
dialectes baltes et que la région avait éte
annexée par la Lituanie en 1923, avec le

port de Memel rebaptisé Klaipeda.

74

Michel Tournier, Le Roi des Aulnes

Sahara prussien

Ale époque prussusrme l'isthme cour-
landais' était soudé a la région de
Konigsberg par sa base meridionale, mais
échouait devant Memel, cent kilometres
plus au nord. Une passe de cing-cents
meétres de large reliait la lagune du Haff
a la Baltique et séparait la pointe de

la fleche du continent. Les courriers

et voyageurs devaient alors monter
dans des bateaux avant de faire halte

a Memel, puis de poursuivre vers Riga.
Tout au long de l'isthme, les voyageurs
ne traversaient que de rares villages

que les dunes mobiles forcaient parfois
a deménager avec armes et bagages,
hormis les cimetieres. Les noms étaient
germaniques ; au déepart de Konigsberg
I'on croisait successivement Sarkau,
Kunzen, Rossitten, Pillkoppen, Nidden,
Preil, Perwelk, Schwarzort, Erlenhorst
et Sandkrug, ce dernier face a Memel.
Une dizaine de villages existaient au

XIX® siecle, avec leurs églises évangé-
liques en briques rouges et leurs au-
berges ; quatorze autres localités avaient
été ensevelies sous les sables. Hors les
bourgs et leurs terres cultivées, I'isthme

1|Bien que passé dans 'usage et repris par I'Unesco, le
nom « isthme de Courlande » est incorrect. Il s'agit en
effet d’'une péninsule et nous ne sommes pas en Cour-
lande (région plus au nord, en Lettonie). L'appellation
germanique, a moitié fautive, est Kurische Nehrung,
« Cordon littoral curonien ».
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était couvert de foréts et de dunes. On
pouvait y croiser élans, sangliers, lynx,
castors, putois et martres, survolés par
des millions d’oiseaux migrateurs et au-
tant d’insectes. Un paradis venteux pour
naturalistes et wandervogel de tout poil.

Apres les savants et les botanistes, dont
les freres von Humboldt, une colonie
d’artistes prit racine a Nidden. Nombre
de célébrités et de vélivolistes, prenant
leur envol au sommet des dunes, prirent
ensuite I'habitude de séjourner dans

les hotels de luxe (« La Reine Louise »,

« Le Cerf de Courlande »...), dont Sig-
mund Freud et sa famille. La défaite de
'Allemagne en 1918 ouvrit une période
de bouleversements intenses, parache-
vés par la seconde défaite de 1945. La
Lituanie indépendante, mais sans port
en eaux profondes, lorgnait vers la ville
de Memel et ses installations portuaires.
Plusieurs consultations populaires dans
le district éponyme (comprenant la
moitié nord de la fleche) confirmerent
cependant la prédominance germanique,
et méme les Lituaniens du territoire
votérent pour le maintien en Prusse
orientale?. Aprés une période de mandat
de la Société des Nations, mis en ceuvre
par la France (une aubaine pour les
philatélistes), la jeune Lituanie s'empara
militairement du territoire en 1923 et Ia
moitié nord de la fleche curonienne se
détacha de la Prusse orientale.

Tous les villages de la partie septentrio-
nale changérent de nom, a commen-
cer par Memel renommeée Klaipeda.
Franchie I'étroite passe du nord, on
traversait désormais Smiltyne, puis
Alksnyne, Juodkrante, Pervalka, Preila

2|Cela notamment parce que les Lituaniens « memel-
liens » (Memellanders) étaient protestants évangéliques et
que la Lituanie était catholique a une écrasante majorité.
Se rejoue ici un vieux clivage propre aux pays baltes, entre
les zones protestantes sous influence germanique et les
zones catholiques sous influence polonaise. Une bande
orientale subit quant a elle la présence russe orthodoxe,
surtout en Lettonie (région de Latgale) et en Estonie (ré-
gion du lac Peipous, de Narva et pays Setu prés de Pskov).

et enfin Nida (Nidden), avant la fron-
tiere prussienne. Apres 1945, la Prusse
orientale fut « nettoyée » de ses habi-
tants allemands, remplacés par des homo
soviéticus. Vingt années plus tard, en
1965, Sartre et Beauvoir vinrent faire du
tourisme politico-littéraire dans la partie
lituanienne de la fleche. Expédition qui
laissa I'image surprenante du philo-
sophe en complet veston, gravissant,

les mains derriere le dos et la silhouette
inclinée, une dune immaculée portant
son ombre®. Nida est aujourd’hui, dans
ce qui fut jadis le « Sahara prussien », le
dernier village avant le territoire russe
de Kaliningrad. Du haut de la maison de
Thomas Mann, on peut apercevoir le
poste frontiere.

Raison pure

La fleche curonienne n'est pas la fleche
wallonne, mais sa partie lituanienne

est néanmoins parfaitement cyclable.

Le vieux ferry de Klaipeda n'embarque
plus que les pietons et les cyclistes, et
I'on pose le pied sur le bout de isthme
avec émotion. Le silence s'impose dés
que 'on pénétre dans les bois de pins,
bruissant finement sous les bourrasques.
Il ne faut pas pédaler longtemps pour se
trouver nez a nez avec la Baltique, une
ligne bleu métallisé qui se répand avec
fracas sur une vaste plage déserte. Un
coup d’ceil a gauche permet d’entrevoir
Iinterminable bande de terre légerement
concave, bordée de dunes et de pins, qui
file vers Kaliningrad. Une cinquantaine
de kilometres nous separent de Nida,
cela en fera donc cent pour la journée, si
tout va bien. On espére croiser des élans
et des martres, longer les plus hautes
dunes d’Europe et entrevoir le delta du
Niémen de l'autre coté de la lagune.

Le site est stupéfiant, la perspective
enivrante et les nuages splendides.

3| Linstitut frangais de Lituanie organisait précisément
en 2015 a Vilnius, une grande exposition montrant le
voyage des intellectuels frangais dans le pays, avec les
photographies étonnantes d’Antanas Sutkus.
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La piste cyclable s'enfonce d’'abord dans
une zone de forét peu dense, tapissée
d’herbes longues dont les pointes cour-
bées retombent dans le sable. Le terrain
est bosselé et I'on virevolte entre les
troncs en écoutant le bruit des vagues. A
louest, de vieilles dunes sont couvertes
de broussailles et de coupe-feux. Apres
une bonne heure de route, le paysage est
toujours le méme et 'on n'a pas croisé un
seul élan et encore moins de putois. Le
duo décide de se séparer a Juodkrante,
car la route se révele trop longue pour

la cycliste. Elle prendra le bus local

pour Nida; il faut sécuriser le vélo prés
de l'arrét. Surgit alors I'autre face de la
fleche, la cote lagunaire ou se nichent les
villages : tout y est plus chaud, plus hu-
main, plus calme. La lagune est tellement
large que I'on n'en voit pas 'autre rive.
Cela ressemble aux iles de la Frise, avec
leur versant maritime et leur versant de
hauts-fonds qui se vident a marée basse.
Sauf quici, la lagune ne se vide jamais et
que les iles sont soudées.

[l faut remonter en selle vers la Bal-
tique, puis tourner a gauche vers Nida.
Pendant quelques kilométres, la piste
suit le bord de mer — masquée par

une montée de sable — puis oblique a
nouveau dans les bois déserts. On ne
roule plus qu’au centre de la fleche,
étroite, mais assez large que pour ne rien
laisser percevoir des deux bords. Clest
une pinede a perte de vue, un monde en
soi qui vaque a ses affaires sous le solelil
et sous le vent. Sauf qu’a terme, I'ennui
commence a gagner le cycliste solitaire.
Ou sont donc les dunes de soixante
metres, les vues somptueuses, les plages
désertes, les villages de pécheurs ? En
compensation, sans doute, les pinédes
sont bordées, coté Baltique, par des
plages a maillots ou naturistes, mixtes
ou unisexes, signalées au moyen de
pictogrammes évocateurs. Versant
lagune, la piste, qui s’y déporte apres
quarante kilométres de désert, croise
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des restaurants a saltibarsciai, blynai et
cepelinai (les fameux zeppelins, ogives
de pommes de terre fourrées ala creme
épaisse, aux champignons et au lard), ou
se presse tout ce que la Lituanie compte
de vacanciers amoureux de la mer et de
nostalgiques germano-baltes au repos.

Quand on sait que des exemplaires de

la Critique de la raison pure sont passés
par ici, fourgués dans de grosses malles
de cuir a destination des universités

de Dorpat ou Saint-Pétersbourg, on
mesure le chemin parcouru. Bien davan-
tage que Kant, ce sont les zeppelins qui
hantent désormais le cycliste proche

de la défaillance. Au loin, Nida appa-
rait enfin derriére la maison de Thomas
Mann perchée sur une colline. Le par-
cours longe maintenant la lagune, ou des
enfants trépignent dans une bulle trans-
parente qui roule sur I'eau. Puis, en bout
de piste, les bras de la cycliste se levent
pour accueillir le routier épuisé de la
fleche curonienne. D'immenses dunes,
aveuglantes de blancheur, masquent la
frontiere russe.
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