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La flèche curonienne
Bernard De Backer

De vieilles cartes postales offrent l’image 
d’une insularité grandiose, une enfilade 
rectiligne de dunes énormes, de lames 
ourlées d’écume, de pins majestueux au 
bord desquels se blottissent quelques 
villages de pêcheurs et d’artisans. Ce 
lieu singulier, issu des moraines de la 
dernière glaciation et des soulèvements 
marins, se trouvait sur la route reliant 
Königsberg — capitale de la Prusse 
orientale et ville de Kant — à Saint-Pé-
tersbourg, en passant par Riga et Dor-
pat. Sur cette langue de sable piquetée 
de bois, large de quelques centaines de 
mètres et longue de cent kilomètres, 
les courriers et les diligences cavalant 
sur la plage affrontaient les embruns, le 
vent latéral et le hareng saur aux étapes. 
À l’ouest, les vagues de la Baltique 
rongeaient les dunes, à l’est les eaux 
lagunaires du Haff de Courlande clapo-
taient le long de barques aux girouettes 
multicolores. L’étroite péninsule baignée 
de lumières, de sels et de brises était 
empreinte d’une telle magie que Thomas 
Mann s’y fit construire une maison — à 
Nida, en 1930 — pour y écrire Joseph et 
ses frères. Car l’on était encore quelque 
peu en terre germanique, même si 
les pêcheurs des villages parlaient des 
dialectes baltes et que la région avait été 
annexée par la Lituanie en 1923, avec le 
port de Memel rebaptisé Klaipėda.

Sahara prussien
À l’époque prussienne, l’isthme cour-
landais1 était soudé à la région de 
Königsberg par sa base méridionale, mais 
échouait devant Memel, cent kilomètres 
plus au nord. Une passe de cinq-cents 
mètres de large reliait la lagune du Haff 
à la Baltique et séparait la pointe de 
la flèche du continent. Les courriers 
et voyageurs devaient alors monter 
dans des bateaux avant de faire halte 
à Memel, puis de poursuivre vers Riga. 
Tout au long de l’isthme, les voyageurs 
ne traversaient que de rares villages 
que les dunes mobiles forçaient parfois 
à déménager avec armes et bagages, 
hormis les cimetières. Les noms étaient 
germaniques ; au départ de Königsberg 
l’on croisait successivement Sarkau, 
Kunzen, Rossitten, Pillkoppen, Nidden, 
Preil, Perwelk, Schwarzort, Erlenhorst 
et Sandkrug, ce dernier face à Memel. 
Une dizaine de villages existaient au 
XIXe siècle, avec leurs églises évangé-
liques en briques rouges et leurs au-
berges ; quatorze autres localités avaient 
été ensevelies sous les sables. Hors les 
bourgs et leurs terres cultivées, l’isthme 

1 | Bien que passé dans l’usage et repris par l’Unesco, le 
nom « isthme de Courlande » est incorrect. Il s’agit en 
effet d’une péninsule et nous ne sommes pas en Cour-
lande (région plus au nord, en Lettonie). L’appellation 
germanique, à moitié fautive, est Kurische Nehrung, 
« Cordon littoral curonien ».

« Plus haut encore, c’était la ligne des dunes, inlassablement modelées et remodelées 
par le vent, qu’on s’efforçait de fixer en y semant de l’oyat, et au sommet desquelles 
on voyait parfois défiler la silhouette massive et archaïque d’une harde d’élans. »

Michel Tournier, Le Roi des Aulnes
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était couvert de forêts et de dunes. On 
pouvait y croiser élans, sangliers, lynx, 
castors, putois et martres, survolés par 
des millions d’oiseaux migrateurs et au-
tant d’insectes. Un paradis venteux pour 
naturalistes et wandervogel de tout poil.
Après les savants et les botanistes, dont 
les frères von Humboldt, une colonie 
d’artistes prit racine à Nidden. Nombre 
de célébrités et de vélivolistes, prenant 
leur envol au sommet des dunes, prirent 
ensuite l’habitude de séjourner dans 
les hôtels de luxe (« La Reine Louise », 
« Le Cerf de Courlande »…), dont Sig-
mund Freud et sa famille. La défaite de 
l’Allemagne en 1918 ouvrit une période 
de bouleversements intenses, parache-
vés par la seconde défaite de 1945. La 
Lituanie indépendante, mais sans port 
en eaux profondes, lorgnait vers la ville 
de Memel et ses installations portuaires. 
Plusieurs consultations populaires dans 
le district éponyme (comprenant la 
moitié nord de la flèche) confirmèrent 
cependant la prédominance germanique, 
et même les Lituaniens du territoire 
votèrent pour le maintien en Prusse 
orientale2. Après une période de mandat 
de la Société des Nations, mis en œuvre 
par la France (une aubaine pour les 
philatélistes), la jeune Lituanie s’empara 
militairement du territoire en 1923 et la 
moitié nord de la flèche curonienne se 
détacha de la Prusse orientale.
Tous les villages de la partie septentrio-
nale changèrent de nom, à commen-
cer par Memel renommée Klaipėda. 
Franchie l’étroite passe du nord, on 
traversait désormais Smiltynė, puis 
Alksnynė, Juodkrantė, Pervalka, Preila 

2 | Cela notamment parce que les Lituaniens « memel-
liens » (Memellanders) étaient protestants évangéliques et 
que la Lituanie était catholique à une écrasante majorité. 
Se rejoue ici un vieux clivage propre aux pays baltes, entre 
les zones protestantes sous influence germanique et les 
zones catholiques sous influence polonaise. Une bande 
orientale subit quant à elle la présence russe orthodoxe, 
surtout en Lettonie (région de Latgale) et en Estonie (ré-
gion du lac Peïpous, de Narva et pays Setu près de Pskov).

et enfin Nida (Nidden), avant la fron-
tière prussienne. Après 1945, la Prusse 
orientale fut « nettoyée » de ses habi-
tants allemands, remplacés par des homo 
soviéticus. Vingt années plus tard, en 
1965, Sartre et Beauvoir vinrent faire du 
tourisme politico-littéraire dans la partie 
lituanienne de la flèche. Expédition qui 
laissa l’image surprenante du philo-
sophe en complet veston, gravissant, 
les mains derrière le dos et la silhouette 
inclinée, une dune immaculée portant 
son ombre3. Nida est aujourd’hui, dans 
ce qui fut jadis le « Sahara prussien », le 
dernier village avant le territoire russe 
de Kaliningrad. Du haut de la maison de 
Thomas Mann, on peut apercevoir le 
poste frontière.
Raison pure
La flèche curonienne n’est pas la flèche 
wallonne, mais sa partie lituanienne 
est néanmoins parfaitement cyclable. 
Le vieux ferry de Klaipėda n’embarque 
plus que les piétons et les cyclistes, et 
l’on pose le pied sur le bout de l’isthme 
avec émotion. Le silence s’impose dès 
que l’on pénètre dans les bois de pins, 
bruissant finement sous les bourrasques. 
Il ne faut pas pédaler longtemps pour se 
trouver nez à nez avec la Baltique, une 
ligne bleu métallisé qui se répand avec 
fracas sur une vaste plage déserte. Un 
coup d’œil à gauche permet d’entrevoir 
l’interminable bande de terre légèrement 
concave, bordée de dunes et de pins, qui 
file vers Kaliningrad. Une cinquantaine 
de kilomètres nous séparent de Nida, 
cela en fera donc cent pour la journée, si 
tout va bien. On espère croiser des élans 
et des martres, longer les plus hautes 
dunes d’Europe et entrevoir le delta du 
Niémen de l’autre côté de la lagune. 
Le site est stupéfiant, la perspective 
enivrante et les nuages splendides.

3 | L’institut français de Lituanie organisait précisément 
en 2015 à Vilnius, une grande exposition montrant le 
voyage des intellectuels français dans le pays, avec les 
photographies étonnantes d’Antanas Sutkus.
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La piste cyclable s’enfonce d’abord dans 
une zone de forêt peu dense, tapissée 
d’herbes longues dont les pointes cour-
bées retombent dans le sable. Le terrain 
est bosselé et l’on virevolte entre les 
troncs en écoutant le bruit des vagues. À 
l’ouest, de vieilles dunes sont couvertes 
de broussailles et de coupe-feux. Après 
une bonne heure de route, le paysage est 
toujours le même et l’on n’a pas croisé un 
seul élan et encore moins de putois. Le 
duo décide de se séparer à Juodkrantė, 
car la route se révèle trop longue pour 
la cycliste. Elle prendra le bus local 
pour Nida ; il faut sécuriser le vélo près 
de l’arrêt. Surgit alors l’autre face de la 
flèche, la côte lagunaire où se nichent les 
villages : tout y est plus chaud, plus hu-
main, plus calme. La lagune est tellement 
large que l’on n’en voit pas l’autre rive. 
Cela ressemble aux iles de la Frise, avec 
leur versant maritime et leur versant de 
hauts-fonds qui se vident à marée basse. 
Sauf qu’ici, la lagune ne se vide jamais et 
que les iles sont soudées.
Il faut remonter en selle vers la Bal-
tique, puis tourner à gauche vers Nida. 
Pendant quelques kilomètres, la piste 
suit le bord de mer — masquée par 
une montée de sable — puis oblique à 
nouveau dans les bois déserts. On ne 
roule plus qu’au centre de la flèche, 
étroite, mais assez large que pour ne rien 
laisser percevoir des deux bords. C’est 
une pinède à perte de vue, un monde en 
soi qui vaque à ses affaires sous le soleil 
et sous le vent. Sauf qu’à terme, l’ennui 
commence à gagner le cycliste solitaire. 
Où sont donc les dunes de soixante 
mètres, les vues somptueuses, les plages 
désertes, les villages de pêcheurs ? En 
compensation, sans doute, les pinèdes 
sont bordées, côté Baltique, par des 
plages à maillots ou naturistes, mixtes 
ou unisexes, signalées au moyen de 
pictogrammes évocateurs. Versant 
lagune, la piste, qui s’y déporte après 
quarante kilomètres de désert, croise 

des restaurants à šaltibarščiai, blynai et 
cepelinai (les fameux zeppelins, ogives 
de pommes de terre fourrées à la crème 
épaisse, aux champignons et au lard), où 
se presse tout ce que la Lituanie compte 
de vacanciers amoureux de la mer et de 
nostalgiques germano-baltes au repos.
Quand on sait que des exemplaires de 
la Critique de la raison pure sont passés 
par ici, fourgués dans de grosses malles 
de cuir à destination des universités 
de Dorpat ou Saint-Pétersbourg, on 
mesure le chemin parcouru. Bien davan-
tage que Kant, ce sont les zeppelins qui 
hantent désormais le cycliste proche 
de la défaillance. Au loin, Nida appa-
rait enfin derrière la maison de Thomas 
Mann perchée sur une colline. Le par-
cours longe maintenant la lagune, où des 
enfants trépignent dans une bulle trans-
parente qui roule sur l’eau. Puis, en bout 
de piste, les bras de la cycliste se lèvent 
pour accueillir le routier épuisé de la 
flèche curonienne. D’immenses dunes, 
aveuglantes de blancheur, masquent la 
frontière russe.


