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La Misère, 
frontière linguistique

Bernard De Backer

Ce 16 août, un dimanche, la chaleur stagnait dans les chemins creux. 
Seules les hauteurs échappaient à la fournaise, balayées par une petite brise 
irrégulière. Vers dix-sept heures, à la fin d’une longue marche, on longea le 
rebord d’une butée sablonneuse culminant à cent mètres d’altitude. Comme 
souvent dans ces paysages d’openfield, les mamelons sont ensauvagés, 
coiffés d’arbres et de broussailles. Des repaires de lapins, faisans et perdrix 
sur lesquels les notables du coin déversent leurs chevrotines aux premiers 
brouillards.

Peu avant le hameau de La Misère, un chemin s’élevait à droite et tra-
versait un bosquet, mélange de pins sylvestres, de chênes et de bouleaux. 
Dans le cercle clair au bout du couloir végétal, sur ce replat que l’on devinait 
dans le lointain, on ne voyait que ciel bleuté et bouts de chaume. Au-delà 
du mamelon, selon notre carte, la terre descendait vers Opvelp en Flandre, 
le village d’un ancêtre brasseur qui avait acquis, à vil prix, un « bien noir » 
des Jésuites au XVIIIe siècle. Nous empruntâmes le chemin qui, une fois le 
sommet atteint, obliquait vers le nord et suivait la crête entre cultures et fu-
taies sombres.

Passés les pins et les chênes, une rangée d’arbres plantée comme une 
peupleraie frissonnait dans la brise. De curieux arbres : longs, fins, à l’écorce 
argentée et blanchâtre, avec quelques moignons suintant une résine aux 
reflets mauves. Au sommet des troncs effilés, une couronne de petites feuilles 
portait des milliers de fruits, ronds et noirs, dont le sol était parsemé à nos 
pieds. C’était une cerisaie plantée d’arbres sauvages. Que diable fait-on avec 
du bois de cerisier sauvage ?

À l’arrière-plan, le terrain semblait s’élever encore et l’on devinait, au-
delà des alignements de la cerisaie, de très hautes frondaisons irisées de so-
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leil. Le parc d’un château ou d’un relais de chasse, tapis dans ce décor qui 
faisait penser au Grand-Meaulnes ? Le mystère, la fraîcheur du lieu, le 
murmure du vent et les éclats couleur paille miroitant entre les branches in-
vitaient au silence. Une sente étroite partait vers la gauche, marquée par un 
vieux poteau de béton grumeleux. Puis, plus rien que ce bois sombre, comme 
un fond sous-marin où se balançaient des brassées de verdure et des traînées 
de lumière. Quelques feuilles mortes étaient suspendues au bout d’un fil in-
visible, des corbeaux remuaient la terre.

Soudain, entouré de chênes aux branches tortueuses, un monument de 
briques roses et de granit, envahi par des surgeons aux feuilles avachies par 
la chaleur. Devant l’édifice étroit et vertical, surplombé d’une petite cage de 
verre poussiéreuse qui luisait dans un rai de soleil, une table faite de longues 
dalles grises empilées, entourée d’un demi-cercle de bancs cernés d’orties. 
Des toiles d’araignées clignotaient dans les flaques de lumière. En s’appro-
chant, on releva des inscriptions gravées sur la stèle de briques. Écrites en 
deux langues, elles attestaient l’érection du monument au milieu des années 
nonante, un hommage rendu par une donatrice à un homme d’église. Tout 
semblait en déshérence, abandonné, envahi par la broussaille, les mousses 
et les insectes. Assis sur un banc, face à l’édifice, nous vîmes la cage de verre 
plantée à son sommet. Elle couvrait un garçonnet d’une dizaine d’années, sa 
grosse tête tournée vers nous.

Malgré la poussière, nous reconnûmes l’enfant vers lequel devaient 
converger les regards des fidèles rassemblés dans le bois pour assister à une 
célébration en plein air. Le sanctuaire, comme en témoignaient statues et 
prières au revers du monument, était dédié à Notre-Dame de la Médaille 
Miraculeuse, à sainte Rita de Cascia et à saint Antoine de Padoue. Deux 
prières bilingues — la Flandre était à cent mètres et le sanctuaire recrutait 
des deux bords — s’adressaient à la patronne des causes désespérées et à celui 
des objets perdus.

Sous le poids de la douleur, 
j’ai recours à toi Sainte Rita, 
si puissante auprès de Dieu, 
avec la certitude d’être exaucé.

Libère mon pauvre cœur 
des angoisses qui l’oppressent et 
rend la paix à mon esprit accablé.

Toi qui as été établie par Dieu 
comme l’avocate des causes désespérées, 
obtiens-moi la grâce que je demande : 
... (exprimez votre demande)
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Après s’être rassis sur un banc latéral, notre regard fut attiré par un 
grand panneau rectangulaire, brun et vitré, fiché sur un pieu de béton gris 
derrière le monument de briques. Vu de biais, une tache rouge semblait 
traverser la vitre de part en part. Puis, derrière le premier panneau, nous 
en découvrîmes plusieurs autres, alignés le long d’un chemin qui se dirigeait 
vers le fond du bois. On y devinait d’épaisses traînées blanches, semblables 
à la balafre rouge.

En nous approchant du panneau le plus proche, la tache se révéla être 
un bombage oblique et gras, couvrant d’un jet sanguinolent une descente de 
croix protégée par la vitre poussiéreuse. Les mots SALE JUIF ! barraient la 
treizième station (« Jésus est détaché de la croix et son corps est remis à sa 
mère »). Plus loin, le long du chemin, une scène représentant le Christ ensan-
glanté, secouru par des femmes (« Jésus rencontre les femmes de Jérusalem 
qui pleurent »), se couvrait d’un NIQUE TA MERE ! en lettres blanches.

Le chemin de croix profané traçait un cercle dans le bois, à l’endroit 
précis où la butée, qui dominait tout le paysage de sa couronne d’arbres, était 
la plus élevée. Un plus ancien sanctuaire avait peut-être préexisté à celui qui 
commémorait le calvaire du SALE CON ! (« Jésus tombe pour la première 
fois sous le poids de la croix »). Pris d’une furie destructrice, les blasphéma-
teurs s’étaient attaqués à tous les signes religieux. Seul l’enfant-Jésus, bien 
droit dans sa bulle de verre trop haute pour leur rage, continuait à regarder 
l’assemblée des fidèles évanouis.

Nous sortîmes du bois par l’autre bout, en traversant ce qui semblait 
être une exposition de land art : fourches d’acacia renversées contre un tronc, 
cabanes de ronces, pneus suspendus à des chaînes, nichoirs de bouleau, 
épaisses branches moussues soutenues par des piquets. Entre deux haies de 
maïs, le chemin qui s’était garni de pavés aboutit dans un hameau de wes-
tern écrasé par la chaleur.� n


