
Que le lecteur soit prévenu : c’est un 
ouvrage1 plutôt rude qui met le doigt 
sur certains points très sensibles de la 
condition humaine. L’auteur, professeur 
de mathématiques à l’École polytechni-
que et chercheur au CNRS, fait preuve 
d’une érudition impressionnante, qui va 
de la mythologie grecque à la science-
fiction, en passant par la psychanalyse et 
la science tout court. Tout cela pour nous 
dire quoi ? Que les choses sont plutôt 
mal embouchées pour le sujet contempo-
rain, du moins pour celui qui est conduit 
à penser qu’il pourrait s’auto-engendrer. 
Mais comme nous vivons dans un uni-
vers social où règne le modèle culturel du 
sujet autonome et que certains dispositifs 
pédagogiques se fondent sur cette illu-
sion, cela peut faire pas mal de monde…

L’autonomie 
à l’épreuve d’elle-même

livre

À partir d’un constat qui semble anodin — le retournement 
des poussettes pour bébés dans les années quatre-vingt —, le 
mathématicien Olivier Rey nous embarque dans une longue 
analyse des effets psychosociaux d’un monde hypermoderne délesté 
des cadres structurants de la tradition. Rejoignant à sa manière 
une école de pensée qui semble en développement, il emprunte 
notamment le détour de la science-fiction pour nous faire entrevoir 
des lendemains qui déchantent.

Bernard De Backer
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1	 Olivier Rey, Une folle solitude. Le fantasme de l’homme autoconstruit, Seuil, 2006. 
Nous parlons « d’école de pensée » dans la mesure où un certain nombre d’auteurs 
partagent un diagnostic sur le monde contemporain et font référence mutuelle à leurs 
écrits. Citons, outre Olivier Rey, et de manière non exhaustive : Charles Melman, 
Jean-Claude Milner, Pierre Legendre, Jean-Pierre Lebrun, Dany-Robert Dufour, 
Dominique Lecourt, Philippe Van Meerbeeck, Pierre Bekouche… Une majorité se 
situe dans la postérité freudo-lacanienne, la référence aux conditions d’émergence et 
de structuration du sujet étant centrale dans leur critique du monde contemporain, qui 
mettrait ces conditions en péril par renoncement à l’autorité symbolique, conséquence 
du discours de la science et de la démocratie. Voir notre article, « La psychanalyse au 
risque du social », dans La Revue nouvelle, n° 3, mars 2007.

« L’aristocratie avait fait de tous les citoyens une longue 
chaine qui remontait du paysan au roi ; la démocratie 

brise la chaine et met chaque anneau à part. »

A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1835)
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Pattes de colombes
Commençons par l’inversion des pous-
settes, signe révélateur de la condition 
humaine contemporaine. On ne s’appe-
santira pas trop sur le symptôme : jusque 
dans les années quatre-vingt, les pous-
settes orientaient le bébé vers celle ou 
celui qui le conduisait, puis la position 
du petit d’homme s’est inversée pour 
tourner le dos aux adultes propulseurs 
et affronter le monde de face. L’adulte ne 
s’interpose plus entre l’enfant et son en-
vironnement pour se poser comme mo-
dèle. Quelle importance ? Rey ouvre son 
livre par ce propos de Zarathoustra : « Les 
choses les plus importantes entrent dans 
le monde sur des pattes de colombes. »

Le retournement de l’orientation des 
poussettes — et donc des enfants qui s’y 
trouvent — serait en effet un signe, parmi 
d’autres, de la prégnance de plus en plus 
grande, dans notre monde dominé par la 
science et la démocratie, du modèle de 
l’autonomie et de son expression extrê-
me, fantasmatique : l’autoconstruction de 
l’homme par lui-même. C’est bien sûr ce 
thème que va se centrer l’ouvrage, avec 
pour objectif d’en montrer les différentes 
manifestations, mais aussi l’impossibilité 
de sa mise en œuvre totale, ainsi que les 
conséquences extrêmement délétères des 
pratiques sociales qui se fondent sur lui. 
Car ce qui peut se développer sous cou-
vert de technoscience et de démocratie, 
ce sont les fantasmes les plus régressifs 
auxquels la sortie du monde de la tradi-
tion, justement, a lâché la bride.

Il est en effet impossible pour le sujet 
humain de s’autofonder, tout comme le 
baron de Münchhausen ne peut en réa-
lité s’élever dans les airs en tirant sur ses 
cheveux ou sur ses bottes2. Une relative 
autonomie ne peut être gagnée que sur 
les bases de l’hétéronomie initiale de 
l’enfance, voire contre elle, mais toujours 
à partir d’elle. Dès lors, le plus mauvais 
service que l’on pourrait lui rendre serait 
d’imaginer qu’elle pourra se développer 
vers l’âge adulte sans s’appuyer sur les 
générations précédentes.

Bien pire, la nouvelle culture familiale et 
les dispositifs pédagogiques mis en place 
au sein de l’école, qui se fonderaient sur 
cette illusion, n’auraient qu’un résultat 
inverse : des adultes sans armature sym-
bolique et livrés à une dépendance crois-
sante de leur environnement mercantile, 
prompt à fournir les objets pouvant satis-
faire leurs fantasmes régressifs. Or, selon 
l’auteur, le programme de la modernité, à 
travers ses deux vecteurs fondamentaux 
que sont la science et la démocratie, sem-
ble induire de plus en plus cette réalité 
délétère.

Sortir de l’adhérence à soi
Mais avant d’aborder en détail ce qui lui 
permet d’affirmer cela, Rey va, dans un 
premier chapitre s’attacher à démontrer 
ce qui constitue la base invariante et né-
cessaire de la raison humaine, mais aussi 
sa fragilité étant donné ce qui, de tout 
temps, la menace. Cela nous vaut un sa-
vant détour anthropologique, notamment 
par les mythes grecs et la Bible, centré 
sur deux thèmes fondamentaux : la né-
cessité de sortir d’une adhérence à soi et 

2	 Danilo Martuccelli, 
dans Grammaires de 
l’individu, Gallimard 
2002, évoque lui aussi 
la figure du baron 
de Münchhausen, 
mais souligne que 
cette illustration, 
parmi d’autres, « ne 
peut rendre compte 
des voies réelles de 
l’individuation » dans 
la condition moderne. 
On trouvera une 
analyse très subtile 
des paradoxes de 
l’individu autonome 
dans cet ouvrage sur 
fond de « la question 
sociologique initiale 
de l’individu dans la 
condition moderne », 
à savoir « la manière 
dont l’individu se tient, 
est tenu, et le cas 
échéant aux manières 
dont il parvient à se 
tenir lui-même face 
aux situations dans 
lesquelles il est placé ».
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au premier autre (la mère) en s’appuyant 
sur l’autorité d’un tiers pour se constituer 
comme sujet (universalité de la prohibi-
tion de l’inceste, horreur du parricide) ; 
les liens entre l’inscription dans une gé-
néalogie et la compréhension du principe 
de causalité, fondement de la raison.

La sortie de l’enlacement incestueux et de 
la fusion s’associe à l’entrée dans l’ordre 
symbolique qui permet de compenser la 
perte irrémédiable, en lui substituant la 
faculté de nommer la perte et ses succé-
danés. Mais aussi de constituer le sujet 
par cette opération : « Avant que le langa-
ge serve à communiquer, il entre dans la 
formation des êtres qui communiquent. » 
De même, les interdits de l’inceste et du 
parricide ne sont pas là pour contraindre 
l’homme, mais pour le constituer.

La figure menaçante de l’auto-engen-
drement est bien présente dans la my-
thologie, sous la forme de Ouroboros, 
le serpent qui se mord la queue, incar-
nation de la complétude sans l’autre, 
de l’autosuffisance parfaite, que l’on re-
trouve également sous la forme de l’an-
neau (notamment dans la légende des 
Nibelungen), voire dans l’« anneau à 
part » de Tocqueville, après que la démo-
cratie a brisé « la chaine qui remontait du 
paysan au roi ». Menaçante, car causalité 
et généalogie sont à la base de la raison 
humaine, et leur remise en question ris-
que donc de la détruire, ce qui n’est pas 
le cas dans l’ordre animal. Le rapport à 
l’autre et l’intersubjectivité sont consubs-
tantiels à la raison humaine.

Ces principes étaient au cœur des socié-
tés prémodernes hétéronomes, sociétés 
« froides » marquées par de faibles chan-
gements et fondées sur la prévalence de 
la tradition, donc des anciens. Chacun 
s’inscrivait dans une généalogie, portait 
le nom (voire le prénom) de ses ancêtres 
auxquels il devait révérence. La ques-
tion sera dès lors de savoir dans quelle 
mesure l’inversion de ces paramètres 
(comme celle des poussettes), à savoir la 
valorisation de l’autonomie, du change-
ment et du futur au détriment du passé, 
ne va pas menacer l’espèce humaine et la 
raison. Cela d’autant que la science et la 
démocratie s’emploient toutes les deux, à 
leur manière, à miner le principe d’auto-
rité (principal reproche fait à Galilée).

L’ombre des Lumières
Une anticipation de la transgression 
de ces invariants anthropologiques est 
mise en scène par la science-fiction, car, 
comme le dit très justement Rey, il lui 
arrive, « de dire sur le réel ce qui ne se 
dit pas ailleurs, et de nous éclairer sur les 
forces qui travaillent le présent ». C’est 
plus particulièrement le cas pour les 
voyages dans le temps qui autorisent in 
fine le rêve paradoxal le plus fou : s’auto-
engendrer en intervenant sur les condi-
tions de sa propre genèse. Ce sera l’objet 
du chapitre analysant la mise en œuvre 
de ce rêve dans des récits de science-fic-
tion, culminant par celui de Terminator.

L’auteur fait d’abord remarquer que l’ori-
gine littéraire des voyages dans le temps 
se situe au XVIIIe siècle, « période d’in-
tense réforme du monde par la pensée, 
où les Lumières s’employaient à défaire 
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la gangue traditionnelle au profit de la 
liberté humaine et de ses réalisations ». 
Mais il faudra attendre la fin du XIXe 
pour voir apparaitre les « machines à re-
monter le temps », notamment celle du 
célèbre roman de Wells (1895). Bien en-
tendu, les voyages dans le temps butent 
sur des paradoxes insurmontables quand 
ils visent à modifier le passé et donc le 
présent qui en découle.

Si, selon le « Grandfather Paradox » utilisé 
dans le monde anglo-saxon pour illus-
trer cette aporie, vous remontez dans le 
temps pour tuer votre grand-père avant 
qu’il n’ait eu le loisir d’engendrer, com-
ment le tueur a-t-il pu venir au monde ? 
Mais, remarque Rey, pourquoi le grand-
père plutôt que le père dans cet éton-
nant retour du parricide au cœur de la 
science-fiction ? Et pourquoi l’homme 
moderne s’autorise-t-il à imaginer ce que 
les Anciens refusaient aux dieux et puis à 
Dieu lui-même, bien conscients que c’est 
la raison elle-même qui était menacée 
par un tel pouvoir extravagant ?

Car la modification du passé, surtout gé-
néalogique, constitue une atteinte à la vé-
rité et à la raison, l’intangibilité de ce qui 
fut (dans son principe même d’avoir été) 
étant le dernier dépositaire externe de la 
vérité. L’audace de la science-fiction, sous 
la poussée de l’imaginaire scientifique, 
vient balayer ce point d’appui et faire 
vaciller la notion de vérité elle-même. 
Inutile de rappeler les régimes totalitaires 
qui s’employèrent à recomposer le passé, 
notamment par le remaniement incessant 
de photos de groupes, ou l’extermina-
tion finale d’une communauté humaine 

qui était censée n’avoir jamais existée. 
Nous y retrouvons le rêve de l’auto-en-
gendrement dans sa version collective : 
« L’autonomie n’est parfaite que de ne 
pas avoir eu d’antécédents. » Et quelle 
plus belle preuve d’autonomie que de 
remonter dans le passé pour éliminer son 
propre père afin d’être à l’origine de soi ? 
Fantasme tellement transgressif, écrit 
Rey, que l’on préfère le cacher derrière le 
meurtre du grand-père…

Venons-en à Terminator. Rappelons 
que l’histoire consiste à envoyer un an-
droïde dans le passé pour éliminer celui 
qui menace la suprématie des machines 
sur les hommes, John Connor (notez 
les initiales), en tuant sa mère avant sa 
naissance. Le héros a vent de l’affaire et 
envoie lui-même un émissaire dans le 
passé pour protéger la mère et donc sa 
future existence devenue problématique. 
Mais voyant que celle-ci n’a pas encore 
d’enfant, l’émissaire va se charger de lui 
en faire un (le futur John Connor), avant 
de mourir dans son combat contre la ma-
chine. Bref, notre héros s’est auto-engen-
dré par émissaire interposé et le père a 
été éliminé par la même occasion…

Ce que Rey entend donc démontrer, c’est 
que les récits de science-fiction ne font 
que révéler des pulsions archaïques3 au 
service desquelles se mettrait la science, 
notamment dans le domaine de la géné-
tique et de la procréation.

3	 L’œuvre de Jules Verne 
(ignorée par Rey) 
incarne à merveille 
la combinaison 
d’une exaltation 
de la modernité 
technoscientifique 
et d’une régression 
vers les origines. Le 
Voyage au centre de 
la terre est aussi un 
voyage dans le temps, 
vers les premiers âges 
du monde. Voir notre 
article « Le Rayon 
Verne » dans La 
Revue nouvelle, n° 9, 
septembre 2005.
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Sa majesté des Mouches
Les deux chapitres suivants se penchent 
sur ces vecteurs de la modernité contem-
poraine que sont la science et la démo-
cratie, afin d’examiner la manière dont 
ils participent nolens volens au projet de 
l’homme autoconstruit et en favorisent 
dès lors les risques induits. La charge la 
plus revigorante du livre d’Olivier Rey 
est certainement celle menée contre les 
prétendues « sciences de l’éducation ». 
Prenant appui sur Kant qui considé-
rait que l’éducation ne pouvait être une 
science, mais seulement un art, pour la 
bonne raison que l’homme est libre et 
qu’il garde dès lors toujours une part 
d’opacité. Il ne peut donc être considéré 
comme objet d’une science ou d’un éle-
vage, bien que sa liberté soit paradoxa-
lement un fruit de l’éducation et pas une 
donnée « naturelle ».

L’éducation est par conséquent un art et 
non une science. Comme le rapporte très 
bien Rey lui-même : « Ce n’est pas une 
défiance envers la raison qui conduit Kant 
à l’empirisme éducatif. C’est au contraire 
la raison qui l’amène à reconnaitre que 
l’éducation, de par sa nature même, ne 
saurait se constituer en science. » Or tout 
un pan de l’éducation contemporaine, 
soutenue par les « sciences » en ques-
tion, prétend libérer l’acte éducatif des 
transmissions autoritaires pour favoriser 
un idéal éducatif d’autoconstruction de 
l’enfant, en créant les conditions les plus 
favorables à l’épanouissement spontané 
des bambins, sur la base de leur rencon-
tre avec les réalités objectives du monde 
favorisé par les éducateurs devenus « ac-
compagnateurs »…

L’auteur fustige ce « rêve exalté et niais 
d’une humanité spontanément acquise, 
que seul le poids des héritages empê-
che de s’épanouir comme il faudrait ». 
Un passage particulièrement cruel pour 
les pédagogues « scientifiques » est la 
mise en parallèle du roman de William 
Golding, Sa majesté des mouches 4 et les pro-
pos tenus par un des plus illustres psy-
chologues de l’éducation, Jean Piaget.

Le roman de Golding est une robinson-
nade tragique, à l’inverse de Deux ans de 
vacances de Jules Verne. Et contrairement 
au grand Jules, qui n’était guère péda-
gogue, Golding avait été instituteur une 
bonne partie de sa vie et avouait qu’il lui 
« avait fallu plus de la moitié d’une vie, 
deux guerres mondiales et des années 
passées au milieu d’enfants » pour écrire 
ce livre qui « devint une distillation de 
cette vie-là ». C’est donc toute son ex-
périence pédagogique qui va nourrir la 
fiction, qui est aussi une sorte de conte 
philosophique.

Un groupe de garçons échoue sur une 
ile déserte et se trouve dans la néces-
sité de s’auto-organiser en dehors de 
toute présence adulte. Ce qui s’y passe 
ensuite n’est guère en accord avec les 
vues optimistes des pédagogues. Bien au 
contraire, la violence monte au sein de la 
communauté enfantine et celle-ci ne voit 
pas d’autre solution que de la concentrer 
sur une victime, d’abord animale, ensuite 
humaine, qui sont toutes les deux mises 
à mort. Un déferlement plus général de 
violence est évité in extremis par l’arrivée 
d’un adulte sur la plage et l’évacuation 
de tout le groupe.

4	 C’est la traduction de 
Baal-Zebub, « Baal 
des mouches » d’où 
Belzébuth, prince des 
Démons.
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Rey cite ensuite des extraits de Piaget, 
comme celui-ci : « Seule une vie sociale 
entre les élèves eux-mêmes, c’est-à-dire 
un self-government poussé aussi loin qu’il 
est possible et constituant le parallèle du 
travail intellectuel en commun, conduira 
à ce double développement de personna-
lités maitresses d’elles-mêmes et de leur 
respect mutuel ».

Main invisible et bon sauvage
La leçon qu’en tire l’auteur est claire : 
« Un individu ne devient autonome, jus-
qu’à un certain point, qu’en vertu d’une 
éducation qui ne doit pas considérer 
l’objectif atteint avant de commencer. » 
En d’autres mots, la relative capacité 
d’autonomie est le fruit d’un processus 
éducatif qui, lui, doit être hétéronome 
pour approcher cette fin.

La suite de l’ouvrage analyse la forte 
convergence « anticonservatrice », sur ces 
points, de l’idéologie néolibérale et des 
thèses progressistes5. Car il s’agit bien 
d’une pente majoritaire qui est dénoncée, 
alliant dans son mouvement autant les 
partisans néolibéraux du tout au marché 
que les progressistes zélateurs de l’auto-
nomie et adversaires de l’ordre, de la 
« culture bourgeoise » et de la tradition. 
Les premiers croient à la main invisible 
du marché et à la rencontre d’acteurs 
économiques « rationnels », sortis tout 
armés de la cuisse de Jupiter, les seconds 
aux vertus de la lutte émancipatrice de 
l’individu contre l’autorité et à la nature 
foncièrement bonne de l’humain et mau-
vaise de l’autorité. Dans les deux cas et 
pour des raisons en partie différentes, 
c’est l’opération nécessaire de structura-
tion de l’enfant qui est évacuée.  n

5	 Voir à ce sujet, sur 
le terrain politique 
flamand, l’ouvrage de 
l’idéologue du CD&V, 
Wouter Beke, De mythe 
van het vrije ik (« Le 
mythe du sujet libre »), 
Averbode, 2007. Il 
s’agit d’une critique 
de l’individualisme 
qu’auraient en partage 
les socialistes et les 
libéraux.


