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A partir d’un constat qui semble anodin — le retournement

des poussettes pour bébés dans les années quatre-vingt —, le
mathématicien Olivier Rey nous embarque dans une longue
analyse des effets psychosociaux d’'un monde hypermoderne délesté
des cadres structurants de la tradition. Rejoignant d sa maniere
une école de pensée qui semble en développement, il emprunte
notamment le détour de la science-fiction pour nous faire entrevoir
des lendemains qui déchantent.

« L'aristocratie avait fait de tous les citoyens une longue
chaine qui remontait du paysan au roi; la démocratie
brise la chaine et met chaque anneau a part. »

A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1835)

1 Qlivier Rey, Une folle solitude. Le fantasme de I’'homme autoconstruit, Seuil, 2006.
Nous parlons « d’école de pensée » dans la mesure ol un certain nombre d’auteurs
partagent un diagnostic sur le monde contemporain et font référence mutuelle a leurs
écrits. Citons, outre Olivier Rey, et de maniére non exhaustive: Charles Melman,
Jean-Claude Milner, Pierre Legendre, Jean-Pierre Lebrun, Dany-Robert Dufour,
Dominique Lecourt, Philippe Van Meerbeeck, Pierre Bekouche... Une majorité se
situe dans la postérité freudo-lacanienne, la référence aux conditions d’émergence et
de structuration du sujet étant centrale dans leur critique du monde contemporain, qui
mettrait ces conditions en péril par renoncement a l'autorité symbolique, conséquence
du discours de la science et de la démocratie. Voir notre article, « La psychanalyse au
risque du social », dans La Revue nouvelle, n° 3, mars 2007.

Que le lecteur soit prévenu: c’est un
ouvrage' plutot rude qui met le doigt
sur certains points tres sensibles de la
condition humaine. I'auteur, professeur
de mathématiques a I’Ecole polytechni-
que et chercheur au CNRS, fait preuve
d’une érudition impressionnante, qui va
de la mythologie grecque a la science-
fiction, en passant par la psychanalyse et
la science tout court. Tout cela pour nous
dire quoi? Que les choses sont plutot
mal embouchées pour le sujet contempo-
rain, du moins pour celui qui est conduit
a penser qu’il pourrait s’auto-engendrer.
Mais comme nous vivons dans un uni-
vers social ou regne le modele culturel du
sujet autonome et que certains dispositifs
pédagogiques se fondent sur cette illu-
sion, cela peut faire pas mal de monde...



PATTES DE COLOMBES

Commencons par 'inversion des pous-
settes, signe révélateur de la condition
humaine contemporaine. On ne s’appe-
santira pas trop sur le symptome: jusque
dans les années quatre-vingt, les pous-
settes orientaient le bébé vers celle ou
celui qui le conduisait, puis la position
du petit d’homme s’est inversée pour
tourner le dos aux adultes propulseurs
et affronter le monde de face. I'adulte ne
s’interpose plus entre I’enfant et son en-
vironnement pour se poser comme mo-
dele. Quelle importance? Rey ouvre son
livre par ce propos de Zarathoustra: « Les
choses les plus importantes entrent dans
le monde sur des pattes de colombes. »

Le retournement de l'orientation des
poussettes — et donc des enfants qui s’y
trouvent — serait en effet un signe, parmi
d’autres, de la prégnance de plus en plus
grande, dans notre monde dominé par la
science et la démocratie, du modele de
I’autonomie et de son expression extré-
me, fantasmatique: I’autoconstruction de
I’homme par lui-méme. C’est bien sir ce
théme que va se centrer 'ouvrage, avec
pour objectif d’en montrer les différentes
manifestations, mais aussi I'impossibilité
de sa mise en ceuvre totale, ainsi que les
conséquences extrémement déléteres des
pratiques sociales qui se fondent sur lui.
Car ce qui peut se développer sous cou-
vert de technoscience et de démocratie,
ce sont les fantasmes les plus régressifs
auxquels la sortie du monde de la tradi-
tion, justement, a laché la bride.
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Il est en effet impossible pour le sujet
humain de s’autofonder, tout comme le
baron de Miinchhausen ne peut en réa-
lité s’élever dans les airs en tirant sur ses
cheveux ou sur ses bottes®. Une relative
autonomie ne peut étre gagnée que sur
les bases de I’hétéronomie initiale de
I’enfance, voire contre elle, mais toujours
a partir d’elle. Des lors, le plus mauvais
service que 1’on pourrait lui rendre serait
d’imaginer qu’elle pourra se développer
vers I’age adulte sans s’appuyer sur les
générations précédentes.

Bien pire, la nouvelle culture familiale et
les dispositifs pédagogiques mis en place
au sein de I’école, qui se fonderaient sur
cette illusion, n’auraient qu’un résultat
inverse: des adultes sans armature sym-
bolique et livrés a une dépendance crois-
sante de leur environnement mercantile,
prompt a fournir les objets pouvant satis-
faire leurs fantasmes régressifs. Or, selon
l’auteur, le programme de la modernité, a
travers ses deux vecteurs fondamentaux
que sont la science et la démocratie, sem-
ble induire de plus en plus cette réalité
délétere.

SORTIR DE L'ADHERENCE A SOI

Mais avant d’aborder en détail ce qui lui
permet d’affirmer cela, Rey va, dans un
premier chapitre s’attacher a démontrer
ce qui constitue la base invariante et né-
cessaire de la raison humaine, mais aussi
sa fragilité étant donné ce qui, de tout
temps, la menace. Cela nous vaut un sa-
vant détour anthropologique, notamment
par les mythes grecs et la Bible, centré
sur deux themes fondamentaux: la né-
cessité de sortir d’'une adhérence a soi et

Danilo Martuccelli,
dans Grammaires de
I'individu, Gallimard
2002, évoque lui aussi
la figure du baron

de Minchhausen,
mais souligne que
cette illustration,
parmi d’autres, « ne
peut rendre compte
des voies réelles de
IYindividuation » dans
la condition moderne.
On trouvera une
analyse trés subtile
des paradoxes de
IYindividu autonome
dans cet ouvrage sur
fond de « la question
sociologique initiale
de I"individu dans la
condition moderne »,
a savoir « la maniere
dont I'individu se tient,
est tenu, et le cas
échéant aux maniéres
dont il parvient a se
tenir lui-méme face
aux situations dans
lesquelles il est placé ».



au premier autre (la mere) en s’appuyant
sur I'autorité d'un tiers pour se constituer
comme sujet (universalité de la prohibi-
tion de l'inceste, horreur du parricide);
les liens entre l'inscription dans une gé-
néalogie et la compréhension du principe
de causalité, fondement de la raison.

La sortie de I'enlacement incestueux et de
la fusion s’associe a ’entrée dans l’ordre
symbolique qui permet de compenser la
perte irrémédiable, en lui substituant la
faculté de nommer la perte et ses succé-
danés. Mais aussi de constituer le sujet
par cette opération: « Avant que le langa-
ge serve a communiquer, il entre dans la
formation des étres qui communiquent. »
De méme, les interdits de I’inceste et du
parricide ne sont pas la pour contraindre
I’homme, mais pour le constituer.

La figure menagante de l’auto-engen-
drement est bien présente dans la my-
thologie, sous la forme de Ouroboros,
le serpent qui se mord la queue, incar-
nation de la complétude sans l’autre,
de l'autosuffisance parfaite, que 1’on re-
trouve également sous la forme de 1’an-
neau (notamment dans la légende des
Nibelungen), voire dans l’« anneau a
part » de Tocqueville, apres que la démo-
cratie a brisé « la chaine qui remontait du
paysan au roi ». Menagante, car causalité
et généalogie sont a la base de la raison
humaine, et leur remise en question ris-
que donc de la détruire, ce qui n’est pas
le cas dans 'ordre animal. Le rapport a
l'autre et I'intersubjectivité sont consubs-
tantiels a la raison humaine.
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Ces principes étaient au coeur des socié-
tés prémodernes hétéronomes, sociétés
« froides » marquées par de faibles chan-
gements et fondées sur la prévalence de
la tradition, donc des anciens. Chacun
s’inscrivait dans une généalogie, portait
le nom (voire le prénom) de ses ancétres
auxquels il devait révérence. La ques-
tion sera des lors de savoir dans quelle
mesure l'inversion de ces parametres
(comme celle des poussettes), a savoir la
valorisation de 'autonomie, du change-
ment et du futur au détriment du passé,
ne va pas menacer l’espece humaine et la
raison. Cela d’autant que la science et la
démocratie s’emploient toutes les deux, a
leur mani¢re, a miner le principe d’auto-
rité (principal reproche fait a Galilée).

L'OMBRE DES LUMIERES

Une anticipation de la transgression
de ces invariants anthropologiques est
mise en scene par la science-fiction, car,
comme le dit tres justement Rey, il lui
arrive, « de dire sur le réel ce qui ne se
dit pas ailleurs, et de nous éclairer sur les
forces qui travaillent le présent ». C’est
plus particulierement le cas pour les
voyages dans le temps qui autorisent in
fine le réve paradoxal le plus fou: s’auto-
engendrer en intervenant sur les condi-
tions de sa propre genese. Ce sera I'objet
du chapitre analysant la mise en ceuvre
de ce réve dans des récits de science-fic-
tion, culminant par celui de Terminator.

L'auteur fait d’abord remarquer que l’ori-
gine littéraire des voyages dans le temps
se situe au XVIII siecle, « période d’in-
tense réforme du monde par la pensée,
ou les Lumieres s’employaient a défaire



la gangue traditionnelle au profit de la
liberté humaine et de ses réalisations ».
Mais il faudra attendre la fin du XIX®
pour voir apparaitre les « machines a re-
monter le temps », notamment celle du
célebre roman de Wells (1895). Bien en-
tendu, les voyages dans le temps butent
sur des paradoxes insurmontables quand
ils visent a modifier le passé et donc le
présent qui en découle.

Si, selon le « Grandfather Paradox » utilisé
dans le monde anglo-saxon pour illus-
trer cette aporie, vous remontez dans le
temps pour tuer votre grand-pere avant
qu’il n’ait eu le loisir d’engendrer, com-
ment le tueur a-t-il pu venir au monde?
Mais, remarque Rey, pourquoi le grand-
pere plutdt que le pere dans cet éton-
nant retour du parricide au coeur de la
science-fiction? Et pourquoi I’homme
moderne s’autorise-t-il a imaginer ce que
les Anciens refusaient aux dieux et puis a
Dieu lui-méme, bien conscients que c’est
la raison elle-méme qui était menacée
par un tel pouvoir extravagant ?

Car la modification du passé, surtout gé-
néalogique, constitue une atteinte a la vé-
rité et a la raison, I'intangibilité de ce qui
fut (dans son principe méme d’avoir été)
étant le dernier dépositaire externe de la
vérité. Uaudace de la science-fiction, sous
la poussée de I'imaginaire scientifique,
vient balayer ce point d’appui et faire
vaciller la notion de vérité elle-méme.
Inutile de rappeler les régimes totalitaires
qui s’employerent a recomposer le passé,
notamment par le remaniement incessant
de photos de groupes, ou l’extermina-
tion finale d’'une communauté humaine
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qui était censée n’avoir jamais existée.
Nous y retrouvons le réve de I’auto-en-
gendrement dans sa version collective:
« Lautonomie n’est parfaite que de ne
pas avoir eu d’antécédents. » Et quelle
plus belle preuve d’autonomie que de
remonter dans le passé pour éliminer son
propre pere afin d’étre a lorigine de soi?
Fantasme tellement transgressif, écrit
Rey, que I'on préfere le cacher derriere le
meurtre du grand-pere...

Venons-en a Terminator. Rappelons
que l'histoire consiste a envoyer un an-
droide dans le passé pour éliminer celui
qui menace la suprématie des machines
sur les hommes, John Connor (notez
les initiales), en tuant sa mere avant sa
naissance. Le héros a vent de l’affaire et
envoie lui-méme un émissaire dans le
passé pour protéger la mere et donc sa
future existence devenue problématique.
Mais voyant que celle-ci n’a pas encore
d’enfant, I’émissaire va se charger de lui
en faire un (le futur John Connor), avant
de mourir dans son combat contre la ma-
chine. Bref, notre héros s’est auto-engen-
dré par émissaire interposé et le pere a
été éliminé par la méme occasion...

Ce que Rey entend donc démontrer, c’est
que les récits de science-fiction ne font
que révéler des pulsions archaiques® au
service desquelles se mettrait la science,
notamment dans le domaine de la géné-
tique et de la procréation.

3

'ceuvre de Jules Verne
(ignorée par Rey)
incarne a merveille

la combinaison

d’une exaltation

de la modernité
technoscientifique

et d’une régression
vers les origines. Le
Voyage au centre de
la terre est aussi un
voyage dans le temps,
vers les premiers ages
du monde. Voir notre
article « Le Rayon
Verne » dans La
Revue nouvelle, n° 9,
septembre 2005.
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C’est la traduction de
Baal-Zebub, « Baal
des mouches » d’ol
Belzébuth, prince des
Démons.

SA MAJESTE DES MOUCHES

Les deux chapitres suivants se penchent
sur ces vecteurs de la modernité contem-
poraine que sont la science et la démo-
cratie, afin d’examiner la maniere dont
ils participent nolens volens au projet de
I’homme autoconstruit et en favorisent
des lors les risques induits. La charge la
plus revigorante du livre d’Olivier Rey
est certainement celle menée contre les
prétendues « sciences de 1’éducation ».
Prenant appui sur Kant qui considé-
rait que 1’éducation ne pouvait étre une
science, mais seulement un art, pour la
bonne raison que I’homme est libre et
qu’il garde des lors toujours une part
d’opacité. Il ne peut donc étre considéré
comme objet d'une science ou d'un éle-
vage, bien que sa liberté soit paradoxa-
lement un fruit de I’éducation et pas une
donnée « naturelle ».

L'éducation est par conséquent un art et
non une science. Comme le rapporte tres
bien Rey lui-méme: « Ce n’est pas une
défiance envers la raison qui conduit Kant
a ’empirisme éducatif. C’est au contraire
la raison qui I’amene a reconnaitre que
I’éducation, de par sa nature méme, ne
saurait se constituer en science. » Or tout
un pan de l’éducation contemporaine,
soutenue par les « sciences » en ques-
tion, prétend libérer 1’acte éducatif des
transmissions autoritaires pour favoriser
un idéal éducatif d’autoconstruction de
I’enfant, en créant les conditions les plus
favorables a I’épanouissement spontané
des bambins, sur la base de leur rencon-
tre avec les réalités objectives du monde
favorisé par les éducateurs devenus « ac-
compagnateurs »...
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L’auteur fustige ce « réve exalté et niais
d’une humanité spontanément acquise,
que seul le poids des héritages empé-
che de s’épanouir comme il faudrait ».
Un passage particulierement cruel pour
les pédagogues « scientifiques » est la
mise en parallele du roman de William
Golding, Sa majesté des mouches* et les pro-
pos tenus par un des plus illustres psy-
chologues de 1’éducation, Jean Piaget.

Le roman de Golding est une robinson-
nade tragique, a I'inverse de Deux ans de
vacances de Jules Verne. Et contrairement
au grand Jules, qui n’était guere péda-
gogue, Golding avait été instituteur une
bonne partie de sa vie et avouait qu’il lui
« avait fallu plus de la moitié d’une vie,
deux guerres mondiales et des années
passées au milieu d’enfants » pour écrire
ce livre qui « devint une distillation de
cette vie-la ». C’est donc toute son ex-
périence pédagogique qui va nourrir la
fiction, qui est aussi une sorte de conte
philosophique.

Un groupe de garcons échoue sur une
ile déserte et se trouve dans la néces-
sité de s’auto-organiser en dehors de
toute présence adulte. Ce qui s’y passe
ensuite n’est guere en accord avec les
vues optimistes des pédagogues. Bien au
contraire, la violence monte au sein de la
communauté enfantine et celle-ci ne voit
pas d’autre solution que de la concentrer
sur une victime, d’abord animale, ensuite
humaine, qui sont toutes les deux mises
a mort. Un déferlement plus général de
violence est évité in extremis par I’arrivée
d’un adulte sur la plage et I’évacuation
de tout le groupe.



Rey cite ensuite des extraits de Piaget,
comme celui-ci: « Seule une vie sociale
entre les éleves eux-mémes, c’est-a-dire
un self-government poussé aussi loin qu’il
est possible et constituant le parallele du
travail intellectuel en commun, conduira
a ce double développement de personna-
lités maitresses d’elles-mémes et de leur
respect mutuel ».

MAIN INVISIBLE ET BON SAUVAGE

La lecon qu’en tire l'auteur est claire:
« Un individu ne devient autonome, jus-
qu’a un certain point, qu’en vertu d’une
éducation qui ne doit pas considérer
l'objectif atteint avant de commencer. »
En d’autres mots, la relative capacité
d’autonomie est le fruit d’un processus
éducatif qui, lui, doit étre hétéronome
pour approcher cette fin.
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La suite de l’ouvrage analyse la forte
convergence « anticonservatrice », sur ces
points, de 1'idéologie néolibérale et des
theéses progressistes®. Car il s’agit bien
d’une pente majoritaire qui est dénoncée,
alliant dans son mouvement autant les
partisans néolibéraux du tout au marché
que les progressistes zélateurs de 1’auto-
nomie et adversaires de l'ordre, de la
« culture bourgeoise » et de la tradition.
Les premiers croient a la main invisible
du marché et a la rencontre d’acteurs
économiques « rationnels », sortis tout
armés de la cuisse de Jupiter, les seconds
aux vertus de la lutte émancipatrice de
I'individu contre I’autorité et a la nature
foncierement bonne de I’humain et mau-
vaise de l’autorité. Dans les deux cas et
pour des raisons en partie différentes,
C’est 'opération nécessaire de structura-
tion de I’enfant qui est évacuée. l

> Voir a ce sujet, sur

le terrain politique
flamand, I'ouvrage de
|'idéologue du CD&V,
Wouter Beke, De mythe
van het vrije ik (« Le
mythe du sujet libre »),
Averbode, 2007. 1I
s’agit d’une critique

de I"individualisme
qu’auraient en partage
les socialistes et les
libéraux.



