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BERNARD DE BACKER

A quoi notre vie doit-elle étre comparée? Elle est comme un gibbon
qui cherche a allonger les bras; et si un bras est étendu, l'autre sera contracté.
Sengai (moine et peintre japonais, XVIII® siécle)’

La terre est sortie de la mer, puis s'est soulevée en vagues de mamelons cintrés
de neige, alignés dans un paysage lunaire parcouru de rivieres grises et nues. On ne
voit aucune ville, aucune route — seuls de longs tracés rectilignes, comme griffes
dans la glace: lignes a haute tension, fractures telluriques, messages aux extraterres-
tres? Dans cette partie de la Sibérie qui jouxte la Mandchourie, entre Amour et Lena,
des chaines de montagnes se succédent au sud de I'immense plaine bordant I'océan
Glacial Arctique: monts Boureia, Aldan, Stanovoi, et leurs innombrables réticules,
piémonts, plateaux de neige aveuglante, rivieres gelées, moignons de foréts mor-
tes, alpages carbonisés par le froid. Pas de traces, vu de cette altitude, des Nanais,
Oultches, Evenks et lakoutes dispersés dans ces immensités blanchatres. Mon voi-
sin, un moine archéologue arborant barbichette et lunettes d'écaille, se nourrit avec
flegme depuis le survol de Sakhaline. Puis, baguettes posées, il s'endort bouche bée,
téte retournée sur le dossier du siege.

Si la Kolyma s'étend tres loin a I'Est, au-dela de la mer d’Okhotsk, I'Amourlag et
le Bomlag devraient étre sous nos pieds. Passé Irkoutsk, nous survolons d'autres zo-
nes de déportation, de plus en plus coupées du monde, comme le Gorlag et la région
de Norilsk. Mais sous mes yeux scrutant un paysage lointain, baigné dans une lumiere
orangée et oblique, il n'y a pas d’hommes, pas de villes, pas de baraquements, a
peine des routes et des ponts. J'imagine le froid, le vent, la violence des roches, la gri-

1 Allusion a une célebre peinture de Hasegawa Tohaku, Gibbon sur un arbre sec, représentant un singe suspendu a une
branche et tentant d’attraper la lune qui se reflete dans I’eau. Une image qui symboliserait I'humanité ignorante et
I'inaccessibilité des choses derniéres.



saille infinie, la faim et le travail dans la taiga. Le paysage est devenu uniformément
blanc, survolé par des bancs de nuages fins comme de la mousseline. Franchie la ligne
de partage des eaux, les rivieres s'écoulent vers le Nord et se reconnaissent a leurs
berges couleur taupe qui ondoient comme des serpents dans la neige.

Dans le lointain, une étendue bleu-noir gagne sur le continent. L'océan Arctique
n'est pas encore gelé, nul pack de glace ne dérive sur le passage du Nord-Est. Le soleil
n'en finit pas de se lever; I'arc immense que nous décrivons longe la lisiére de l'aube.
A I'approche du Péle, c'est déja la nuit perpétuelle. Aprés le passage des monts Oural
et de la terre des Nénetses, I'avion longe les rives de la mer Blanche, survole les iles
Solovki, voilées par d'épaisses brumes. Le trajet oblique vers le Sud, frole la Finlande, les
lagunes de Courlande et de I'ancienne Prusse orientale, les plages de Gdansk. Bientdt,
I'’Allemagne avec ses champs au carré, villages aux toits rouges, autoroutes a épis et
villes bien rangées. Un bouquet d'éoliennes tournoyantes apparait sur la droite, margue-
rites géantes balayées par les nuages que l'avion transperce avant de se poser.

VUE DU MONT WAKAKUSA

De tous cotés du sentier raide, avec le ciel bleuté en point de mire, des herbes
hautes et des branches tortueuses aux feuilles délicates, rougies par I'automne. Le
vent souffle aux abords du col, balaie les joncs coiffés d'un plumeau blanc, souléve
en vrille les feuilles mortes. « Konichi wa! », me lancent les promeneurs croisés a la
montée pour m'encourager a franchir les derniers métres. La vallée sauvage qui borde
le sentier, enfouie sous une végétation luxuriante, commence a apparaitre dans toute
sa largeur. Puis, du haut d’une large pelouse bombée, je contemple enfin la plaine et,
au tournant d’une colline, les lointains faubourgs de Kyoto. Quelques daims folatrent
sur le sommet herbeux du Wakakusa-yama, des couples prennent le dernier soleil de
I'année, des enfants jouent au ballon. C'est dans cette plaine du Yamato — ou les ri-
zieres peinent aujourd’hui a survivre dans les interstices d'un urbanisme dense et anar-
chique — que le pays a érigé les tertres funéraires des anciens empereurs, sa premiere
capitale impériale permanente, Nara, construite sur le modéle de la ville chinoise de
Chang'an, avec des palais aux portes coulissantes et d'immenses temples en bois.

Vers le sud, je devine mon quartier de Nara-machi, un entrelacs de ruelles étroi-
tes éclairées le soir par des lanternes accrochées a de vieilles maisons-ateliers d'un
étage, reliées par un réseau de cables électriques caractéristique des bourgades ja-
ponaises. Mais des que |'on aborde les premiéres pentes des collines qui bordent la
plaine, au-dela des temples qui jouxtent la forét et surplombent la ville, la nature
reprend ses droits. La montagne-forét (okuyama) est unie dans son opposition a la
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vallée humanisée et cultivée, bordée par la lisiere ol meurent les derniers champs?.
Orée forestiére abritant des sanctuaires shinto vermillon avec dragons et renards
espiegles, des statuettes bouddhiques posées a méme les feuilles mortes, comme de
gros champignons au regard fixe.

En approchant de cet archipel échancré et pentu, cerné par la mer omniprésente,
j'avais compris ce qui m'attendait: ici, il n'y a que plaines grises couvertes de béton et
de routes, montagnes-foréts® striées de vallées étroites. Entre les deux espaces, la fron-
tiere semble tracée au cordeau. Nous nous sommes posés au milieu de I'eau; plus de
place sur la terre ferme pour le nouvel aéroport d'Osaka. Des officiels portant masques
de chirurgiens et gants immaculés n'offrent que le sourire des yeux. Perdu dans les
idéogrammes sous le soleil de novembre, je me dirige vers I'arrét de bus pour me ren-
dre a Nara, fondée en 710 sous le nom de Heij6-ky0 (« la capitale de la paix »), un siécle
avant Heijan-kyo0 (« la capitale de la paix et de la tranquillité ») devenue Kyoto®. Le bus
franchit le bras de mer qui nous sépare de la grande ile de Honshu, puis l'autoroute
surélevée nous transporte au-dessus d'un océan de batisses grises et d'immeubles aux
fenétres occultées. Au-dela d'un ressaut verdoyant, nous plongeons dans la vallée du
Yamato, avant d'atteindre Nara au nord de la plaine bordée par la montagne.

LANTERNES DU SOIR

Apreés avoir somnolé sur un banc au bord d'un étang a tortues dans lequel se
mire une pagode a cinq étages, je m'approche de la grande auberge de bois — un
ryokan — ou j'ai réservé une chambre de six tatamis pour une semaine. Aprés, on
verra bien ce que le voyage invitera a faire. Des chaussures disparates sont posées au
pied d'un large escalier a deux marches, creusé par les ans, au-dessus duquel trénent
des rangées de patins marron. Un sifflement d'oiseau électronique retentit des que
je franchis un seuil invisible, tels certains planchers du chateau shogunal de Nij6 qui
produisent un chant de rossignol a I'approche de I'intrus. L'aubergiste, un homme au
visage de rongeur portant de grosses lunettes, surgit de son bureau pour m’accueillir
avec un sourire doux et me conduire vers ma chambre au premier étage. Un sas trian-
gulaire auquel on accéde par une grille de bois ajouré et dans lequel sont déposés les

2 Lascene finale du mystérieux film de Naomi Kawase, Shara (2003), tourné entierement a Nara-machi, est un tra-
velling aérien du quartier vers la colline et |a forét décrites ici. La cinéaste, native de Nara, a obtenu le Grand Prix
du festival de Cannes 2007 pour La forét de Mogari. La nature autour de la vallée et son enfance dans la ville sont
une de ses principales sources d’inspiration, comme dans ce dernier film, tourné dans la montagne-forét en bordure
de Nara.

3 Lamontagne couvre prés de 70 % du territoire nippon. Sachant que ce dernier n’est pas plus grand que celui du
Royaume-Uni mais que sa population est deux fois plus nombreuse, on comprend I’extréme densité des vallées et
des plaines. La montagne conserve sa couverture forestiére pour éviter le ravinement des terres par les moussons
torrentielles.

4« Kyd » signifie capitale. La ville de Edo a été rebaptisée To-kyd (« capitale de I’Est ») apreés la restauration de
Meiji en 1868 et le transfert consécutif de I’'Empereur de Kyoto (« ville capitale ») vers |’ancienne Edo ou résidait le
Shogun, chef du pouvoir militaire.



patins, une porte légere comme du carton donnant sur un espace couvert de tatamis
(tapis en paille de riz trés épais et Iégérement odorant), un futon posé a méme le sol
et garni d'un édredon fleuri, des panneaux coulissants translucides qui séparent la
chambre d’une petite terrasse abritée par le rebord du toit. Au loin, la montagne sur-
plombe les toitures de tuiles rondes et grises, les cables électriques en pagaille.

[l ny a pas d'armoire, rien qu'une table basse et deux coussins durs posés sur les
tatamis. Des cintres sont accrochés au mur et, suspendu dans I'alcove décorée d'un
Bouddha a chignon et d'une télévision des années soixante, un peignoir de coton (yu-
kata) avec sa ceinture torsadée — vétement que tout le monde porte a I'intérieur de
I'auberge aprés le bain du soir. Seule concession au rangement dans ce pays frugal a
la superficie comptée et qui ne s'embarrasse pas de meubles inutiles: un placard rus-
tique pour abriter futons et édredons durant la journée, afin que la chambre paraisse
plus grande et plus vide. Un chuintement saccadé s'échappe du thermos blanc, posé a
c6té d’un poélon bleu opalin et de la boite a thé que vient frapper un rayon de soleil
fatigué. Il ny a plus qu'a sommeiller sur le futon pour se défaire d'une nuit blanche
passée au-dessus de la Sibérie, laisser le pays s'insinuer dans mes veines comme le thé
bouillant. Le lapin a lunettes s'incline et prend congé, ferme doucement la porte ol
pendouille un cadenas d’enfant. Je m'enfonce dans le sommeil comme Alice dans son
terrier; un coup de gong, le bruissement des rayons d'une bicyclette et la stridulation
des cigales me parviennent encore par la fenétre entrouverte.

Le sifflement du thermos accompagne mon réveil alors que j'enfile mon yukata
bleu et blanc. Silence dans I'auberge qui sombre dans la pénombre du soir. Je chausse
les patins dans le sas et me dirige vers le bain collectif (furo)®, situé au rez-de-chaus-
sée. Des lanternes luisent dans le déambulatoire longeant le jardin. S'il est un paradis
sur terre réservé a chacun d'entre nous, le mien devrait se situer quelque part entre le
furo brulant et le jardin clos du ryokan Seikanso, un quadrilatére d‘arbres taillés, de
rocs bossus, de vallées moussues et de lanternes de pierre aux angles retroussés. C'est
en sortant du bain, cheveux mouillés et pieds nus sur le seuil de bois frais, que I'on ap-
précie ce lieu a sa pleine mesure. Entouré des quatre pans de I'auberge aux proportions
parfaites, I'espace de verdure et de roches est un tableau dans lequel on ne marche
ni ne s'assied. Une nature taillée et réduite en microcosme, destinée au seul regard.
On comprend le samourai qui, pour retrouver son honneur ou en finir avec ce monde
trompeur, s'agenouille face au jardin aprés avoir fait glisser les panneaux, compose un
haiku d'une main ferme, puis s'ouvre le ventre avant d’offrir sa téte a son lieutenant
qui la tranchera d'un coup.

5 Le bain est un élément essentiel de la culture japonaise qui est avant tout une culture de I’eau. Il n’est pas fait pour
se laver mais bien pour se détendre en fin de journée. On se lave avant de s’y plonger. L'archipel est parsemé de
bassins d’eau chaude naturelle (d’origine volcanique), les onsen, qui ont la méme fonction. Dans le film de Kaneto
Shindg, L’ile nue (1960), la famille qui survit sur un ilot aride dépourvu de sources consacre une grande partie de
ses journées a transporter des jarres en provenance du continent. Elle n’en prend pas moins un bain d’eau douce
chaque soir.
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SOUVERAINS CELESTES

A un jet de pierre de mon auberge, un coin de rue a angle droit est occupé par
une étroite maison en forme de fer a repasser tronqué, couverte de bardeaux en
imitation bois. Un miroir convexe, disposé a |'attention des rares automobilistes qui
s'approchent du carrefour, est suspendu a I'un des angles de la fagade. Les fenétres
étant occultées, comme dans toute demeure japonaise qui se respecte (« bonheur
dedans, démons dehors », dit le proverbe), il est difficile de deviner I'activité qui s’y
déroule. Une paire de lampions oblongs encadre la porte nichée a I'angle des rues et
rayonne a mesure que la nuit s'assombrit. Trois tentures de coton couvertes d'idéo-
grammes faseyent dans le vent Iéger au sommet de I'entrée, des pots de fleurs repo-
sent a méme le trottoir. Un grand rectangle, ressemblant a un menu, est posé sur un
support de métal. Il ne comporte que deux ou trois inscriptions en cursive hiragana,
d'un raffinement exquis.

Un soir, en m'approchant de la fenétre de droite, j'apercois un papier kraft titré
« okonomiyaki » collé sur la vitre, fournissant des instructions au gaijin® qui vou-
drait se risquer dans ce qui semble étre un restaurant de poche. Pour composer son
menu, il convient de retenir une des trois lettres A, B ou C correspondant a une base
(nouilles, riz, crépes) et un chiffre indiquant le complément (porc, poulet, crevettes,
beeuf...). A2, c'est donc « nouilles + poulet ». Le client est fermement prié de retenir
son code avant de passer commande. Revenant d'une longue promenade et ayant mi-
joté dans le furo, j'ai I'estomac dans les talons et suis tenté par I'aventure. Je souléve
les rideaux et franchis la porte, expectant un décor de réve, I'une de ces courbettes
auxquelles le voyageur s'habitue en un tournemain. La piéce est minuscule, dans un
désordre effarant au regard des critéres locaux. Une sorte d'épicerie de village rem-
plie de tissus, de cartons, de fleurs en plastique et d'objets épars au milieu desquels,
surle mur d'en face, I'empereur Akihito et I'impératrice Michiko me fixent d'un regard
affable, raides sous un cerisier forcément en fleurs. Des sportifs se livrent a un match
de baseball sur I'autre mur, a deux pas du comptoir ou une matrone discute avec une
vieille pliée en deux.

Le restaurant ne dispose que d'une seule table, garnie d’'une plaque métalli-
que incurvée en son centre, objet que I'on retrouve également sur le comptoir, face
aux tabourets. Sans me demander mon avis, la matrone m'assigne une place au bar,
m'enléve mon carnet des mains et me plante sa carte alphanumérique sous le nez.
Apreés avoir pris note de mon « A2 », elle plonge dans le frigo pour en extraire les in-
grédients congelés, puis me tend une bouteille de biere Kirin d’un air ne souffrant pas
de réplique. En quelques gestes, elle ouvre le robinet de gaz sous le comptoir, étend

6 Le gaijin est un non-japonais. Par un curieux hasard, ce mot ressemble a goy (hébreu) et gadjo (romani), désignant
les non-juifs et les non-gitans.



de I'huile sur la plaque, coupe des ognons et des petits légumes en fines lamelles,
rajoute les nouilles et le poulet, une pincée de crevettes séchées (fishu en japanglais)
et badigeonne le tout d'une épaisse sauce brune a grands coups de pinceau. Apres
avoir soulevé, retourné, tranché, gratté et épicé ce qui se transforme en une masse
odorante sous mes yeux, je n‘ai plus qu‘a avaler. Okonomiyaki signifie: « ce que vous
voulez, on le grille ». J'en trouverai de plus raffinés a Kyoto, mais c'est ce qu'il convient
de manger ici aprés une marche et un bain chaud. De préférence avec un bout de bois,
brisé en deux baguettes, dans une petite coupelle de terre cuite.

THE CUBE

Quitter Nara-machi me fit de la peine. Une semaine dans mon ryokan avait suffi
a me transformer en vieux client avisé, instruit des habitudes de I'auberge et des
ressources du quartier, protégé par des singes en peluche écarlate suspendus aux
portes des maisons. J'étais devenu familier des cerfs qui pullulent dans le parc, de la
manufacture de saké, du gigantesque temple Todai-ji abritant un Bouddha de trente
metres, et du jardin Isuien aux paysages empruntés’. Sans oublier la forét primaire
aux frondaisons prodigieuses, ses statuettes millénaires blotties au fond de lointaines
grottes et son aimable garde forestier a motocyclette portant un sabre a la ceinture.
Un habitué, donc, qui donnait des indications aux gaijin de passage et s'était converti
au petit-déjeuner japonais, pris sur la table basse de la salle a manger, décorée de
poupées sous verre, de calligraphies et de paysages brumeux. Soupe au miso, boite a
riz remplie de grains odorants, algues au gout puissant, feves aigres-douces, crudités
nappées d'huile, légumes en saumure qui croquent sous la dent, ceufs et poisson frit:
de quoi occuper ses baguettes pendant une petite heure, face au jardin contemplé en
sirotant du thé vert.

Mais le patron avait loué toutes les chambres a partir de dimanche et il me
fallait quitter ce lieu débonnaire. Tant qu'a faire, pourquoi ne pas aller voir ce qui se
passe a Kyoto? C'était bien dans mes projets, sauf que le charme un peu provincial
de Nara-machi et la quiétude boisée du ryokan — mon voisin dans l'avion survolant
la Sibérie m'apprendra que Sei-kan-so signifie « maison de la vision tranquille » —
ne me donnaient guére envie de bouger. J'avais de quoi faire pendant des mois, car,
comme |'écrivait Bouvier, « fainéanter dans un monde neuf est la plus absorbante
des occupations ». Va donc pour Kyoto, a 'autre bout de la vallée, mais je doute de
pouvoir y fainéanter autant qu'ici.

7 Certains jardins japonais sont congus de maniere a donner I’illusion que le paysage environnant en constitue une
prolongation naturelle. C’est le cas du jardin Isuien de Nara qui « emprunte » les collines surplombantes et une
partie du Todai-ji dans sa structure paysagére.
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La nouvelle gare de la défunte « capitale de la paix et de la tranquillité » est un
monstre de béton qui fait onze étages et que I'on surnomme « The Cube ». On y trouve
un centre commercial titanesque, évidé en son cceur qui est parcouru d'escalators a ciel
ouvert débouchant sur des terrasses balayées par les vents. Le passager qui débarque
est aussitot saisi par I'atmosphere trépidante, happé par des torrents de voyageurs et
de « salary-men », perdu dans un océan de fleches et d'indications en kanji, hiragana,
katagana et (heureusement) romanji®. Mon air un peu éberlué m'a aussitot attiré les
services d'un couple de retraités aux dents dorées, portant uniforme et badge « Kyoto
volunteer guides ». Ayant pris connaissance de mon point de chute pres du palais
impérial, arrét de métro Kuramaguchi, ils me conduisent a la station, m'apprennent a
acheter un billet et me font un grand signe de la main au départ de la rame immacu-
|ée. Des passagers y tapotent avec application sur leurs portables qui, écran déployé,
ressemblent a un sabre de samourai miniature. Il faut de la place pour les kaniji, car les
Japonais parlent peu, mais écrivent et lisent beaucoup, notamment des romans et des
mangas adaptés a I'écran. Quand aux sonneries, je n'en ai jamais entendues.

VIE HARMONIEUSE

Dans cette ville comme a Nara, il faut attendre I'ouverture de I'auberge en fin
d‘aprés-midi. Au milieu d'un petit parc, entre deux voies rapides, un ouvrier a vélo
vient s'assoir sur le banc d'en face pour casser la croute. Non pas plonger ses baguet-
tes dans un bol de riz, mais manger de vraies tartines de pain blanc soigneusement
rangées dans une boite. Aprés avoir fumé sa cigarette, il ramasse mégot et papiers
pour les emporter dans sa besace. Il ny a pas de poubelles dans les parcs japonais,
pas plus que de déchets au sol.

Les vélos de Monsieur Assai, mon aubergiste atypique qui adore Prague et le
chocolat belge, ne sont pas de premiere fraicheur. Ils sont stockés a méme la rue, per-
clus par les moussons et dune taille trés réduite. Ici, hommes et femmes utilisent des
modéles identiques avec lesquels ils sillonnent les trottoirs partagés avec les piétons.
Parcourir Kyoto a vélo demande dés lors du doigté et de la prudence, mais c'est la
meilleure maniere de visiter la ville quand il ne pleut pas (les cyclistes japonais roulent
un parapluie a la main, ce qui est difficile, mais trés beau, évoquant certaines estam-
pes d'Hiroshige, comme « averse soudaine sur le pont Shin-Ohasi et sur Atake »). Une
boussole au poignet n'est pas un luxe: si les habitants ont tous une rose des vents
dans la téte, le visiteur de passage ne dispose généralement pas de cet implant. La
vallée dans laquelle repose la ville est orientée Nord-Sud et son plan en damier permet

8 L'écriture nipponne est, parait-il, la plus complexe au monde, et de surcroit trés mal adaptée a la langue parlée.
Outre les idéogrammes chinois (kanji) adoptés au VI¢ siecle, elle utilise deux syllabaires, hiragana et katagana —
ainsi que I'alphabet latin (romanji).



de situer chacun des quartiers a l'aide des quatre points cardinaux. Les trois quarts
de la ville sont bordés de la montagne-forét et la lisiére est, tout comme a Nara, le
domaine des sanctuaires, des temples et des cimetieres. On y a tracé un « Chemin des
philosophes » éclairé de lanternes des la nuit tombante, situé le long d’un petit chenal
bordé de bambou et de portiques vermillon, surplombant la ville sous les premiéres
frondaisons d'érables écarlates et de cédres vert bronze.

C'est dans ses marges forestiéres que Kyoto respire et s'abouche aux esprits de la
nature, les kami. Alors que le centre et I'« hypercentre » — une épaisse pelote de grat-
te-ciels vitrés — étouffent dans une débauche de marchandises et un luxe tapageur
ou déambulent de grosses limousines blanches, des créatures aux cheveux verts et
quelques sans-abri — burakumin® peut-étre — transportant tous leurs avoirs sur une
bécane. (Le long de la riviére qui traverse la ville de part en part, j'avais un soir croisé
des promeneurs bavardant avec des hommes qui vivent sous les ponts, n'enlevant
pas moins leurs chaussures avant de pénétrer dans leurs abris de fortune.) Mon trajet
me méne vers le flanc ouest de la vallée, aux abords du Pavillon d'Or surmonté d‘un
phénix protecteur, carbonisé par un jeune moine dans les années cinquante et dont la
folie incendiaire inspira un livre éponyme a Mishima. A un métre cinquante au-dessus
du bitume et progressant a la vitesse moyenne d‘une dizaine de kilomeétres a I'heure,
le cycliste qui flane dans les quartiers périphériques a tout le loisir d'observer, d'écou-
ter et de humer le quotidien des rues. Occupation qui vaut bien la contemplation des
jardins secs attenant aux temples zen, d'une simplicité par ailleurs redoutable : mille
yens y suffisent pour acquérir des veeux garantissant une « vie harmonieuse ».

J'ai, quant a moi, trouvé mon bonheur du soir dans une aimable gargote tenue
par un vieux couple un peu boiteux, située non loin d'une « Christian Science rea-
ding room » faisant face au palais impérial. Entre une reproduction des Glaneuses de
Millet, une photographie du Pavillon d’or et un puzzle (complet) figurant un chat gris
suspendu au mur, trois hommes solitaires mangent en regardant distraitement une
émission de variétés échevelée, type « course aux trésors ». Prés de la porte d'entrée,
une épaisse théiere repose sur un poéle et chacun vient s’y servir. Le repas ne m'a pas
couté plus cher que les veeux du temple zen et I'harmonie — certes de courte durée
— fut totalement garantie.

9 Issus de la classe eta (les « pollués ») de la période Edo (1603-1868), les burakumin constituent une sorte de caste
associée a des métiers impurs en relation avec la mort et la décomposition. On en trouve un écho dans le beau film
Departures (2008) de Yojird Takita, narrant I’histoire d’un violoncelliste devenu embaumeur dans une entreprise de
pompes funebres, métier qui suscite un vif rejet parmi ses proches. Dans une scéne emblématique a plus d’un titre,
I'embaumeur se retrouve dans les bains publics du village, trés tard le soir pour éviter le contact avec les autres. Il'y
rencontre un seul autre homme qui, Iui, travaille pour I'entreprise d’incinération des morts.
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L'ETRANGERE

Souvent, I'on croise des cohortes d'écoliers et d'étu-
diants en uniforme visitant les temples au pas de charge,
cornaqués par des enseignants soucieux de |'horaire : cos-
tumes militaires aux boutons de cuivre, chemises blanches
et souliers noirs pour les garcons; jupes plissées, bas gris,
chemisiers et vestes pour les filles. Quelquefois, ce sont
des groupes mixtes d'écoles moins prestigieuses, habillés
en jeans et t-shirt, qui s'immortalisent en arborant le v de
la victoire (lointain souvenir des troupes d'occupation?)
au pied des piliers de bois millénaires. En fonction de son
tempérament, le voyageur occidental peut s'accommoder
de la discipline et de la vie de groupe des Japonais ou,
au contraire, s'irriter de ce qu'il associe a un grégarisme
et un conformisme jugés oppressants. Pour ma part, j‘ai
rapidement pris mon parti de cette réalité, constitutive de
I'expérience nipponne. Associée au sourire omniprésent et
a une xénophilie dont bénéficie I'étranger de passage (la
situation est sensiblement différente pour celui qui reste),
elle allege le voyage. Et puis, pourquoi diable partir aussi
loin si ce n'est pour étre ailleurs?

Un jour cependant, alors que je marchais dans les al-
lées d'un vaste temple ceinturé de murs épais, un bataillon
de jeunes filles vint a ma rencontre. Une bonne trentaine de
jupes plissées, de pupilles noires et de chevelures luisantes.
J'étais sur le point d'achever le croisement de ce phalanstére
silencieux lorsque mon attention fut attirée par une incon-
gruité. Bien encadrée par ses condisciples, une étudiante se
détachait nettement des autres: elle était chatain, avait le
teint pale, le nez long et les yeux verts. Nos regards se croi-
serent et son visage muet, traversé d'une géne imperceptible,
se ficha dans le mien. Silencieuse et éloquente, familiére et
étrangére, elle me fit penser a ces femmes blanches enlevées
par les Sioux. Une part de ce que j'ignorais sembla se dévoiler
d'un coup, mais je ne pouvais lacher la branche a laquelle
j'étais suspendu. [ |



