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L’auteur des Voyages extraordinaires est né le
8 février 1828 à Nantes, sur l’ile Feydeau
située au milieu des bras de la Loire. À
cette époque, la ville est un port maritime
d’où partent de nombreux navires de
commerce, de pêche et d’exploration. Elle
a en grande partie construit sa fortune sur
la traite des Noirs, dans le cadre du
« commerce triangulaire » entre l’Europe,

l’Afrique et l’Amérique. Il est probable
que le petit Verne a croisé l’un des nom-
breux navires négriers appartenant à des
armateurs nantais, qui poursuivirent
encore la traite de manière voilée après
l’abolition de l’esclavage en 1848. Son
œuvre en garde quelques traces, de nom-
breux « nègres » peuplant les navires
imaginaires qui voguent vers les mondes

Le Rayon Verne

Bernard De Backer

Un siècle après sa mort, le rêve du petit Nantais qui s’aventurait
dans les dédales de la Loire, bivouaquait sur ses ilots et contemplait
les navires en partance pour l’Océan, continue de vivre en nous.
Cette passion trouve sans doute sa source la plus profonde dans celle
de l’enfant qui investit dans sa découverte du monde le désir des
retrouvailles d’une présence perdue. À travers elle, c’est l’aventure
de la modernité conquérante qui est autant magnifiée que menacée
par la nostalgie des origines.

« Une île est comme un doigt posé 
sur une bouche invisible et l’on sait,

depuis Ulysse, que le temps n’y passe pas
comme ailleurs. »

Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion
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connus et inconnus. Un capitaine de quinze
ans, publié en 1878, constituera une
vigoureuse, mais bien tardive dénoncia-
tion de l’esclavage.

Fils de notables et d’armateurs, Jules
Verne est très tôt « dévoré par le besoin
de naviguer » et entreprend à douze ans
de descendre le fleuve en barque, ce qui
lui vaut une brève expérience de naufra-
gé sur une ile déserte : « La yole coule à
pic et je n’ai que le temps de m’élancer
vers un ilot aux grands roseaux touffus
dont le vent courbait les panaches. Déjà je
songeais à construire une cabane de bran-
chage, à fabriquer une ligne avec un
roseau et des hameçons et des épines, à
me procurer du feu, comme les sauvages,
en frottant deux morceaux de bois sec
l’un contre l’autre. » À la fin de sa vie,
Verne soulignera dans sa préface à Seconde
patrie le rôle éminent joué par les émules
du héros de Daniel Defoe: « Les Robinsons
ont été les livres de mon enfance, et j’en ai
gardé un impérissable souvenir. Que
mon gout pour ce genre d’aventures m’ait
instinctivement engagé sur la voie que je
devais suivre un jour, cela n’est guère
douteux. » Le thème insulaire, comme
nous le verrons, est central dans son
œuvre.

GENÈSE DES VOYAGES

Après des études de droit à Paris, secoué
par la Révolution du 1848, et quelques
aventures politiques et théâtrales (Verne
sera un auteur de vaudeville et d’opé-
rettes avant de créer le « roman géogra-
phique »), le Nantais rencontre Jacques
Arago et Pierre-Jules Hetzel. Le premier

est un explorateur encyclopédiste aveugle
qui publie des récits de voyage, le second
un éditeur républicain laïque qui est
revenu à Paris après s’être réfugié à
Bruxelles lors du coup d’État de Louis-
Napoléon. Arago l’entraine vers le récit
géographique, Hetzel le reçoit dans son
Magasin d’éducation et de récréation qui
vise à alimenter la lecture familiale en
complément de l’éducation publique,
dans le cadre de la formation du citoyen
républicain. Un troisième homme, incan-
descent et visionnaire, aura une influence
profonde sur le réalisme fantastique des
Voyages extraordinaires, l’Américain Edgar
Allan Poe, auteur des Histoires extraordi-
naires traduites par Baudelaire en 1857.
Jules Verne publiera une étude littéraire
sur Poe et, peu de temps avant sa mort,
une suite aux Aventures d’Arthur Gordon
Pym sous la forme d’un énigmatique
voyage au Pôle Sud dédié au poète amé-
ricain, Le sphynx des glaces.

Dès le premier Voyage publié en 1863,
Cinq semaines en ballon, le genre qui fera la
célébrité de Verne est fixé. L’objectif
pédagogique et encyclopédique insufflé
par Hetzel prend les formes de l’aventure
géographique dans laquelle faits réels et
anticipation se mélangent étroitement.
L’œuvre se poursuivra jusqu’à la mort de
l’auteur le 24 mars 1905. Le dernier
roman publié (mais non le dernier écrit),
La chasse au météore, clôture les Voyages
extraordinaires dans l’ile d’Uppernavik, là
où le premier grand héros vernien, le
capitaine Hatteras, avait relâché son navi-
re Le Forward trente ans plus tôt.
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On ne pourra passer ici en revue une pro-
duction aussi vaste et inégale, avec son
évolution intérieure et ses divers cycles,
comme les romans d’exploration géogra-
phique (Cinq semaines en ballon, Les aven-
tures du capitaine Hatteras, Voyage au centre de
la terre, Les enfants du capitaine Grant, Vingt
mille lieues sous les mers…), les romans
nationaux (L’archipel en feu, Famille-Sans-
Nom, Nord contre Sud, Face au drapeau…), les
romans « danubiens » (Mathias Sandorf, Le
château des Carpates, Le secret de Wilhelm
Storitz, Le Beau Danube jaune), les romans
d’exploration spatiale (De la terre à la lune,
Hector Servadac, Autour de la lune), les
romans financiers (Les cinq cents millions de
la Bégum, Mirifiques aventures de Maitre
Antifer, Clovis Dardentor, Le testament d’un
excentrique, Le volcan d’or) ou les romans
plus philosophiques ou politiques (L’Ile
mystérieuse, En Magellanie…)1.

Soulignons le rôle capital joué par Hetzel,
son « directeur de conscience », qui ne se
privera pas d’orienter et de corriger
l’œuvre de l’auteur phare du Magasin
d’éducation et de récréation, pour ne pas
effaroucher le lectorat et maintenir le cap
du « fier optimisme » qui doit animer les
Voyages extraordinaires. Le second roman de
Verne, Paris au XXe siècle, sera ainsi catégo-
riquement refusé par Hetzel pour excès de
pessimisme — et publié finalement cent-
trente ans plus tard2. Les dernières
paroles du capitaine Nemo seront « Dieu
et Patrie » dans l’édition Hetzel, alors que
Verne avait écrit « Indépendance » dans
son manuscrit. Enfin, le même Nemo était
un prince polonais luttant contre la
Russie dans la version originale, ce

qu’Hetzel fit changer pour ne pas déplai-
re à son lectorat russe…

L’AVENIR AU PRÉSENT

C’est donc l’issue du compromis Verne-
Hetzel qui constitue le corpus de l’œuvre
dont nous parlons ici. Le caviardage opéré
par Michel Verne, le fils de Jules, dans les
romans posthumes publiés après 1905 est
quant à lui d’une nature différente. Il
n’avait forcément pas reçu l’aval de l’au-
teur et constitue un détournement de
l’œuvre, rétablie dans sa version originale
par la Société Jules Verne3. L’objectif ma-
nifeste des Voyages est clairement exprimé
par Hetzel dans sa préface aux aventures
du capitaine Hatteras, premier roman
publié sous le titre générique des Voyages
extraordinaires : « Son but est de résumer
toutes les connaissances géographiques,
géologiques, physiques, astronomiques,
amassées par la science moderne et de
refaire, sous la forme attrayante qui lui est
propre, l’histoire de l’univers. »

Le projet encyclopédique des Lumières
est dès lors mis en œuvre sous la forme de
voyages dans l’espace et dans le temps, la
mobilité étant une quintessence de la
modernité dont l’univers infini succède au
monde clos des anciens. Tout est mouve-
ment dans l’œuvre vernienne (que l’on
pense aux héros hyperkinétiques du Tour
de monde en 80 jours, des Enfants du capitaine
Grant, de Michel Strogoff…) et la devise choi-
sie par le capitaine Nemo, Mobilis in mobile,
en constitue un beau paradigme. Il s’agit
de se rendre « maitre et possesseur de la
nature », de projeter le fanal du savoir sur
tous les recoins de la terre. Le phare sera

1 D’autres classifications
existent : romans de l’eau, de
l’air, du feu, de la terre, de
l’or…

2 Édite en 1994, Paris au XXe

siècle fera la une du Monde
des livres avec un long
article de B. Poirot-Delpech.

3 Il s’agit des titres suivants :
Le volcan d’or, Le secret de
Wilhelm Storitz, En
Magellanie, Le Beau Danube
jaune, La chasse au météore
et Le phare du bout du
monde.
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l’un des emblèmes de la collection Hetzel,
avec le navire, le ballon et… l’obus.

Dans ce programme, la dimension du
temps — vecteur de l’évolution des
espèces et du progrès des hommes — est
aussi importante que celle de l’espace, de
la géographie ou de l’inventaire inlas-
sable des richesses du globe. Les Voyages
veulent se situer dans le droit fil de
l’Histoire, et le souci constant qu’avait
Verne d’établir des liens intimes entre la
fiction et le réel en est la manifestation la
plus claire. L’auteur ne manque jamais de
mêler les deux registres, afin que le
roman prenne l’allure de l’Histoire, et
l’Histoire l’allure d’un roman. Les explo-
rateurs imaginaires sont chargés de réali-
ser les espérances de leurs proches devan-
ciers historiques.

C’est la tâche qui incombera au héros
princeps qu’est Hatteras, lui qui veut péné-
trer « là où tant d’autres n’ont pu parve-
nir ». Son itinéraire tourmenté croise des
lieux chargés de mémoire, encombrés des
vestiges que le dernier flux des décou-
vreurs a déposés après son retrait.
Chaque mer, chaque cap, chaque ile est
l’occasion d’évoquer l’aventure tragique
ou heureuse des explorations passées :
« Vous avez passé là, Frobisher, Knight,
Barlow, Vaugham, Scroggs, Barentz,
Hudson, Blossevile, Franklin, Crozier,
Bellot, pour ne jamais revenir au foyer
domestique, et ce cap a bien été pour
vous le cap des Adieux! » Bien mieux, ce
sont les héros verniens eux-mêmes qui,
dans des ouvrages ultérieurs, seront cités
parmi d’autres comme des explorateurs
ayant réellement existé.

Verne associe ainsi de manière intime le
passé, le présent et le futur, le connu et
l’inconnu, le réel et le fictif. Une compa-
raison des dates montre que de nom-
breuses découvertes imaginées dans ses
romans sont contemporaines de l’époque
où ils sont publiés4, si pas légèrement
antérieures. Le voyage de Cinq semaines en
ballon est supposé avoir lieu en 1862,
alors que le récit est publié en 1863, le
Voyage au centre de la terre se déroule en
1863 et le livre sort de presse en 1864,
Hatteras atteint le Pôle Nord en 1861,
alors que la publication a lieu en 1864,
Nemo le Pôle Sud en 1868 dans un ouvra-
ge paru en 1869. Les Voyages ne sont pas
situés dans un lointain futur : ils sont la
réalisation imaginaire présente des
potentialités des sciences et des tech-
niques de son temps, comme l’énonce
l’un des protagonistes de Cinq semaines en
ballon : « Il faut d’ailleurs considérer ce
qui doit arriver comme arrivé déjà, et ne
voir que le présent dans l’avenir, car
l’avenir n’est qu’un présent un peu plus
éloigné ». Propos auquel répond en écho
cet extrait du Château des Carpates, « Nous
sommes d’un temps où tout arrive, on a
presque le droit de dire où tout est
arrivé ».

Cette contraction extrême de la tempora-
lité où les couches géologiques les plus
anciennes font irruption dans le présent
narratif (comme dans Voyage au centre de la
terre ou Vingt mille lieues sous les mers), aux
côtés des réalisations imaginaires de l’in-
dustrie humaine, tels le Nautilus ou l’Al-
batros, participe d’une double quête de
l’absolu qui marque l’entreprise vernien-
ne. Au-delà du projet de maitrise scienti-

4 Rappelons qu’une bonne
partie des Voyages
extraordinaires a d’abord été
publiée en feuilleton dans le
Magasin d’éducation et de
récréation.
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fique et de la « posture bourgeoise de
l’appropriation » qui rejoindrait le désir
de « s’enclore et s’installer, rêve existen-
tiel de l’enfance et de Verne », stigmatisé
par Roland Barthes, le Voyage extraordi-
naire est aussi une connaissance par les
gouffres5. Comme celle donnée par le pro-
fesseur Lidenbrock qui, pour guérir du
vertige le jeune Axel qui l’accompagne
vers le cratère du volcan Sneffels condui-
sant au centre de la Terre, l’entraine plu-
sieurs fois vers le sommet de l’escalier en
spirale de la Frelser-Kirk: « Regarde, me
dit-il, et regarde bien! Il faut prendre des
leçons d’abime! » On se souviendra aussi
de cette citation de l’Ecclésiaste à la fin de
Vingt mille lieues sous les mers, après l’en-
gloutissement du Nautilus dans le Nom-
bril de l’Océan: « Qui a jamais pu sonder les
profondeurs de l’abime? Le capitaine Nemo
et moi. »

L’EXPÉRIENCE DES LIMITES

La plupart des Voyages sont bifaces, apolli-
niens et dionysiaques, conjuguant le
mouvement d’appropriation et de mesure
de la terre à la perte des repères et des
équipages aux abords de gouffres béants
et de météores tournoyants : cratère, mael-
ström, ouragan, incendie, débâcle des
glaces, explosion, naufrage, tremblement
de terre… À la sage géométrie de l’arpen-
teur et au recensement minutieux de l’en-
tomologiste, assumé par des seconds cou-
teaux, s’oppose en contrepoint (l’un ne va
pas sans l’autre) la nature prométhéenne
du grand personnage vernien, l’homme
solitaire, indépendant et inflexible qui
toise l’infini du haut d’une falaise.
Phileas Fogg lui-même bravera le feu des

brahmanes pour sauver la princesse
Aouda qui deviendra sa femme — un
étourdissement qui le soulagera de sa
névrose et du Reform Club.

Prenons n’importe lequel des grands
récits qui nous mènent vers un lieu
aimanté du globe (le Pôle, le Centre, le
Désert, la Mer, la Jungle, la Steppe…). La
surface narrative sera un fidèle accomplis-
sement du contrat noué avec Hetzel afin
de « résumer les connaissances » et de
« refaire l’histoire ». Le lecteur aura son
compte en recensements du règne végétal
et animal, en détails techniques sur les
aérostats ou le fulmicoton, en rappels his-
toriques sur les explorateurs ou en expo-
sés sur les lois implacables de l’évolution.
Verne le fera avec un sens poétique qui
enchantera plus d’un amoureux de cartes
et d’estampes. Que l’on se souvienne des
« hyalles tridentéess à nageoires jaunes et
coquilles transparentes, des pleuro-
branches orangés, des aplyxies connues
aussi sous le nom de lièvres de mer, des
dolabelles et des acères charnus » (Vingt
milles lieues sous les mers) ou des « murailles
de sardoine, banquises de rubis, aiguilles
d’émeraude, colonnades de saphirs pro-
fondes et élancées comme des forêts de
sapins, icebergs d’aigues-marines, giran-
doles de turquoises » (L’Etoile du Sud).

Mais le Voyage ne peut se contenter de
cette comptabilité, même agrémentée de
signifiants ésotériques et d’inventions
prodigieuses dans un temps « où tout est
arrivé déjà ». L’objet ultime de la quête est
de traverser la diversité infinie de la réali-
té pour rejoindre le réel qui est tapi sous
le foisonnement des apparences. Cette

6 On reconnait ici l’influence
déterminante de l’auteur
d’Une descente dans le
Maelström, Edgar Poe.
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quête de la Substance Primordiale, du
Point Suprême et de l’Âge d’Or conjugue
la volonté de maitrise moderne au désir
ancestral d’immersion dans le flux pri-
mordial. Le Nautilus est autant une mer-
veille technologique qu’un bateau ivre6

qui sombrera après s’être longuement
baigné dans le Poème de la mer.

Si l’on soumet les récits à une lecture sys-
tématique, on ne peut qu’être frappé par
la récurrence d’une conception qualitati-
ve de l’espace et du temps, très différente
de l’étendue géométrique et de la tempo-
ralité neutres des modernes. Cette
conception vient modifier le projet expli-
cite « d’asservissement généralisé de la
nature » et transformer le Voyage en
quête du sacré, c’est-à-dire de ce qui est
séparé, interdit, impossible. L’approche
de cette zone où s’opérera la révélation
ultime — dramatique ou subtile — se
marque souvent par une destruction des
artifices de la maitrise technique, un
brouillage de l’espace et un recul dans le
temps. Axel et le professeur Lidenbrock
se perdent dans le labyrinthe des chemi-
nées qui mènent au Centre de la terre,
Hatteras et son équipage s’égarent dans
l’effroyable chaos des terres hyperbo-
réennes, les aérostiers de Cinq semaines en
ballon abandonnent toute forme de repère
au milieu du désert…

Une fois le dédale franchi, le héros ver-
nien subit souvent une régression tempo-
relle au fur et à mesure qu’il s’approche
de l’objet de sa quête, quelle que soit la
nature de celle-ci. Il retrouve d’une
manière ou d’une autre un temps primor-
dial et fondateur, à l’échelle de la planète,

du cosmos ou de son histoire personnel-
le. Tel le capitaine Nemo, « immobile et
comme pétrifié dans une muette extase »,
en contemplant les ruines sous-marines
de l’Atlantide où il « venait se retremper
dans les souvenirs de l’histoire et revivre
de cette vie antique ». Ce qui lui vaudra
cette singulière remontrance de l’ingé-
nieur Cyrus Smith dans L’ile mystérieuse,
« Capitaine, votre tort est d’avoir cru
qu’on pouvait ressusciter le passé, et vous
avez lutté contre le progrès nécessaire. »

LA DOUBLE NATURE DES ILES

L’ile est fréquemment le lieu paradigma-
tique de cette révélation, si l’on veut bien
donner au topos insulaire une significa-
tion plus étendue qu’une simple portion
de terre cerclée d’eau. Comme l’écrit
Marthe Robert au sujet de Robinson Crusoe,
« l’ile est comme le point nul de la créa-
tion, et par là même le lieu idéal d’un
grandiose recommencement ». Le cas du
Voyage au centre de la terre est évidemment
emblématique, l’accès au Centre s’effec-
tuant dans l’ile par excellence qu’est
l’Islande. Mais le thème insulaire est
omniprésent dans les romans de Verne, y
compris dans Michel Strogoff où Irkoutsk
assiégé par les « hordes barbares » est
atteint en naviguant sur un glaçon après
la traversée du lac Baïkal…

Modernisme manifeste et archaïsme
latent s’y superposent comme deux
manières distinctes, mais solidaires de
rêver la toute puissance de l’homme dans
ce monde. La première consiste à montrer
son pouvoir grandissant face à la nature,
grâce aux ressources de la science et de

6 Le bateau ivre d’Arthur
Rimbaud (1871) aurait été
inspiré de Vingt mille lieues
sous les mers (1869) et de
reportages parus dans Le
Magasin pittoresque,
publication populaire
qu’appréciait Rimbaud
enfant. On trouve plusieurs
correspondances entre le
Bateau ivre et Vingt mille
lieues sous les mers, comme
les « noyés pensifs » que les
prisonniers du Nautilus
aperçoivent après le
sabordage d’un navire par le
capitaine Nemo ou la mer
« lactescente », également
présente dans le récit
vernien. Cette hypothèse très
probable éclaire d’un jour
ironique l’opposition
tranchée que voulait tracer
Roland Barthes entre
« Nautilus et Bateau ivre ».
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l’industrie, et l’image la plus éloquente
est sans doute l’ile totalement conquise et
maitrisée au milieu de laquelle l’homme
trône en souverain absolu. La seconde
manière, au contraire, est une recherche
du Paradis perdu d’avant l’Histoire, ce
moment où le monde était encore impré-
gné de l’énergie aurorale dans laquelle le
héros souhaite s’immerger. Ici aussi va
surgir l’image de l’ile, mais cette fois
complètement dénudée, minérale et élé-
mentaire comme aux premiers jours du
monde. Ainsi, l’ile est chez Verne autant
le support d’une préfiguration du destin
futur de l’humanité que le lieu d’une
régression vers les origines.

Et c’est sur une ile que va se clore symbo-
liquement l’aventure des Voyages extraordi-
naires, une ile située dans cet « archipel
extrême » de la Terre de feu qui sera le
lieu de deux romans écrits quelques
années avant la mort de Jules Verne: En
Magellanie et Le Phare du bout du monde.
Chacun des romans comportera une vi-
sion du rarissime rayon vert, le dernier
faisceau lumineux projeté par le soleil
avant de disparaitre dans la mer. Son sta-
tut est similaire à celui des autres figures
de l’absolu présentes dans les Voyages,
bien que moins dramatique et plus éva-
nescent. Sa vision très fugitive nécessite
des conditions météorologiques précises,
comme la pureté absolue de la ligne du
ciel et de l’eau.

Ce « suprême rayon d’un vert paradi-
siaque » a fait l’objet d’un récit éponyme
plus ancien, Le Rayon-Vert7, dans lequel
l’auteur des Voyages nous livre les qualités
qu’une légende écossaise lui prête : « Son
apparition détruit illusions et men-
songes. » Il constituera le point d’appui
de la certitude pour répondre à l’interro-
gation de son héroïne sur son destin
amoureux. Dans un monde désenchanté
où Dieu s’évanouit lentement, l’univers
des Voyages est plus travaillé par une
mythification des forces cosmiques que
par la tradition monothéiste.

Comment ne pas remarquer l’analogie
entre cette scène du dernier rayon solaire
et l’étonnante sculpture en demi-sphère
figurant sur la tombe de Verne au cime-
tière de La Madeleine à Amiens : un
homme émergeant du cercueil après avoir
déchiré son linceul, le bras tendu à la ver-
ticale vers le ciel comme un dernier défi
ou une ultime manifestation de sa pré-
sence et de son œuvre. Elle présente une
similitude quasi totale avec l’image du
capitaine Nemo au Pôle Sud, le bras levé
face à l’astre du jour qui s’enfonce dans la
mer avant la nuit polaire, et s’écriant
« Adieu, soleil ! ».  ■

7 La révélation au public du
phénomène du rayon vert a
fait la célébrité du roman. Il
était pratiquement ignoré
avant 1882, hormis quelques
rapports d’observateurs
restés confidentiels.
Remarquons que, outre les
iles de la Terre de feu, le
rayon vert n’apparait que
dans les deux romans
« écossais » : Les Indes
noires et Le Rayon-Vert. La
lignée maternelle de Verne
était originaire d’Écosse où
Jules fit son premier grand
voyage maritime en 1859. Le
rôle très important du
regard dans les Voyages
extraordinaires mériterait un
plus long développement.
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