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L'Heure du Tigre

BERNARD DE BACKER

« Et ils se taisent, car I'on Ota

les cloisons de leur esprit,

et I'heure ol on les comprendrait
s'ébauche et disparait. »

Rainer Maria Rilke, Les fous

La voiture filait vers Laeken, par des confins peu familiers de ses passagers.
Au-dela du canal strié de vaguelettes, séparant les deux rives de la ville, les voya-
geurs virent la vaste zone boisée du Palais bordant les quais, les avenues circulaires
contournant le séjour muré du souverain. Le véhicule avait roulé le long de boule-
vards, emprunté des rocades, traversé de nombreux croisements et rails de tramways,
longé grues et péniches aprés un large pont de pierre, puis des arbres crépitant de
verdure en ce mitan d'avril.

Emportés par le tournis, les deux automobilistes conversaient sans modération :
elle, la conductrice, Iégére, s'exprimant par saccades et avalant ses mots; lui, le pas-
sager, faussement sagace, un peu lourd et feignant la maitrise de soi. lls s'étaient
égarés a plusieurs reprises, d'abord du c6té de la Basilique et de ses larges avenues,
ensuite aux approches de la Tour rouge a six étages, une fantaisie de l'ancien roi
a la barbe blanche. Ajoutant a la confusion, un étrange défaut du moteur donnait
I'impression que le véhicule était en permanence poursuivi par des ambulances avec
sirénes et gyrophares.

Enfin, alors qu'ils se trouvaient a deux doigts de leur destination, une méprise
les avait projetés sur une bretelle d'autoroute. Familier des cartes et des chemins, le
passager cherchait un peu naivement la position du soleil pour orienter leur course;
toujours en mouvement dans son véhicule désordonné, la conductrice se fiait aux
noms des panneaux routiers, sans considération pour la rose des vents. lls finirent
par retourner sur leurs pas en traversant l'autoroute sur un nouveau pont de béton,
poursuivirent un peu trop loin en direction de Paris, puis virérent encore de bord a
trois-cent-soixante degrés pour revenir vers une sortie qui leur avait échappé.
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L'’Atomium étincelait dans la lumiere déclinante; ils stationnerent non loin des
sphéres de métal, en dessous de pins sylvestres. Elle trifouilla ses clés attachées a un
ours en peluche. Gagné par I'angoisse et un étrange grésillement dans les tympans,
il sentit sa mémoire lui échapper affreusement. Mais il reconnaissait encore les lieux:
la Tour n'était pas éloignée. Les deux voyageurs coururent comme des enfants pour
traverser la voie rapide, longérent les arbres maladroitement taillés a la japonaise, et
finirent par trouver I'entrée de I'exposition.

La salle était sombre, peut-étre plus que d’ordinaire pour préserver la collection
précieuse du musée. Il se fit savant et disert devant les images, elle courba humble-
ment sa mince et haute silhouette a hauteur des vitrines. L'artiste était un des plus
grands créateurs d'estampes d'Edo, familier de Yoshiwara, un quartier d’esthétes, de
débauchés, de geishas et de prostituées ot I'impermanence du monde se redoublait
de la fugacité du plaisir. C'était un peintre du « monde flottant » — femmes gra-
cieuses aux chignons acrobatiques, enfants joufflus, créatures subtilement drapées,
théiéres posées sur de petits feux de braise, crabes et éventails. Ils admirérent des
kimonos tachetés comme les toisons des félins, des paravents translucides, de rares
objets de bois et de bambou.

lIs en vinrent a la salle des heures. L'exposition se nommait Les douze heures des
maisons vertes et autres beautés. A cette époque, avant la restauration de Meiji et
I'adoption du calendrier grégorien en 1873, la journée ne comptait que douze heures
au Japon. L'artiste avait peint une estampe pour chaque heure, portant le nom d'un
animal.

Il faisait chaud, elle se sentit vaciller, chercha a s'assoir aprés I’'Heure du Rat et
celle du Beeuf. Dans ce coin du musée, de petits bancs rouges avaient été disposés
face aux gravures. lls étaient étroits et brillants comme des boucliers vernissés. En cet
endroit précis, une belle estampe — celle choisie pour I'affiche de I'exposition — fi-
gurant deux femmes était suspendue a la gauche d’un pilier blanc. La premiére fumait
une pipe d'opium trés fine et la seconde tenait un cahier, prés d'un braséro et d'une
théiere. Il était nécessaire de s'assoir a I'extrémité du banc pour bien voir la scéne.

Alors qu’elle se trouvait au bord du vide, il se rapprocha au plus pres, sentit la
douceur de son épaule droite, la rondeur de sa jambe et I'angle de son pied. Comme
I'image les fixait sans sourciller, il appuya légérement son corps contre le sien; elle
ne pouvait plus bouger, sous peine de choir du banc. Ils demeurérent ainsi pendant
de longues minutes, leurs silhouettes presque soudées, les yeux grands ouverts sur
I'estampe. Sa main finit par se détacher de son corps un peu oblique et vint se poser
sur son épaule gauche. Il percut le tissu vert glisser sur sa peau, un |éger soubresaut
ponctué d'un murmure de surprise ou de soulagement. Du coin de I'ceil, il capta son
visage rose vif, ses yeux effarés aprés avoir abandonné I'estampe.



L'ceuvre se nommait L'Heure du Tigre. C'était celle de sa naissance, un petit
matin avant I'aube dans la commune ou vivait la conductrice, et — comme elle le
lui confia plus tard — le moment d'un réve angoissant qui la visitait parfois. Elle y
rencontrait un tigre contre lequel elle se blottissait, mais dont elle appréhendait le
réveil menacant. En écoutant cette confidence, il se souvint subitement d'un de ses
songes récurrents ou il marchait seul dans la campagne et tombait nez a nez avec le
méme félin. lls quitterent le banc, s'enlacérent, immensément allégés, mais débordés
par leur audace, passérent devant I'Heure du Lievre puis celle du Dragon, quittérent
le musée et s'égarerent a nouveau sur le chemin du retour.

Une autre heure survint quelques semaines plus tard, dans un village cotier écla-
boussé de lumiére. Assis a I'ombre de marronniers, face a une vieille maison de mar-
chand et adossés a une église de briques, ils furent ravis par leur présence. Un rayon
les toucha, brula leur peau, pénétra leur corps et plongea dans leur mémoire. Ils ne
purent que sourire tres légérement, serrer leurs mains d'os et de veines, caresser leurs
bras et leurs épaules sous I'étoffe. Ils murmurérent quelques mots pour se donner du
corps, savourer le grain de leur voix. Elle le quitta un instant; il demeura, incendié et
perplexe, le regard perdu sur son siege vide. Un sifflement grésillait dans ses tympans.
Son corps semblait comme retourné en lui-méme, telle une proie lacérée par un fauve
expirant en goutant le sel muet de la vie. [
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