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Malabar Blues

BERNARD DE BACKER

« On pourrait tout aussi bien avancer que tout avait commencé des milliers d'années plus

tot. Bien avant l'arrivée des marxistes. Bien avant la prise de Malabar par les Britanniques ou
le protectorat hollandais, bien avant l'arrivée de Vasco de Gama, bien avant la conquéte de
Calicut par Zamorin. Avant que trois évéques de I'Eglise de Syrie en robe de pourpre soient
assassinés par les Portugais et que leurs corps soient retrouvés flottant sur les vagues, la
poitrine couverte de serpents de mer, leurs barbes emmélées serties d'huitres. On pourrait aller
jusqu‘a dire que tout avait commencé bien avant que le christianisme débarque de son bateau
et se diffuse au Kerala comme le thé en sachet. Que tout avait commencé a I'époque ou furent
décrétées les Lois sur I'Amour. Les lois qui décidaient qui devait étre aimé, et comment. Et
jusqu'a quel point. »

Arundhati Roy, Le Dieu des Petits Riens

L'escalier de métal est solidement pitonné dans les flancs d'un immense bloc de
granit poli par des moussons millénaires, arrondi et grisatre comme la momie d'un
pachyderme. Les marches vibrent sous la pression de groupes bruyants qui montent et
descendent, maillons d'une chaine humaine pivotant autour d'un axe invisible, blotti
au cceur d'une caverne située la-haut, sous la roche. Parfois, les coups de sifflet d'un
gardien ponctuent ses avertissements, éructés d'une voix nerveuse rarement suivis
d'effets. L'excitation de la foule, grisée par son mouvement giratoire et la perspective
d'une plongée dans la grotte ancestrale, semble devenue un des objectifs principaux
de l'ascension, commencée quelques kilometres plus bas, au bout d'une route écrasée
de lumiére.

Lorsqu'un des maillons humains s'arréte et contemple le vide, face a la falaise et
a son escalier, il peut apercevoir un paysage montagneux de cultures et de foréts tropi-
cales qui s'étend vers le Karnataka ou le Tamil Nadu, d’ou émergent des pains de sucre
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sertis par les arbres. Cocotiers aux palmes dentelées comme des peignes, bananiers
tendres et volontaires, manguiers touffus, lianes de poivriers frangées de grappes,
caféiers en sous-bois, nappes de théiers piquetés d'arbres pour fixer les sols, plants de
cardamone en éventail, arbustes de tapioca semblables a des tréfles géants, jaquiers
aux appendices testiculaires énormes, rangées d'hévéas striés de veines blanches,
bambous géants... De temps a autre, au creux des cuvettes, des champs de riz se
découpent en damiers, avec leurs beeufs flanqués d’oiseaux blancs. Le microcosme
du Wayanad, que I'on atteint par une route en épingles a cheveux venant de Calicut,
bordée de panneaux publicitaires géants et de parapets ou gambadent d'impassibles
macaques surgis de la jungle, se situe aux environs de mille metres d'altitude, entourés
de sommets qui le surplombent de la méme hauteur. La caverne, attirant la chaine de
fourmis humaines comme du miel, abrite les reliquats d’une présence archaique sur ce
plateau luxuriant, longtemps isolé de la c6te de Malabar par la forét.

Apres un dernier ressaut vertical, durement atteint dans la bousculade torride, le
parcours devient plane et oblique vers la droite, puis s'engouffre entre deux pans de
rochers vertigineux. La foule espiegle pénétre dans la cavité dans un crépitement de
rires, de babils, de flashs et de sonneries téléphoniques. Les avertissements martelés
tout au long du chemin, affichés sur des troncs ou des pans de roche, interdisant de
photographier et imposant le « silence le plus total » dans la grotte, ne sont respectés
par personne. La caverne est un espace pyramidal formé par les deux rochers déclives
qui n‘ont guére bougé depuis des milliers d’années. Dans une lumiere blafarde, on
devine, au bas de falaises, d'étranges dessins qui ressemblent a des tatouages épais,
comme scarifiés dans la peau du pachyderme. Striures verticales ou obliques, brunes
et grumeleuses devant lesquelles chacun tente de discerner des formes familieres:
hommes levant les bras au ciel, animaux stylisés, feux ou riviéres, sorciers... Bien
avant que les Dravidiens ne peuplent I'Inde du sud, probablement en provenance
de la vallée de I'Indus, que des Indo-Européens ne les suivent aprés avoir franchi la
passe de Khyber, des populations s'étaient établies dans ces montagnes. Ce sont les
ancétres des « tribus » aborigenes — les Adivasis (« résidents d'origine ») ou « sche-
duled tribes », comme dit I'administration indienne' — qui vivent dans les Ghats occi-
dentaux, bordant le plateau du Deccan sur deux-mille kilométres.

Dans la petite gargote du village, ot nous lampons un thé laiteux, on croise des
aborigénes venus regarder les vidéos du chai-wallah?. lls sont petits, de peau fon-
cée, les yeux rougis, et paraissent impassibles. Ils préférent Bollywood aux fresques

1 Terme désignant les « tribus répertoriées » qui n‘ont pas leur place dans la cosmologie hindoue, tout comme les
intouchables ou « scheduled castes », exclues de la quadripartition du corps social en varnas ou « états » (brah-
manes, kshatriya, vaishya et shudras), eux-mémes divisés en castes endogames liées a des métiers.

2 Littéralement: « thé-homme ». Le terme « wallah » désigne un homme exercant une profession de service. Le
livreur de repas (le fameux « lunchbox » préparé par la femme) est un « dabba-wallah », celui qui lave le linge un
« dhobi-wallah », le conducteur de rickshaw a trois roues (ou « tuk-tuk ») « rickshaw-wallah », etc.



de leurs ancétres. Les visiteurs qui arpentaient les échelles de la caverne venaient
de Bangalore, Calicut ou Mysore. Certains ont acheté des terrains et construit des
maisons au Wayanad, havre de fraicheur pendant les mois torrides d'avant mousson.
De nombreuses terres sont a vendre, les paysans s'étant endettés lorsque le café ne
valait plus grand-chose apres la libéralisation du marché indien. Des centaines de
fermiers se seraient suicidés en avalant des engrais chimiques dans les années 1990.
L'on croise pourtant nombre de voitures sur les routes de campagne. Quelques Nano
Tata, symbole du « Shining India », mais surtout des voitures coréennes et japonaises
qui sortent de maisons colorées, garnies d'étoiles en carton pour Noél. Des baches
couvertes de café ou de poivre sechent devant les garages. Cette maigre récolte suffit-
elle a acheter des voitures neuves? Un membre de la famille, ayant confié son sort a
quelque entrepreneur des émirats, doit sans doute servir de caution aux banques ou
fournir des ressources plus palpables, lorsque la Western Union crache des billets. Un
soir, nous rencontrons les parents de notre hotesse, de vieux paysans vivant dans une
petite maison voisine, sous les arbres. Le pére, un sexagénaire souffrant d'asthme,
nous offre un regard lumineux, extatique et troublant. Nous nous sourions en silence.

GOD’S OWN COUNTRY

A I'une des extrémités du territoire villageois se dresse une église jacobite® re-
levant du patriarcat d'Antioche, blanche et orange avec un pignon formé de trois
pyramides. Elle est flanquée d'une école, comme c'est souvent le cas ici. De 'autre
c6té, a quelques kilometres, se trouve une seconde église, dissidente autocéphale,
derriere sa creche de Noél et ses arbres couverts de ouate pour simuler la neige.
Le soir, des paysans portent un passe-montagne, alors que nous sommes en bras
de chemise. Le 23 décembre, a la tombée de la nuit, ils vont de maison en maison,
chantent des « Christmas Karol » en compagnie d'un pere Noél qui ressemble a un
macaque avec barbiche et bonnet rouge. Dans I'église jacobite, la messe du lendemain
est somptueuse, emmenée par un pope barbu a la voix sonore, coiffé d'une mitre a
ruban. Des rangées bruissantes de saris étincelants, aux pieds desquels reposent des
enfants assoupis, garnissent les rangs de droite ; des hommes dressés occupent ceux
de gauche. Des chants, accompagnés d'un harmonium et de tabla, emplissent I'église
de leurs ondes majestueuses, alors qu'un rideau vert, ponctué d'étoiles, est tiré d'un
bout a l'autre, voilant et dévoilant les officiants comme dans les spectacles de katha-

3 Le christianisme au Kerala, auquel adhére un cinquiéme de la population, est d’une diversité confondante. Des
Eglises de rite oriental y ont été fondées bien avant I‘arrivée des Européens (Vasco de Gama débarque a Calicut
en 1498). Le catholicisme s’y ajouta ensuite (Portugais, Italiens, Francais...), puis I’Eglise anglicane britannique
et, aujourd’hui, de nombreux groupes protestants (évangéliques, pentecdtistes...). Arundhati Roy est issue d’une
famille chrétienne syriaque du Kerala. Son roman se déroule entierement dans sa région natale.
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kali“. A la fin de la célébration, on dévore des cakes en buvant du café du Wayanad.
Une danse éclate au milieu de pétards et tambourins. Le pope, frais comme un gardon,
vient saluer les fidéles et avaler son cake.

Situé entre les deux églises, un petit temple est dédié a Shiva. Des femmes y
psalmodient dans la pénombre, sur les bords d'un couloir face a I'étroite ouverture
qui donne acces a une divinité noiraude aux yeux brillants, couverte de fleurs, et
éclairée par des lampes a huile. A quelques kilométres de I3, une mosquée domine les
plantations de thé et appelle bruyamment les fidéles a la priére; un peu plus loin, des
slogans marxistes (PCI-M)® couvrent les murets de la plantation, prés du village des
cueilleuses de thé. Lors d’une randonnée conduisant a un monolithe sacré, perché sur
la créte dominant le village, notre jeune guide nous confiera tout a trac, aprés avoir
coupé son portable, qu'il a acces a des « secrets cachés » de la Bible: le Christ est
revenu sous un autre nom, et ceux qui le reconnaissent seront sauvés avant |'’Apoca-
lypse. Il est membre de la « Church of Light ».

Méme dans ce district reculé du Kerala — « God’s Own Country » comme le
proclame le ministére du Tourisme — les divinités et leurs cultes sont au grand com-
plet, ou presque, a quelques kilométres de distance. Cette présence envahissante du
religieux, avec une variété que l'on ne rencontre que dans peu de régions indiennes,
compose la « brillance » du Kerala. Mais sous cette gemme multicolore du sacré se
cachent des communautés et des castes endogames, dont les clivages se reproduisent
en dehors de I'hindouisme. Que ce soit au sein de I'islam, des églises chrétiennes,
du néo-bouddhisme auquel ont adhéré nombre d'intouchables, des Juifs de Kochin
« castéifiés », sans oublier les partis communistes dirigés par des brahmanes. Des ver-
sions individualisantes et globalisantes, exprimant le suc supposé commun de toutes
ces religions, existent pour les touristes en quéte de sentiment océanique, associées
parfois a une cure ayurvédique dans un spa protégé par des cerbéres.

DANS LES FILETS DE KOCHIN

Deux semaines plus tot, mille metres plus bas et a deux-cents kilométres de tor-
tillard surchauffé au sud — a Fort Kochin au bord de la mer d’Arabie — un maitre de
yoga quadragénaire au sourire éclatant, portant robe safran et cheveux ras, m'avait
recu quelques heures aprés mon arrivée solitaire en Inde. Nous étions dans sa belle
maison, partagée avec sa femme francaise. Il me trouble par le contraste entre la
sérénité émanant de sa personne et ses propos convenus sur [’Amour universel ou la

4 Danse traditionnelle du Kerala, représentant des scénes du Mahabarata, se déroulant toute une nuit.

5 Le communisme, moins complexe que le christianisme, comporte cependant la dissidence de rigueur entre les « révi-
sionnistes » (PCI) et les marxistes-1éninistes (PCI-M), proches des naxalites (maoistes du Bengale).



confluence des religions, accompagnés d’une pratique de « hugging » (embrassade)
qu'affectionnent certains gurus indiens. La nuit blanche dans I'avion, une escale stres-
sante a Doha, le décalage horaire, le choc thermique, sonore et culturel, ont rendu la
pate un peu molle. Quelques jours plus tard, acclimaté a la chaleur et ayant retrouvé
des repéres par de longues randonnées dans la ville, je I'interroge sur ses impressions
d'Europe. Il me raconte le choc de son arrivée en France: froideur du climat et des
relations humaines, secheresse de I'air, étrangeté des codes sociaux, bizarreries de
la nourriture et des couverts de métal, impossibilité de suivre les conversations lors
d'interminables repas... Il ne put rester, et le couple partage dorénavant sa vie entre
les deux pays. Mais ce décalage fut d'une telle intensité® qu'il lui fit accomplir une
sorte de « traversée des apparences » qui le mit a distance de sa matrice culturelle
d'origine et fut, me dit-il, a la base de sa vocation spirituelle.

Une visite de la conurbation de Kochin-Ernakulam, la plus peuplée du Kerala, est
une bonne lecon de géographie humaine. A I'extréme nord de la péninsule de Kochin,
séparée de la ville moderne d'Ernakulam par un bras de mer intérieur, il y a Fort
Kochin, reliquat d'une ancienne ville fortifiée portugaise, puis hollandaise. Il reste peu
de choses de la bourgade coloniale, hormis une église portugaise du XVI¢ siécle (ou fut
enterré Vasco de Gama), un « Dutch cemetery » et quelques ruelles a touristes, avec
de vieilles maisons transformées en « heritage hotel ». C'est la que se proménent les
Occidentaux en sueur feignant parfois de s'ignorer, harnachés d’un sac a dos et une
bouteille d'eau a la main, harcelés par des marchands et des rickshaw-wallah. Il suffit
de marcher cent métres et gagner le front de mer bordant la Mahatma Gandhi Beach,
une plage constellée de déchets faisant face a des dépots de gaz, pour ne plus voir
de touristes « blancs », mais bien des familles indiennes se photographiant devant les
fameux filets de péche, peut-&tre venus avec I'amiral Zheng He.

On rencontre encore des groupes d'Occidentaux autour de la derniére synagogue
en activité de la ville (il reste huit Juifs « blancs’ » ou Pardesis a Kochin, les autres
ayant émigré), dans le quartier de Mattancherry, envahi par les antiquaires. Ce soir-13,
la vendeuse de billets est la plus jeune Juive de Kochin; je la vois rentrer précipitam-
ment chez elle, la mine renfrognée aprés une journée passée a esquiver les questions
et les photographes. La nuit tombe sur la synagoque, et je décide de regagner Fort-
Kochin a pied, par Palace road, une rue qui traverse une bonne partie de la ville, en
partant du « Dutch palace » (construit pour le raja de Kochin). La chaleur est acca-

6 Un choc culturel, a rebours de celui auquel des Européens sont confrontés en Inde, qui fait penser au « syndrome
de Paris » que subissent des voyageurs japonais en France. Sur le « choc indien », voir I’étonnant récit d’Alexandre
Bergamini, Nue India (arléa 2014), qui se déroule principalement au Kerala.

7 Lacommunauté juive du Kerala, chassée de Cranganore par les Portugais au XVI¢ siecle, était « castéifiée » et se
divisait en « Juifs noirs » (les plus anciens), « Juifs blancs » ou pardesis (séfarades arrivés cing-cents ans plus tard)
et « Juifs marrons », anciens esclaves convertis au judaisme. La synagogue de Kochin était interdite aux « Juifs
noirs » qui avaient leur synagogue a Ernakulam, jusque dans les années 1950.
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blante, le bruit assourdissant et la circulation terrifiante. Aucun touriste en vue dans
ces parages qui traversent la ville hindoue, avec son quartier gujarati et son temple
jain, puis la ville musulmane, ses voiles et ses mosquées. Je reprends des forces et
un coup de fraicheur au Sri Krishna Café, une cantine pour hindouistes, dépouillée
mais gouteuse. On y mange des thalis avec chappattis ou des masala dosa, fourrés
de légumes et craquantes a souhait, pour quarante roupies. J'observe le gros patron
moustachu, perché sur son comptoir surélevé, qui compte inlassablement ses billets
avant d'y ajouter les miens.

[l fait nuit noire sur Palace road, dépourvue de trottoirs. Il faut esquiver la nuée
de rickshaws, voitures, cyclistes et piétons avant d’obliquer vers un vaste temple hin-
dou. Des centaines de lampes a huile vacillent dans le noir, des fidéles drapés de coton
pénétrent au son du tambour et des pétards dans les enceintes sacrées qui me sont
interdites. Mystere de cette sacralité sensuelle et envoutante, de ces rites dionysiaques
qui ont fait tourner la téte a plus d'un voyageur. Comme |'affirme un psychologue
indien, « il y a profondément en tout hindou, une image du monde ou dominent le
théme de la fusion en I'absolu et le désir de fuite vers une divinité a la fois accueillante
et terrible, maternelle® ». Le quartier suivant, dédié a Allah, semble plus ordonné avec
sa verticalité monothéiste a laquelle Bouvier s'était accroché a Ceylan, par I'entremise
d'une épiciere musulmane qui, elle au moins, ne versait pas dans la magie. Quant
aux habitants de Fort Kochin, ils sont chrétiens. Dans ma chambre que je viens de
regagner, au rez-de-chaussée d'un minuscule « homestay », une image sulpicienne
de la Vierge orne le mur au-dessus de I'horloge. J'entends le murmure des neuvaines,
récitées a genoux avant le repas.

PECHEURS ET MARTYRS

Le duo de voyageurs reconstitué, nous avions a découvrir un bout de lagune (ou
« backwater »), une plage et un arpent de campagne avec riviere et temples, apres les
vertiges boisés du Wayanad et la marqueterie socioreligieuse de Kochin. Le voyage est
organisé par une association locale de tourisme équitable, sous forme d'un chapelet
de séjours de deux a sept nuitées dans des familles indiennes. Elles étaient, a une
exception prés, modestes et offraient un confort sommaire, la petite salle d’eau joux-
tant la chambre formant une seule piéce avec la toilette, inondée a chaque douche.
La pratique du « homestay » permet d'approcher les réalités familiales, mais peut
devenir une source de tensions ou de malentendus, le décalage culturel s'ajoutant a
I'articulation paradoxale de I'hospitalité traditionnelle et des échanges marchands.
Nous sommes souvent immergés dans le brouhaha de la vie de famille — seule une

8 S. Kakar, cité par R. Airault dans Fous de I’Inde. Délires d’Occidentaux et sentiment océanique, Payot, 2000.



fine cloison nous en sépare — avec laquelle nous partageons des repas, surveillés
avec plus ou moins d'autorité bienveillante. Il n'est pas facile de manger, assis sous le
regard de nos hotes debout a c6té de la table, et de répondre aux interrogations sur la
qualité de la nourriture qui nous est servie: « What do you think about the food? Do
you really like it? Is the curry not too hot? Do you want more pickles? No? You don't
like them ? » Les repas sont exquis, mais parfois éprouvants, d'autant que la journée a
déja connu son lot de questions indiscretes dont les Indiens raffolent. Il serait cruel d'y
échapper par un haussement d'épaules, la plupart d'entre elles étant posées par des
enfants adorables qui gloussent en filant sur leur bécane. La question épineuse des
pourboires dans des séjours « all included » peut &tre embarassante, surtout lorsque
le guide, qui vous a accompagné toute la journée, reste obstinément debout a coté
de vous lors du repas du soir, vous pétrifiant en statue de sahib avec sa memsahib.

Le long de la mer d’Arabie et de ses rangées de cocotiers penchés, nous décou-
vrons la misere noire des pécheurs en marchant sous les arbres vers une petite ville
située le long de la cdte. La bourgade est célebre pour sa basilique, érigée en I'hon-
neur d'une statue de saint Sébastien, offerte par des jésuites italiens au XVl siecle.
Le corps extatique du martyr, cambré sur sa croix et criblé de fléches, est exhibé dans
de nombreuses églises du voisinage. La basilique de pierre grise qui lui est dédiée, re-
construite au XIX¢ siécle, est un haut lieu de pélerinage (on marche a genoux de I'église
jusqu'a la mer). Elle abrite une étonnante créche, toute vibrante de ses paillettes
dorées et argentées sous I'air pulsé d’un ventilateur. Un pére Noél a téte de macaque,
comme au Wayanad, s'y balance au vent. Les pécheurs vivent dans de petits gourbis
de béton, voire des huttes couvertes de plastique bleu. Ayant rang d’intouchables,
I'acces aux temples et aux écoles leur était interdit jusque dans les années 1930.
lls étaient a la merci des usuriers et vendaient leurs poissons a des intermédiaires
qui encaissaient le plus gros du profit. Un mouvement social, emmené par le PCI-M
et des prétres proches de la théologie de la libération, leur a fait gagner quelques
droits, mais le développement du chalutage dans les années 1980 a réduit dramati-
quement leur part de marché. A coté de notre petite cahute, située en retrait, certains
d'entre eux vendent leurs poissons a la criée. Plusieurs souffrent d'éléphantiasis. Leurs
jambes, épaisses comme des troncs d'arbre, se découpent sur la carrosserie de quatre
fois quatre climatisées qui emmeénent leurs touristes au Symphony Beach, un « tourist
resort » créé par un couple de Belges. C'est un camp retranché ou belles naiades et
jeunes bronzés feront la féte, jusque tard dans la nuit du 31 décembre, dans un décor
de paillotes reconstituant un Kerala de pacotille. Le lendemain matin, leur plage sera
constellée d'étrons humains.
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PELERINS NOIRS

Le chauffeur de I'association, un homme d’une septantaine d'années, marchant
difficilement a la suite d'une mauvaise chute, est venu nous chercher avec sa belle
Ambassador blanche. Nous nous rendons chez I'une de ses amies qui possede une mai-
son a Aranmula, un bourg hindouiste au bord de fleuve Pampa, célébre pour ses courses
de « bateaux-serpent », ses miroirs en métal et ses temples. La route est longue, ce qui
permet de contempler le pays: rizieres inondées, maisons de béton coloré, palmiers a
profusion, églises et temples, cables électriques, ordures en feu, voitures et camions... La
circulation est dense, surtout les traversées de villes, interminables et apocalyptiques; les
policiers aux carrefours portent un masque respiratoire. Nous arrivons enfin a destination,
un bazar au croisement de deux routes. La voiture emprunte une ruelle et pénétre dans
une demeure au cceur d’un jardin ombragé. La propriétaire, une jeune retraitée qui fut
professeure d'anglais, appartient a une haute caste et posséde deux maisons avec son
mari. Celle ot nous logeons est construite autour d'un grand atrium central qui s'éléve du
sous-sol au plafond sur deux étages, bordées de terrasses intérieures garnies de plantes,
de chaises longues, de bancs et de coussins. Notre chambre, quoique simple, apparait
d'un confort inoui au regard de celles qui I'ont précédée dans ce voyage.

Boudant les manufactures de miroirs qui font la renommée du lieu, nous déni-
chons le chai-wallah du temple hindou, dont la cabane est située en contrebas du
sanctuaire. C'est un homme ombrageux au regard sévere, drapé d'un pagne orangé
et portant un grand collier sur son torse poilu. Il s'affaire devant un feu de bois crépi-
tant, puis transvase I'eau qu'il vient de bouillir dans une grande théiere, avant de faire
couler des flots de thé laiteux d'un récipient a I'autre, formant un arc de cercle liquide
devant nos yeux ébahis. Puis, d'autorité, il pose deux bananes frites sur notre bout de
table avant de déposer les verres de thé d'un coup sec. On ne dira jamais assez com-
bien les chai-wallah et leurs cabanons sont un des lieux les plus intéressants en Inde,
loin devant le Taj Mahal ou le Palais des vents. Bien a I"abri du soleil et assis devant un
coin de table, on y passe des heures a siroter son thé, grignoter bananes ou biscuits.
Les gens vont et viennent, font un brin de causette. D'autres passent a pied ou a vélo,
des enfants reviennent de I'école, des sadhus marchent |'air absent.

Nos nouveaux voisins du cabanon sont noirs et brillants comme de |'ébéne, portent
un dhoti sombre et le front orné d’un signe créme. lls viennent du Tamil Nadu et parti-
cipent au grand pelerinage du Kerala, dont le temple constitue une étape. La divinité
au centre de ce remue-ménage est Ayappa, une créature issue des amours de Shiva et
Mohini, capable de mobiliser des millions de dévots (on parle de cinquante millions
chaque année) pour un des plus grands pélerinages au monde qui méne a son sanc
tuaire niché dans les montagnes. On y va parfois a pied, mais surtout en bus et dans
des voitures bariolées, la marche étant réservée aux derniers kilometres. Tout cela ne



va pas sans risques; une cinquantaine de pélerins sont morts en 1999, a la suite de
I'écroulement d'un pan de montagne, malgré le mantra « Swamiye Sharanam Ayappa »
(« Je cherche refuge en toi, Seigneur Ayappa ») psalmodié par les adeptes. Nos voisins
parlent a peine l'anglais, mais un homme du groupe fait la liaison, ce qui nous permet
de papoter. Conversation qui nous aide a retrouver nos marques: I'atmosphére de cette
campagne hindouiste parait en effet trés différente de celle des villages chrétiens, les
sourires sont plus rares, l'indifférence plus fréquente, et I'on croit percevoir un grain
d'hostilité.

Avant notre départ, notre hotesse souhaite nous montrer son potager, cultivé par
un de ses neveux, vétu d'orange tel un swami des légumes-racines. Son mari, qui a tra-
vaillé dans la marine, « adore les [égumes », ce qui explique la variété des cultures. On
s'extasie devant des rangées de tapiocas et cucurbitacées tarabiscotés, protégés par des
sacs de papier journal couvert d'écriture en belle ronde malayalam. Une femme apparait
devant la maison voisine, une dame au teint pale, portant de larges lunettes bordeaux
posées sur un visage étrange, qui rappelle les brahmanes du Nord. « C'est comme ma
seconde mere, nous dit I'hdtesse en souriant. Lorsque jai un souci, c'est a elle que je
confie mon cceur. » La femme opine en dodelinant de la téte. Derriére elle, a distance,
une servante petite et noire, sourit [égerement. Plus loin encore, une troisiéme femme,
trés noire et les cheveux crépus, demeure impassible, son balai a la main®.

NOCTURNE INDIEN

La traversée en pleine nuit d'Ernakulam, vers I'aéroport situé a trente kilométres,
est une expérience forte. On quitte Fort Kochin a minuit, et le trajet prend deux bonnes
heures. L'avion pour Doha s'envole a I'aube, mais I'on n'est jamais assez prudent avec
les fonctionnaires d'Inde du sud et les embarras de circulation. Il y a d'abord la traver-
sée de Kochin, puis le passage du pont qui méne a Willingdon, une ile construite par
les Britanniques. Notre ami a I'Ambassador, dont le bras ne tient plus trop bien le vo-
lant, tend son ticket aux gardiens, protégés par des masques respiratoires. Ernakulam
se profile au bout d'un second viaduc qui traverse des lagunes moirées par la lune. La
ville est plus calme que le jour, mais I'éclairage irrégulier la rend plus inquiétante. Des
ombres surgissent des maisons, des déchets embrasés se consument sur les bas-cotés,
des policiers nous intiment parfois de changer de route. Le chaos urbain parait plus
effroyable la nuit, on voyage dans une poubelle a ciel ouvert, et certains buildings

9 Les castes ne sont pas des génotypes et il n’y a pas de correspondance systématique entre la couleur de la peau et
le niveau de « pureté », plus particulierement dans le Sud de I’Inde. Mais force est de constater que les serviteurs
ont souvent la peau plus sombre que leurs maitres. Daya Pawaer évoque sans cesse la couleur de la peau comme
marqueur de la caste, dans son autobiographie, Ma vie d’intouchable. Quant a Arundhati Roy, qui a I’esprit de
contradiction solidement ancré et un sens aigu des contrastes, elle a prénommé I’Intouchable « trés noir » au centre
de son roman « Velutha », ce qui signifie « blanc » en malayalam...
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semblent au bord de I'effondrement. Nous atteignons les travaux du métro aérien
d'Ernakulam, un chantier qui se poursuit jour et nuit, projetant des jets d'étincelles
autour de carcasses métalliques. La route est défoncée, le passage sans cesse entravé
par des travaux et des camions. On croise le LuLu International Shopping Mall, un
centre commercial qui fait cent-soixante-mille metres carrés, source d'embouteillages
monstrueux. Palmiers avachis, chenaux saumatres, masures chaotiques et déchets
s'entassent tout autour de cet ilot de prospérité.

Tout & coup, notre chauffeur range sa voiture devant un petit batiment. A travers
le pare-brise, en dessous duquel trone une figurine de la Vierge de Lourdes, nous le
voyons marcher péniblement vers I'édifice qui ressemble a un juke-box, une structure
de verre au-dessus de fentes creusées dans le béton. Aprés y avoir glissé de I'argent,
il s'incline et murmure une priére. Au-dessus de lui, une statue de saint Georges se
dresse dans la lumiére clignotante et colorée. L'homme en priére, qui nous est devenu
proche au fil des jours, vit dans un des quartiers chrétiens pauvres de Kochin. Sans
retraite, il est contraint de travailler malgré age et handicap, ce qui en fait sans doute
I'un des conducteurs les plus prudents du Kerala. Comme le couple d’hétes qui nous
a hébergés au Wayanad, il n'a pas de descendance, ce qui est trés mal vécu en Inde™.
Les « lois sur I'Amour » (il s'agit des lois de Manou)™ qu'évoque Arundhati Roy dans
son roman — dont |'épicentre est une relation charnelle avec un intouchable, suivie de
son tabassage a mort — sont sans doute parmi les plus anciennes et les plus tenaces
qui structurent la société indienne. Le voyageur s'émerveille du « God’s Own Country »
que représente I'Inde, mais souléve moins volontiers le voile chatoyant qui recouvre de
plus sombres réalités, avec leurs enchainements parfois redoutables. [ |

10 Le culte du mariage, de la famille et de la procréation dans le contexte d’une société de castes, se lie a une politique
de criminalisation des relations « contre nature » pour bannir les différentes formes d’homosexualité. En témoigne
le maintien, en décembre 2013, de I'article 377 du Code pénal, rédigé par les Britanniques en 1860. Cet article
punit d’emprisonnement les « relations charnelles contre nature ». Le roman de Roy entreméle la transgression de
toutes ces lois (y compris la relation incestueuse des jumeaux, héros de I’histoire), dans la maison abandonnée d’un
Anglais indianisé et homosexuel, le « sahib noir », mort par suicide aprés le départ de son jeune compagnon. Le lieu
du drame est surnommé « Le cceur des ténebres », en hommage a Conrad.

11 Code trés ancien percu comme révélé, régissant I’organisation sociale, notamment les castes et les mariages.



