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14Malabar Blues
Bernard De Backer

« On pourrait tout aussi bien avancer que tout avait commencé des milliers d’années plus 
tôt. Bien avant l’arrivée des marxistes. Bien avant la prise de Malabar par les Britanniques ou 

le protectorat hollandais, bien avant l’arrivée de Vasco de Gama, bien avant la conquête de 
Calicut par Zamorin. Avant que trois évêques de l’Église de Syrie en robe de pourpre soient 

assassinés par les Portugais et que leurs corps soient retrouvés flottant sur les vagues, la 
poitrine couverte de serpents de mer, leurs barbes emmêlées serties d’huitres. On pourrait aller 
jusqu’à dire que tout avait commencé bien avant que le christianisme débarque de son bateau 
et se diffuse au Kerala comme le thé en sachet. Que tout avait commencé à l’époque où furent 

décrétées les Lois sur l’Amour. Les lois qui décidaient qui devait être aimé, et comment. Et 
jusqu’à quel point. »

Arundhati Roy, Le Dieu des Petits Riens

L’escalier de métal est solidement pitonné dans les flancs d’un immense bloc de 

granit poli par des moussons millénaires, arrondi et grisâtre comme la momie d’un 

pachyderme. Les marches vibrent sous la pression de groupes bruyants qui montent et 

descendent, maillons d’une chaine humaine pivotant autour d’un axe invisible, blotti 

au cœur d’une caverne située là-haut, sous la roche. Parfois, les coups de sifflet d’un 

gardien ponctuent ses avertissements, éructés d’une voix nerveuse rarement suivis 

d’effets. L’excitation de la foule, grisée par son mouvement giratoire et la perspective 

d’une plongée dans la grotte ancestrale, semble devenue un des objectifs principaux 

de l’ascension, commencée quelques kilomètres plus bas, au bout d’une route écrasée 

de lumière.

Lorsqu’un des maillons humains s’arrête et contemple le vide, face à la falaise et 

à son escalier, il peut apercevoir un paysage montagneux de cultures et de forêts tropi-

cales qui s’étend vers le Karnataka ou le Tamil Nadu, d’où émergent des pains de sucre 

la revue applique la réforme de l’orthographe
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sertis par les arbres. Cocotiers aux palmes dentelées comme des peignes, bananiers 

tendres et volontaires, manguiers touffus, lianes de poivriers frangées de grappes, 

caféiers en sous-bois, nappes de théiers piquetés d’arbres pour fixer les sols, plants de 

cardamone en éventail, arbustes de tapioca semblables à des trèfles géants, jaquiers 

aux appendices testiculaires énormes, rangées d’hévéas striés de veines blanches, 

bambous géants… De temps à autre, au creux des cuvettes, des champs de riz se 

découpent en damiers, avec leurs bœufs flanqués d’oiseaux blancs. Le microcosme 

du Wayanad, que l’on atteint par une route en épingles à cheveux venant de Calicut, 

bordée de panneaux publicitaires géants et de parapets où gambadent d’impassibles 

macaques surgis de la jungle, se situe aux environs de mille mètres d’altitude, entourés 

de sommets qui le surplombent de la même hauteur. La caverne, attirant la chaine de 

fourmis humaines comme du miel, abrite les reliquats d’une présence archaïque sur ce 

plateau luxuriant, longtemps isolé de la côte de Malabar par la forêt.

Après un dernier ressaut vertical, durement atteint dans la bousculade torride, le 

parcours devient plane et oblique vers la droite, puis s’engouffre entre deux pans de 

rochers vertigineux. La foule espiègle pénètre dans la cavité dans un crépitement de 

rires, de babils, de flashs et de sonneries téléphoniques. Les avertissements martelés 

tout au long du chemin, affichés sur des troncs ou des pans de roche, interdisant de 

photographier et imposant le « silence le plus total » dans la grotte, ne sont respectés 

par personne. La caverne est un espace pyramidal formé par les deux rochers déclives 

qui n’ont guère bougé depuis des milliers d’années. Dans une lumière blafarde, on 

devine, au bas de falaises, d’étranges dessins qui ressemblent à des tatouages épais, 

comme scarifiés dans la peau du pachyderme. Striures verticales ou obliques, brunes 

et grumeleuses devant lesquelles chacun tente de discerner des formes familières : 

hommes levant les bras au ciel, animaux stylisés, feux ou rivières, sorciers… Bien 

avant que les Dravidiens ne peuplent l’Inde du sud, probablement en provenance 

de la vallée de l’Indus, que des Indo-Européens ne les suivent après avoir franchi la 

passe de Khyber, des populations s’étaient établies dans ces montagnes. Ce sont les 

ancêtres des « tribus » aborigènes — les Adivasis (« résidents d’origine ») ou « sche-

duled tribes », comme dit l’administration indienne1 — qui vivent dans les Ghats occi-

dentaux, bordant le plateau du Deccan sur deux-mille kilomètres.

Dans la petite gargote du village, où nous lampons un thé laiteux, on croise des 

aborigènes venus regarder les vidéos du chai-wallah 2. Ils sont petits, de peau fon-

cée, les yeux rougis, et paraissent impassibles. Ils préfèrent Bollywood aux fresques 

1	 Terme désignant les « tribus répertoriées » qui n’ont pas leur place dans la cosmologie hindoue, tout comme les 
intouchables ou « scheduled castes », exclues de la quadripartition du corps social en varnas ou « états » (brah-
manes, kshatriya, vaishya et shudras), eux-mêmes divisés en castes endogames liées à des métiers.

2	 Littéralement : « thé-homme ». Le terme « wallah » désigne un homme exerçant une profession de service. Le 
livreur de repas (le fameux « lunchbox » préparé par la femme) est un « dabba-wallah », celui qui lave le linge un 
« dhobi-wallah », le conducteur de rickshaw à trois roues (ou « tuk-tuk ») « rickshaw-wallah », etc.
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de leurs ancêtres. Les visiteurs qui arpentaient les échelles de la caverne venaient 

de Bangalore, Calicut ou Mysore. Certains ont acheté des terrains et construit des 

maisons au Wayanad, havre de fraicheur pendant les mois torrides d’avant mousson. 

De nombreuses terres sont à vendre, les paysans s’étant endettés lorsque le café ne 

valait plus grand-chose après la libéralisation du marché indien. Des centaines de 

fermiers se seraient suicidés en avalant des engrais chimiques dans les années 1990. 

L’on croise pourtant nombre de voitures sur les routes de campagne. Quelques Nano 

Tata, symbole du « Shining India », mais surtout des voitures coréennes et japonaises 

qui sortent de maisons colorées, garnies d’étoiles en carton pour Noël. Des bâches 

couvertes de café ou de poivre sèchent devant les garages. Cette maigre récolte suffit-

elle à acheter des voitures neuves ? Un membre de la famille, ayant confié son sort à 

quelque entrepreneur des émirats, doit sans doute servir de caution aux banques ou 

fournir des ressources plus palpables, lorsque la Western Union crache des billets. Un 

soir, nous rencontrons les parents de notre hôtesse, de vieux paysans vivant dans une 

petite maison voisine, sous les arbres. Le père, un sexagénaire souffrant d’asthme, 

nous offre un regard lumineux, extatique et troublant. Nous nous sourions en silence.

God’s Own Country

À l’une des extrémités du territoire villageois se dresse une église jacobite3 re-

levant du patriarcat d’Antioche, blanche et orange avec un pignon formé de trois 

pyramides. Elle est flanquée d’une école, comme c’est souvent le cas ici. De l’autre 

côté, à quelques kilomètres, se trouve une seconde église, dissidente autocéphale, 

derrière sa crèche de Noël et ses arbres couverts de ouate pour simuler la neige. 

Le soir, des paysans portent un passe-montagne, alors que nous sommes en bras 

de chemise. Le 23 décembre, à la tombée de la nuit, ils vont de maison en maison, 

chantent des « Christmas Karol » en compagnie d’un père Noël qui ressemble à un 

macaque avec barbiche et bonnet rouge. Dans l’église jacobite, la messe du lendemain 

est somptueuse, emmenée par un pope barbu à la voix sonore, coiffé d’une mitre à 

ruban. Des rangées bruissantes de saris étincelants, aux pieds desquels reposent des 

enfants assoupis, garnissent les rangs de droite ; des hommes dressés occupent ceux 

de gauche. Des chants, accompagnés d’un harmonium et de tabla, emplissent l’église 

de leurs ondes majestueuses, alors qu’un rideau vert, ponctué d’étoiles, est tiré d’un 

bout à l’autre, voilant et dévoilant les officiants comme dans les spectacles de katha-

3	 Le christianisme au Kerala, auquel adhère un cinquième de la population, est d’une diversité confondante. Des 
Églises de rite oriental y ont été fondées bien avant l’arrivée des Européens (Vasco de Gama débarque à Calicut 
en 1498). Le catholicisme s’y ajouta ensuite (Portugais, Italiens, Français…), puis l’Église anglicane britannique 
et, aujourd’hui, de nombreux groupes protestants (évangéliques, pentecôtistes…). Arundhati Roy est issue d’une 
famille chrétienne syriaque du Kerala. Son roman se déroule entièrement dans sa région natale.
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kali4. À la fin de la célébration, on dévore des cakes en buvant du café du Wayanad. 

Une danse éclate au milieu de pétards et tambourins. Le pope, frais comme un gardon, 

vient saluer les fidèles et avaler son cake.

Situé entre les deux églises, un petit temple est dédié à Shiva. Des femmes y 

psalmodient dans la pénombre, sur les bords d’un couloir face à l’étroite ouverture 

qui donne accès à une divinité noiraude aux yeux brillants, couverte de fleurs, et 

éclairée par des lampes à huile. À quelques kilomètres de là, une mosquée domine les 

plantations de thé et appelle bruyamment les fidèles à la prière ; un peu plus loin, des 

slogans marxistes (PCI-M)5 couvrent les murets de la plantation, près du village des 

cueilleuses de thé. Lors d’une randonnée conduisant à un monolithe sacré, perché sur 

la crête dominant le village, notre jeune guide nous confiera tout à trac, après avoir 

coupé son portable, qu’il a accès à des « secrets cachés » de la Bible : le Christ est 

revenu sous un autre nom, et ceux qui le reconnaissent seront sauvés avant l’Apoca-

lypse. Il est membre de la « Church of Light ».

Même dans ce district reculé du Kerala — « God’s Own Country » comme le 

proclame le ministère du Tourisme — les divinités et leurs cultes sont au grand com-

plet, ou presque, à quelques kilomètres de distance. Cette présence envahissante du 

religieux, avec une variété que l’on ne rencontre que dans peu de régions indiennes, 

compose la « brillance » du Kerala. Mais sous cette gemme multicolore du sacré se 

cachent des communautés et des castes endogames, dont les clivages se reproduisent 

en dehors de l’hindouisme. Que ce soit au sein de l’islam, des églises chrétiennes, 

du néo-bouddhisme auquel ont adhéré nombre d’intouchables, des Juifs de Kochin 

« castéifiés », sans oublier les partis communistes dirigés par des brahmanes. Des ver-

sions individualisantes et globalisantes, exprimant le suc supposé commun de toutes 

ces religions, existent pour les touristes en quête de sentiment océanique, associées 

parfois à une cure ayurvédique dans un spa protégé par des cerbères.

Dans les filets de Kochin

Deux semaines plus tôt, mille mètres plus bas et à deux-cents kilomètres de tor-

tillard surchauffé au sud — à Fort Kochin au bord de la mer d’Arabie — un maitre de 

yoga quadragénaire au sourire éclatant, portant robe safran et cheveux ras, m’avait 

reçu quelques heures après mon arrivée solitaire en Inde. Nous étions dans sa belle 

maison, partagée avec sa femme française. Il me trouble par le contraste entre la 

sérénité émanant de sa personne et ses propos convenus sur l’Amour universel ou la 

4	 Danse traditionnelle du Kerala, représentant des scènes du Mahabarata, se déroulant toute une nuit.

5	 Le communisme, moins complexe que le christianisme, comporte cependant la dissidence de rigueur entre les « révi-
sionnistes » (PCI) et les marxistes-léninistes (PCI-M), proches des naxalites (maoïstes du Bengale).
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confluence des religions, accompagnés d’une pratique de « hugging » (embrassade) 

qu’affectionnent certains gurus indiens. La nuit blanche dans l’avion, une escale stres-

sante à Doha, le décalage horaire, le choc thermique, sonore et culturel, ont rendu la 

pâte un peu molle. Quelques jours plus tard, acclimaté à la chaleur et ayant retrouvé 

des repères par de longues randonnées dans la ville, je l’interroge sur ses impressions 

d’Europe. Il me raconte le choc de son arrivée en France : froideur du climat et des 

relations humaines, sècheresse de l’air, étrangeté des codes sociaux, bizarreries de 

la nourriture et des couverts de métal, impossibilité de suivre les conversations lors 

d’interminables repas… Il ne put rester, et le couple partage dorénavant sa vie entre 

les deux pays. Mais ce décalage fut d’une telle intensité6 qu’il lui fit accomplir une 

sorte de « traversée des apparences » qui le mit à distance de sa matrice culturelle 

d’origine et fut, me dit-il, à la base de sa vocation spirituelle.

Une visite de la conurbation de Kochin-Ernakulam, la plus peuplée du Kerala, est 

une bonne leçon de géographie humaine. À l’extrême nord de la péninsule de Kochin, 

séparée de la ville moderne d’Ernakulam par un bras de mer intérieur, il y a Fort 

Kochin, reliquat d’une ancienne ville fortifiée portugaise, puis hollandaise. Il reste peu 

de choses de la bourgade coloniale, hormis une église portugaise du XVIe siècle (où fut 

enterré Vasco de Gama), un « Dutch cemetery » et quelques ruelles à touristes, avec 

de vieilles maisons transformées en « heritage hotel ». C’est là que se promènent les 

Occidentaux en sueur feignant parfois de s’ignorer, harnachés d’un sac à dos et une 

bouteille d’eau à la main, harcelés par des marchands et des rickshaw-wallah. Il suffit 

de marcher cent mètres et gagner le front de mer bordant la Mahatma Gandhi Beach, 

une plage constellée de déchets faisant face à des dépôts de gaz, pour ne plus voir 

de touristes « blancs », mais bien des familles indiennes se photographiant devant les 

fameux filets de pêche, peut-être venus avec l’amiral Zheng He.

On rencontre encore des groupes d’Occidentaux autour de la dernière synagogue 

en activité de la ville (il reste huit Juifs « blancs7 » ou Pardesis à Kochin, les autres 

ayant émigré), dans le quartier de Mattancherry, envahi par les antiquaires. Ce soir-là, 

la vendeuse de billets est la plus jeune Juive de Kochin ; je la vois rentrer précipitam-

ment chez elle, la mine renfrognée après une journée passée à esquiver les questions 

et les photographes. La nuit tombe sur la synagogue, et je décide de regagner Fort-

Kochin à pied, par Palace road, une rue qui traverse une bonne partie de la ville, en 

partant du « Dutch palace » (construit pour le raja de Kochin). La chaleur est acca-

6	 Un choc culturel, à rebours de celui auquel des Européens sont confrontés en Inde, qui fait penser au « syndrome 
de Paris » que subissent des voyageurs japonais en France. Sur le « choc indien », voir l’étonnant récit d’Alexandre 
Bergamini, Nue India (arléa 2014), qui se déroule principalement au Kerala.

7	 La communauté juive du Kerala, chassée de Cranganore par les Portugais au XVIe siècle, était « castéifiée » et se 
divisait en « Juifs noirs » (les plus anciens), « Juifs blancs » ou pardesis (séfarades arrivés cinq-cents ans plus tard) 
et « Juifs marrons », anciens esclaves convertis au judaïsme. La synagogue de Kochin était interdite aux « Juifs 
noirs » qui avaient leur synagogue à Ernakulam, jusque dans les années 1950.
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blante, le bruit assourdissant et la circulation terrifiante. Aucun touriste en vue dans 

ces parages qui traversent la ville hindoue, avec son quartier gujarati et son temple 

jaïn, puis la ville musulmane, ses voiles et ses mosquées. Je reprends des forces et 

un coup de fraicheur au Sri Krishna Café, une cantine pour hindouistes, dépouillée 

mais gouteuse. On y mange des thalis avec chappattis ou des masala dosa, fourrés 

de légumes et craquantes à souhait, pour quarante roupies. J’observe le gros patron 

moustachu, perché sur son comptoir surélevé, qui compte inlassablement ses billets 

avant d’y ajouter les miens.

Il fait nuit noire sur Palace road, dépourvue de trottoirs. Il faut esquiver la nuée 

de rickshaws, voitures, cyclistes et piétons avant d’obliquer vers un vaste temple hin-

dou. Des centaines de lampes à huile vacillent dans le noir, des fidèles drapés de coton 

pénètrent au son du tambour et des pétards dans les enceintes sacrées qui me sont 

interdites. Mystère de cette sacralité sensuelle et envoutante, de ces rites dionysiaques 

qui ont fait tourner la tête à plus d’un voyageur. Comme l’affirme un psychologue 

indien, « il y a profondément en tout hindou, une image du monde où dominent le 

thème de la fusion en l’absolu et le désir de fuite vers une divinité à la fois accueillante 

et terrible, maternelle8 ». Le quartier suivant, dédié à Allah, semble plus ordonné avec 

sa verticalité monothéiste à laquelle Bouvier s’était accroché à Ceylan, par l’entremise 

d’une épicière musulmane qui, elle au moins, ne versait pas dans la magie. Quant 

aux habitants de Fort Kochin, ils sont chrétiens. Dans ma chambre que je viens de 

regagner, au rez-de-chaussée d’un minuscule « homestay », une image sulpicienne 

de la Vierge orne le mur au-dessus de l’horloge. J’entends le murmure des neuvaines, 

récitées à genoux avant le repas.

Pêcheurs et martyrs

Le duo de voyageurs reconstitué, nous avions à découvrir un bout de lagune (ou 

« backwater »), une plage et un arpent de campagne avec rivière et temples, après les 

vertiges boisés du Wayanad et la marqueterie socioreligieuse de Kochin. Le voyage est 

organisé par une association locale de tourisme équitable, sous forme d’un chapelet 

de séjours de deux à sept nuitées dans des familles indiennes. Elles étaient, à une 

exception près, modestes et offraient un confort sommaire, la petite salle d’eau joux-

tant la chambre formant une seule pièce avec la toilette, inondée à chaque douche. 

La pratique du « homestay » permet d’approcher les réalités familiales, mais peut 

devenir une source de tensions ou de malentendus, le décalage culturel s’ajoutant à 

l’articulation paradoxale de l’hospitalité traditionnelle et des échanges marchands. 

Nous sommes souvent immergés dans le brouhaha de la vie de famille — seule une 

8	 S. Kakar, cité par R. Airault dans Fous de l’Inde. Délires d’Occidentaux et sentiment océanique, Payot, 2000.
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fine cloison nous en sépare — avec laquelle nous partageons des repas, surveillés 

avec plus ou moins d’autorité bienveillante. Il n’est pas facile de manger, assis sous le 

regard de nos hôtes debout à côté de la table, et de répondre aux interrogations sur la 

qualité de la nourriture qui nous est servie : « What do you think about the food ? Do 

you really like it ? Is the curry not too hot ? Do you want more pickles ? No ? You don’t 

like them ? » Les repas sont exquis, mais parfois éprouvants, d’autant que la journée a 

déjà connu son lot de questions indiscrètes dont les Indiens raffolent. Il serait cruel d’y 

échapper par un haussement d’épaules, la plupart d’entre elles étant posées par des 

enfants adorables qui gloussent en filant sur leur bécane. La question épineuse des 

pourboires dans des séjours « all included » peut être embarassante, surtout lorsque 

le guide, qui vous a accompagné toute la journée, reste obstinément debout à côté 

de vous lors du repas du soir, vous pétrifiant en statue de sahib avec sa memsahib.

Le long de la mer d’Arabie et de ses rangées de cocotiers penchés, nous décou-

vrons la misère noire des pêcheurs en marchant sous les arbres vers une petite ville 

située le long de la côte. La bourgade est célèbre pour sa basilique, érigée en l’hon-

neur d’une statue de saint Sébastien, offerte par des jésuites italiens au XVIIe siècle. 

Le corps extatique du martyr, cambré sur sa croix et criblé de flèches, est exhibé dans 

de nombreuses églises du voisinage. La basilique de pierre grise qui lui est dédiée, re-

construite au XIXe siècle, est un haut lieu de pèlerinage (on marche à genoux de l’église 

jusqu’à la mer). Elle abrite une étonnante crèche, toute vibrante de ses paillettes 

dorées et argentées sous l’air pulsé d’un ventilateur. Un père Noël à tête de macaque, 

comme au Wayanad, s’y balance au vent. Les pêcheurs vivent dans de petits gourbis 

de béton, voire des huttes couvertes de plastique bleu. Ayant rang d’intouchables, 

l’accès aux temples et aux écoles leur était interdit jusque dans les années 1930. 

Ils étaient à la merci des usuriers et vendaient leurs poissons à des intermédiaires 

qui encaissaient le plus gros du profit. Un mouvement social, emmené par le PCI-M 

et des prêtres proches de la théologie de la libération, leur a fait gagner quelques 

droits, mais le développement du chalutage dans les années 1980 a réduit dramati-

quement leur part de marché. À côté de notre petite cahute, située en retrait, certains 

d’entre eux vendent leurs poissons à la criée. Plusieurs souffrent d’éléphantiasis. Leurs 

jambes, épaisses comme des troncs d’arbre, se découpent sur la carrosserie de quatre 

fois quatre climatisées qui emmènent leurs touristes au Symphony Beach, un « tourist 

resort » créé par un couple de Belges. C’est un camp retranché où belles naïades et 

jeunes bronzés feront la fête, jusque tard dans la nuit du 31 décembre, dans un décor 

de paillotes reconstituant un Kerala de pacotille. Le lendemain matin, leur plage sera 

constellée d’étrons humains.
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Pèlerins noirs

Le chauffeur de l’association, un homme d’une septantaine d’années, marchant 

difficilement à la suite d’une mauvaise chute, est venu nous chercher avec sa belle 

Ambassador blanche. Nous nous rendons chez l’une de ses amies qui possède une mai-

son à Aranmula, un bourg hindouiste au bord de fleuve Pampa, célèbre pour ses courses 

de « bateaux-serpent », ses miroirs en métal et ses temples. La route est longue, ce qui 

permet de contempler le pays : rizières inondées, maisons de béton coloré, palmiers à 

profusion, églises et temples, câbles électriques, ordures en feu, voitures et camions… La 

circulation est dense, surtout les traversées de villes, interminables et apocalyptiques ; les 

policiers aux carrefours portent un masque respiratoire. Nous arrivons enfin à destination, 

un bazar au croisement de deux routes. La voiture emprunte une ruelle et pénètre dans 

une demeure au cœur d’un jardin ombragé. La propriétaire, une jeune retraitée qui fut 

professeure d’anglais, appartient à une haute caste et possède deux maisons avec son 

mari. Celle où nous logeons est construite autour d’un grand atrium central qui s’élève du 

sous-sol au plafond sur deux étages, bordées de terrasses intérieures garnies de plantes, 

de chaises longues, de bancs et de coussins. Notre chambre, quoique simple, apparait 

d’un confort inouï au regard de celles qui l’ont précédée dans ce voyage.

Boudant les manufactures de miroirs qui font la renommée du lieu, nous déni-

chons le chaï-wallah du temple hindou, dont la cabane est située en contrebas du 

sanctuaire. C’est un homme ombrageux au regard sévère, drapé d’un pagne orangé 

et portant un grand collier sur son torse poilu. Il s’affaire devant un feu de bois crépi-

tant, puis transvase l’eau qu’il vient de bouillir dans une grande théière, avant de faire 

couler des flots de thé laiteux d’un récipient à l’autre, formant un arc de cercle liquide 

devant nos yeux ébahis. Puis, d’autorité, il pose deux bananes frites sur notre bout de 

table avant de déposer les verres de thé d’un coup sec. On ne dira jamais assez com-

bien les chaï-wallah et leurs cabanons sont un des lieux les plus intéressants en Inde, 

loin devant le Taj Mahal ou le Palais des vents. Bien à l’abri du soleil et assis devant un 

coin de table, on y passe des heures à siroter son thé, grignoter bananes ou biscuits. 

Les gens vont et viennent, font un brin de causette. D’autres passent à pied ou à vélo, 

des enfants reviennent de l’école, des sâdhus marchent l’air absent.

Nos nouveaux voisins du cabanon sont noirs et brillants comme de l’ébène, portent 

un dhoti sombre et le front orné d’un signe crème. Ils viennent du Tamil Nadu et parti-

cipent au grand pèlerinage du Kerala, dont le temple constitue une étape. La divinité 

au centre de ce remue-ménage est Ayappa, une créature issue des amours de Shiva et 

Mohini, capable de mobiliser des millions de dévots (on parle de cinquante millions 

chaque année) pour un des plus grands pèlerinages au monde qui mène à son sanc-

tuaire niché dans les montagnes. On y va parfois à pied, mais surtout en bus et dans 

des voitures bariolées, la marche étant réservée aux derniers kilomètres. Tout cela ne 
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va pas sans risques ; une cinquantaine de pèlerins sont morts en 1999, à la suite de 

l’écroulement d’un pan de montagne, malgré le mantra « Swamiye Sharanam Ayappa » 

(« Je cherche refuge en toi, Seigneur Ayappa ») psalmodié par les adeptes. Nos voisins 

parlent à peine l’anglais, mais un homme du groupe fait la liaison, ce qui nous permet 

de papoter. Conversation qui nous aide à retrouver nos marques : l’atmosphère de cette 

campagne hindouiste paraît en effet très différente de celle des villages chrétiens, les 

sourires sont plus rares, l’indifférence plus fréquente, et l’on croit percevoir un grain 

d’hostilité.

Avant notre départ, notre hôtesse souhaite nous montrer son potager, cultivé par 

un de ses neveux, vêtu d’orange tel un swami des légumes-racines. Son mari, qui a tra-

vaillé dans la marine, « adore les légumes », ce qui explique la variété des cultures. On 

s’extasie devant des rangées de tapiocas et cucurbitacées tarabiscotés, protégés par des 

sacs de papier journal couvert d’écriture en belle ronde malayalam. Une femme apparait 

devant la maison voisine, une dame au teint pâle, portant de larges lunettes bordeaux 

posées sur un visage étrange, qui rappelle les brahmanes du Nord. « C’est comme ma 

seconde mère, nous dit l’hôtesse en souriant. Lorsque j’ai un souci, c’est à elle que je 

confie mon cœur. » La femme opine en dodelinant de la tête. Derrière elle, à distance, 

une servante petite et noire, sourit légèrement. Plus loin encore, une troisième femme, 

très noire et les cheveux crépus, demeure impassible, son balai à la main9.

Nocturne indien

La traversée en pleine nuit d’Ernakulam, vers l’aéroport situé à trente kilomètres, 

est une expérience forte. On quitte Fort Kochin à minuit, et le trajet prend deux bonnes 

heures. L’avion pour Doha s’envole à l’aube, mais l’on n’est jamais assez prudent avec 

les fonctionnaires d’Inde du sud et les embarras de circulation. Il y a d’abord la traver-

sée de Kochin, puis le passage du pont qui mène à Willingdon, une ile construite par 

les Britanniques. Notre ami à l’Ambassador, dont le bras ne tient plus trop bien le vo-

lant, tend son ticket aux gardiens, protégés par des masques respiratoires. Ernakulam 

se profile au bout d’un second viaduc qui traverse des lagunes moirées par la lune. La 

ville est plus calme que le jour, mais l’éclairage irrégulier la rend plus inquiétante. Des 

ombres surgissent des maisons, des déchets embrasés se consument sur les bas-côtés, 

des policiers nous intiment parfois de changer de route. Le chaos urbain paraît plus 

effroyable la nuit, on voyage dans une poubelle à ciel ouvert, et certains buildings 

9	 Les castes ne sont pas des génotypes et il n’y a pas de correspondance systématique entre la couleur de la peau et 
le niveau de « pureté », plus particulièrement dans le Sud de l’Inde. Mais force est de constater que les serviteurs 
ont souvent la peau plus sombre que leurs maitres. Daya Pawaer évoque sans cesse la couleur de la peau comme 
marqueur de la caste, dans son autobiographie, Ma vie d’intouchable. Quant à Arundhati Roy, qui a l’esprit de 
contradiction solidement ancré et un sens aigu des contrastes, elle a prénommé l’Intouchable « très noir » au centre 
de son roman « Velutha », ce qui signifie « blanc » en malayalam…
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semblent au bord de l’effondrement. Nous atteignons les travaux du métro aérien 

d’Ernakulam, un chantier qui se poursuit jour et nuit, projetant des jets d’étincelles 

autour de carcasses métalliques. La route est défoncée, le passage sans cesse entravé 

par des travaux et des camions. On croise le LuLu International Shopping Mall, un 

centre commercial qui fait cent-soixante-mille mètres carrés, source d’embouteillages 

monstrueux. Palmiers avachis, chenaux saumâtres, masures chaotiques et déchets 

s’entassent tout autour de cet ilot de prospérité.

Tout à coup, notre chauffeur range sa voiture devant un petit bâtiment. À travers 

le pare-brise, en dessous duquel trône une figurine de la Vierge de Lourdes, nous le 

voyons marcher péniblement vers l’édifice qui ressemble à un juke-box, une structure 

de verre au-dessus de fentes creusées dans le béton. Après y avoir glissé de l’argent, 

il s’incline et murmure une prière. Au-dessus de lui, une statue de saint Georges se 

dresse dans la lumière clignotante et colorée. L’homme en prière, qui nous est devenu 

proche au fil des jours, vit dans un des quartiers chrétiens pauvres de Kochin. Sans 

retraite, il est contraint de travailler malgré âge et handicap, ce qui en fait sans doute 

l’un des conducteurs les plus prudents du Kerala. Comme le couple d’hôtes qui nous 

a hébergés au Wayanad, il n’a pas de descendance, ce qui est très mal vécu en Inde10. 

Les « lois sur l’Amour » (il s’agit des lois de Manou)11 qu’évoque Arundhati Roy dans 

son roman — dont l’épicentre est une relation charnelle avec un intouchable, suivie de 

son tabassage à mort — sont sans doute parmi les plus anciennes et les plus tenaces 

qui structurent la société indienne. Le voyageur s’émerveille du « God’s Own Country » 

que représente l’Inde, mais soulève moins volontiers le voile chatoyant qui recouvre de 

plus sombres réalités, avec leurs enchainements parfois redoutables.� n

10	Le culte du mariage, de la famille et de la procréation dans le contexte d’une société de castes, se lie à une politique 
de criminalisation des relations « contre nature » pour bannir les différentes formes d’homosexualité. En témoigne 
le maintien, en décembre 2013, de l’article 377 du Code pénal, rédigé par les Britanniques en 1860. Cet article 
punit d’emprisonnement les « relations charnelles contre nature ». Le roman de Roy entremêle la transgression de 
toutes ces lois (y compris la relation incestueuse des jumeaux, héros de l’histoire), dans la maison abandonnée d’un 
Anglais indianisé et homosexuel, le « sahib noir », mort par suicide après le départ de son jeune compagnon. Le lieu 
du drame est surnommé « Le cœur des ténèbres », en hommage à Conrad.

11	Code très ancien perçu comme révélé, régissant l’organisation sociale, notamment les castes et les mariages.


