
Commençons par le livre et celui-ci par 
sa fin, cette citation de Céline qui vient 
clore le récit : « La pire défaite en tout 
c’est d’oublier et surtout ce qui vous a fait 
crever. » Nicolas Bouvier n’a pas oublié, 
même s’il lui a fallu vingt-trois ans de 
recul et des flots de whisky pour ciseler 
le mémorial de cette descente aux enfers, 
cette traversée du miroir qui lui ont pro-
bablement permis de forger son écriture 
si particulière. Car c’est bien après avoir 
eu raison de « ce moi qui fait obstacle à 
tout » qu’il pourra vivre au plus loin le 
voyage et entrer véritablement en écritu-
re, laisser le monde le « traverser comme 
une eau et lui donner ses couleurs ».

Nicolas Bouvier,
22 Hospital street

Bernard De Backer

Après deux années de voyage continental au début des années 
cinquante, de Genève au sud de l’Inde, l’écrivain suisse franchit une 
dernière douane qui lui ouvre les portes d’une ile ensorcelée : Ceylan. 
Il y rejoint son compagnon de voyage qui l’a quitté à Kaboul, le 
peintre Thierry Vernet et sa femme, Floristella. Ceux-ci retournent 
au pays et le laissent seul dans la petite ville côtière de Galle. 
Bouvier y sombrera dans une zone de silence, peuplée d’insectes et 
de magie noire, brisé par une lettre qu’il attendait depuis six mois. 
Elle était Scorpion, lui Poisson ; il n’y aura jamais de trait d’union. 
Le récit de cette déréliction sera un livre « surécrit », d’une prose 
splendide et malicieuse : Le Poisson-Scorpion. Un film, réalisé par 
Christoph Kühn et publié en dvd ce mois d’aout, nous en retrace les 
prémices et l’histoire.

« Il faut bien trouver un nom pour les coups 
bas et trahisons que la vie nous réserve 
[…] Par moments, c’est à se demander si ce 
n’est pas expressément pour cela que nous 
sommes ici. »

Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion
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Cependant, malgré les pluies salvatri-
ces de la mousson et les larmes lentes à 
venir, la poursuite de son voyage vers le 
Japon, la rencontre d’Éliane Petitpierre, 
sa femme, la paternité et la reconnais-
sance littéraire, Bouvier ne sera jamais un 
prosélyte du voyage salvateur et de « la 
route vers soi », lui qui évoquait si sou-
vent ce « monde trompeur » et « l’insuf-
fisance centrale de l’âme ». Ses poèmes, 
ses textes et son autobiographie dialo-
guée, Routes et déroutes, montrent que sa 
perception aigüe et exigeante de la vie se 
payera au prix fort, jusqu’à la fin1.

Baisé par les Tropiques

Le film de Kühn n’aborde pas explicite-
ment cet aspect, mais il suffit d’écouter 
les textes de Bouvier lus par Jean-Luc 
Bideau, extraits de plusieurs livres, pour 
avoir compris. Notamment ceux-ci : « Si 
l’on savait à quoi l’on s’expose, on n’ose-
rait jamais être vraiment heureux » ; « La 
vie des insectes ressemble en ceci à la 
nôtre : on n’y a pas plutôt fait connais-
sance qu’il y a déjà un vainqueur et un 
vaincu » ; « Ce jour là, j’ai bien cru tenir 
quelque chose et que ma vie s’en trou-
verait changée. Mais rien de cette nature 
n’est jamais définitivement acquis. » On 
pourrait y ajouter ce propos aussi drôle 
que cinglant, extrait de Le vide et le plein : 
« Le voyage ne vous apprendra rien si 
vous ne lui laissez pas aussi le droit de 
vous détruire. C’est une règle vieille 
comme le monde. Un voyage est comme 
un naufrage, et ceux dont le bateau n’a 
pas coulé ne sauront jamais rien de la 
mer. Le reste, c’est du patinage ou du 
tourisme. »

C’est bien la mer qui sera à la fois me-
nace d’anéantissement et promesse d’un 
contact purifié avec le monde, car, dans 
le petit port de Galle, Bouvier est au bord 
du vide, « le vide de la mer qui descend 
depuis cette plage jusqu’à l’Antarctique ». 
Il a peur et « s’attache au mât comme 
Ulysse ». La solitude, la maladie (palu-
disme, amibiase, jaunisse), l’immobilité 
forcée ouvrent la boite de ses « fantômes 
et ses ombres », menacent de le dissoudre 
dans l’informe, lui, le rôdeur imprudent 
qui est tombé « dans une zone de silence, 
dans un de ces calmes plats où les voi-
les qui pendent condamnent un équipage 
entier à la démence ou au scorbut ».

Dans la touffeur angoissante de l’ile et 
des fièvres, l’hospitalité d’une épicière 
musulmane, les quelques mots qu’il re-
çoit du pays, son travail d’écriture — no-
tamment pour une revue de Colombo 
dirigée par « de grêles gentlemans aca-
jou aux yeux de choucas » — tiennent 
encore les fantômes à distance. Puis sur-
viennent le même jour deux enveloppes 
tracées d’une main de femme : une lettre 
de sa mère et une lettre de M., son amour 
resté en Europe, « apportée par poste de 
mer depuis Hambourg ». Sa mère le trai-
te en petit garçon, « un sucre », et l’autre 
lettre, ouverte avec appréhension à la fin 
de la journée, est un fairepart de mariage : 
« Désolée, ciao et bon voyage. » Comme le 
dit Bouvier : « Désormais chacun sa vie et 
chacun sa musique : pour quelque temps 
la mienne ne sera qu’un grincement. »

La suite du récit, écrit comme un exor-
cisme avec une précision de miniaturiste, 
raconte la déglingue d’un « pauvre petit 

1	 Voir à ce sujet un texte 
drôle et émouvant, « La 
panne », publié sous ce 
titre l’année de sa mort 
en 1998 et racontant 
son séjour dans une 
clinique psychiatrique 
en 1992. Dans 
Routes et déroutes, 
Bouvier confie à son 
interlocutrice : « J’ai 
l’impression d’être 
une coquille presque 
vide, et très souvent 
que mon existence est 
une sorte d’imposture 
— ce qui m’a valu des 
dépressions nerveuses 
où j’ai presque 
disjoncté ; j’ai tenu 
grâce aux médecins, à 
la chimiothérapie, et 
au travail que je n’ai 
jamais interrompu. »
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lettreux baisé par les Tropiques » dont 
la tanière est envahie par les insectes, la 
mémoire et l’identité lentement détruites, 
le psychisme soumis à mesure aux in-
fluences dévastatrices de la magie noire 
qui sévit dans l’ile. C’est plus particu-
lièrement le cas dans la bourgade de M. 
où l’auteur se rend un jour de déroute en 
marchant sur la plage. Dans ce village 
de nécromants blotti sous un banian où 
nichent des vampires, le danger se fait 
physique et l’horreur prend une forme 
palpable : « Une grande raie tachetée de 
bleu sombre encore prise aux filets, qui 
achevait d’étouffer dans une puanteur 
abominable. » Car ce qui le menace est 
bien de cette nature, la décomposition 
des formes, la réduction à l’état d’objet 
pris dans les rets, l’enfouissement dans 
le flux, comme celui de l’océan si proche 
« où des ciels entiers pouvaient se défaire 
en averses sans que personne, jamais, en 
fût informé ».

Mémoire et écriture

Le salut viendra d’une rencontre halluci-
née avec un jésuite mort depuis six ans, 
Padre Alvaro, aperçu au pied d’une église 
baroque, et auquel il adresse cette sup-
plique : « Mon Père, priez pour moi : je 
ne peux plus me souvenir. » Il le retrou-
vera à plusieurs reprises, persuadé que 
ce « vieux grillon badin et calciné savait 
une ou deux choses dont j’allais avoir be-
soin avant longtemps ». Et notamment 
que « le secret le mieux gardé du Mal 
c’est qu’il est informe », que « le monde 
des ombres tournoie dans une épouvan-
te sans substance ni pivot ». Car le père 
Alvaro connait les mots : « Son vocabu-

laire était superbe, particulièrement pour 
tout ce qui évoque la dégradation, l’aban-
don, le chagrin. »

Padre Alvaro représente le pôle du lan-
gage, le « pivot » qui lui faisait défaut, et 
l’aide à conjurer l’envoutement de l’ile, 
à retrouver sa capacité d’écrire. C’est en 
effet par un retour de la mémoire et une 
libération de l’écriture que Bouvier re-
monte à la surface « comme une bulle », 
que sa tête enfin ouverte se vide « de 
tout le noir mirage qui y pourrissait ». 
La meilleure revue de Ceylan lui décer-
ne son prix annuel et lui commande un 
article qu’il écrit en quelques jours, pen-
dant que la mousson du Nord-Est s’abat 
sur Galle. Non sans quelques retours de 
bâtons, qui, comme les répliques d’un 
séisme, le font encore vaciller jusqu’à son 
départ. Le jour où il prendra enfin la mer 
pour se rendre au Japon, le poisson-scor-
pion (un animal bardé de dards venimeux 
que lui avait offert l’épicière) sera aban-
donné dans son bocal comme un mauvais 
esprit dans sa bouteille2.

Musique

Le film très bien rythmé de Kühn est un 
montage sensible de documents photo-
graphiques et d’interviews (Floristella 
Vernet, Éliane Bouvier, son oncle Claude 
Petitpierre et Walter Gunasekara, l’auber-
giste de Galle d’une jeunesse étonnante), 
notamment sur les périodes qui précèdent 
et suivent le séjour à Ceylan : le parcours 
depuis Genève raconté dans L’usage du 
monde (titre tiré d’un essai de Montaigne, 
Des boyteux) et le voyage au Japon.

2	 Bouvier utilise cette 
image dans Routes et 
déroutes : « Il y a des 
choses dont il faut 
se débarrasser en les 
mettant en forme. 
Ensuite elles sont 
prises dans la forme. 
C’est comme un démon 
qu’on enferme dans 
une bouteille. » Mais il 
avouera que l’opération 
n’a pas entièrement 
réussi, « Il y a encore 
une sorte de malheur 
résiduel, un noyau 
central noir que je ne 
suis pas arrivé à faire 
fondre ».
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Nicolas Bouvier, 22 Hospital street Bernard De Backer

3	 Énoncé absurde ou 
paradoxal utilisé dans 
le bouddhisme zen 
rinzaï comme support 
de méditation.

Cette part documentaire s’insère dans la 
narration filmée inspirée par le Poisson-
Scorpion, relativement fidèle au livre dans 
les limites de cet exercice difficile, pas-
sant par un découpage et un remontage 
du texte. Les alternances de scènes prises 
de jour — admirablement accompagnées 
d’une musique allègre jouée par des mu-
siciens de Galle — et des scènes nocturnes 
avec une pellicule à gros grains, tradui-
sent sur l’écran ce que l’auteur vécut sur 
l’ile : « Cette observation toujours à che-
val entre le réel et l’occulte. » L’œil uni-
que en est le leitmotiv obsédant, sous 
les formes du phare ou du moyeu d’un 
ventilateur qui brasse l’air dans la taniè-
re de l’écrivain envahie par les insectes. 
Comment ne pas penser au cyclope évo-
qué par Bouvier, auquel Ulysse hurle son 
nom : Personne ?

Dans les dernières images, tournées dans 
la maison de l’écrivain à Genève, un 
spectateur averti reconnaitra une phrase 
du poète tchèque Vladimir Holan, digne 
d’un koan zen3. Elle est écrite sous nos 
yeux en lettres rouges par Bouvier, à la 
fin d’un cahier que l’on devine être le ma-
nuscrit du Poisson-Scorpion : « Il y a le des-
tin, et tout ce qui ne tremble pas en lui 
n’est pas solide. » n

Nicolas Bouvier, 22 hospital street, un 
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Bruno Ganz ; narrateur : Jean-
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