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Bernard De Backer

Nicolas Bouvier,
22 Hospital street

Apres deux années de voyage continental au début des années
cinquante, de Geneve au sud de I'Inde, l'écrivain suisse franchit une
derniere douane qui lui ouvre les portes d’une ile ensorcelée : Ceylan.
Il y rejoint son compagnon de voyage qui l'a quitté a Kaboul, le
peintre Thierry Vernet et sa femme, Floristella. Ceux-ci retournent
au pays et le laissent seul dans la petite ville cotiere de Galle.
Bouvier y sombrera dans une zone de silence, peuplée d’insectes et
de magie noire, brisé par une lettre qu’il attendait depuis six mois.
Elle était Scorpion, lui Poisson; il n’y aura jamais de trait d’union.
Le récit de cette déréliction sera un livre « surécrit », d’une prose
splendide et malicieuse : Le Poisson-Scorpion. Un film, réalisé par
Christoph Kiihn et publié¢ en dvd ce mois d’aout, nous en retrace les
prémices et Ihistoire.

« Il faut bien trouver un nom pour les coups
bas et trahisons que la vie nous réserve
[...] Par moments, c’est a se demander si ce
n’est pas expressément pour cela que nous
sommes ici. »

Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion

Commencons par le livre et celui-ci par
sa fin, cette citation de Céline qui vient
clore le récit: « La pire défaite en tout
c’est d’oublier et surtout ce qui vous a fait
crever. » Nicolas Bouvier n’a pas oublié,
méme s’il lui a fallu vingt-trois ans de
recul et des flots de whisky pour ciseler
le mémorial de cette descente aux enfers,
cette traversée du miroir qui lui ont pro-
bablement permis de forger son écriture
si particuliere. Car c’est bien apres avoir
eu raison de « ce moi qui fait obstacle a
tout » qu’il pourra vivre au plus loin le
voyage et entrer véritablement en écritu-
re, laisser le monde le « traverser comme
une eau et lui donner ses couleurs ».



Cependant, malgré les pluies salvatri-
ces de la mousson et les larmes lentes a
venir, la poursuite de son voyage vers le
Japon, la rencontre d’Eliane Petitpierre,
sa femme, la paternité et la reconnais-
sance littéraire, Bouvier ne sera jamais un
prosélyte du voyage salvateur et de « la
route vers soi », lui qui évoquait si sou-
vent ce « monde trompeur » et « l'insuf-
fisance centrale de I’ame ». Ses poemes,
ses textes et son autobiographie dialo-
guée, Routes et déroutes, montrent que sa
perception aigiie et exigeante de la vie se
payera au prix fort, jusqu’a la fin'.

BAISE PAR LES TROPIQUES

Le film de Kiithn n’aborde pas explicite-
ment cet aspect, mais il suffit d’écouter
les textes de Bouvier lus par Jean-Luc
Bideau, extraits de plusieurs livres, pour
avoir compris. Notamment ceux-ci: « Si
'on savait a quoi I’on s’expose, on n’ose-
rait jamais étre vraiment heureux »; « La
vie des insectes ressemble en ceci a la
notre: on n’y a pas plutot fait connais-
sance qu’il y a déja un vainqueur et un
vaincu »; « Ce jour 13, j’ai bien cru tenir
quelque chose et que ma vie s’en trou-
verait changée. Mais rien de cette nature
n’est jamais définitivement acquis. » On
pourrait y ajouter ce propos aussi drole
que cinglant, extrait de Le vide et le plein:
« Le voyage ne vous apprendra rien si
vous ne lui laissez pas aussi le droit de
vous détruire. C’est une regle vieille
comme le monde. Un voyage est comme
un naufrage, et ceux dont le bateau n’a
pas coulé ne sauront jamais rien de la
mer. Le reste, c’est du patinage ou du
tourisme. »

Nicolas Bouvier, 22 Hospital street Bernard De Backer

C’est bien la mer qui sera a la fois me-
nace d’anéantissement et promesse d’un
contact purifié avec le monde, car, dans
le petit port de Galle, Bouvier est au bord
du vide, « le vide de la mer qui descend
depuis cette plage jusqu’a I’ Antarctique ».
Il a peur et «s’attache au mat comme
Ulysse ». La solitude, la maladie (palu-
disme, amibiase, jaunisse), I'immobilité
forcée ouvrent la boite de ses « fantomes
et ses ombres », menacent de le dissoudre
dans l'informe, lui, le rddeur imprudent
qui est tombé « dans une zone de silence,
dans un de ces calmes plats ou les voi-
les qui pendent condamnent un équipage
entier a la démence ou au scorbut ».

Dans la touffeur angoissante de l'ile et
des fievres, 'hospitalité d’une épiciere
musulmane, les quelques mots qu’il re-
¢oit du pays, son travail d’écriture — no-
tamment pour une revue de Colombo
dirigée par « de gréles gentlemans aca-
jou aux yeux de choucas » — tiennent
encore les fantdmes a distance. Puis sur-
viennent le méme jour deux enveloppes
tracées d'une main de femme: une lettre
de sa mere et une lettre de M., son amour
resté en Europe, « apportée par poste de
mer depuis Hambourg ». Sa mere le trai-
te en petit gar¢on, « un sucre », et 'autre
lettre, ouverte avec appréhension a la fin
de la journée, est un fairepart de mariage:
« Désolée, ciao et bon voyage. » Comme le
dit Bouvier: « Désormais chacun sa vie et
chacun sa musique: pour quelque temps
la mienne ne sera quun grincement. »

La suite du récit, écrit comme un exor-
cisme avec une précision de miniaturiste,
raconte la déglingue d’un « pauvre petit
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Voir a ce sujet un texte

dréle et émouvant, « La

panne », publié sous ce
titre I’année de sa mort
en 1998 et racontant
son séjour dans une
clinique psychiatrique
en 1992. Dans
Routes et déroutes,
Bouvier confie a son
interlocutrice: « J'ai
|"impression d’étre
une coquille presque
vide, et trés souvent
que mon existence est
une sorte d’imposture
— ce qui m’a valu des
dépressions nerveuses
ol j’ai presque
disjoncté; j‘ai tenu
grace aux médecins, a
la chimiothérapie, et
au travail que je n‘ai
jamais interrompu. »
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Bouvier utilise cette
image dans Routes et
déroutes: « Il 'y a des
choses dont il faut

se débarrasser en les
mettant en forme.
Ensuite elles sont
prises dans la forme.
C’est comme un démon
qu’on enferme dans
une bouteille. » Mais il
avouera que ‘opération
n’‘a pas entierement
réussi, « Il'y a encore
une sorte de malheur
résiduel, un noyau
central noir que je ne
suis pas arrivé a faire
fondre ».
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lettreux baisé par les Tropiques » dont
la tani¢re est envahie par les insectes, la
mémoire et I’identité lentement détruites,
le psychisme soumis a mesure aux in-
fluences dévastatrices de la magie noire
qui sévit dans lile. C’est plus particu-
licrement le cas dans la bourgade de M.
ou l'auteur se rend un jour de déroute en
marchant sur la plage. Dans ce village
de nécromants blotti sous un banian ou
nichent des vampires, le danger se fait
physique et I'horreur prend une forme
palpable: « Une grande raie tachetée de
bleu sombre encore prise aux filets, qui
achevait d’étouffer dans une puanteur
abominable. » Car ce qui le menace est
bien de cette nature, la décomposition
des formes, la réduction a l'état d’objet
pris dans les rets, I’enfouissement dans
le flux, comme celui de I'océan si proche
« ou des ciels entiers pouvaient se défaire
€N averses sans que personne, jamais, en
fat informé ».

MEMOIRE ET ECRITURE

Le salut viendra d’une rencontre halluci-
née avec un jésuite mort depuis six ans,
Padre Alvaro, apercu au pied d'une église
baroque, et auquel il adresse cette sup-
plique: « Mon Pere, priez pour moi: je
ne peux plus me souvenir. » 1l le retrou-
vera a plusieurs reprises, persuadé que
ce « vieux grillon badin et calciné savait
une ou deux choses dont j’allais avoir be-
soin avant longtemps ». Et notamment
que « le secret le mieux gardé du Mal
c’est qu’il est informe », que « le monde
des ombres tournoie dans une épouvan-
te sans substance ni pivot ». Car le pere
Alvaro connait les mots: « Son vocabu-

laire était superbe, particulierement pour
tout ce qui évoque la dégradation, 1’aban-
don, le chagrin. »

Padre Alvaro représente le pole du lan-
gage, le « pivot » qui lui faisait défaut, et
I'aide a conjurer I’envoutement de lile,
a retrouver sa capacité d’écrire. C’est en
effet par un retour de la mémoire et une
libération de 1’écriture que Bouvier re-
monte a la surface « comme une bulle »,
que sa téte enfin ouverte se vide « de
tout le noir mirage qui y pourrissait ».
La meilleure revue de Ceylan lui décer-
ne son prix annuel et lui commande un
article qu’il écrit en quelques jours, pen-
dant que la mousson du Nord-Est s’abat
sur Galle. Non sans quelques retours de
batons, qui, comme les répliques d'un
séisme, le font encore vaciller jusqu’a son
départ. Le jour ou il prendra enfin la mer
pour se rendre au Japon, le poisson-scor-
pion (un animal bardé de dards venimeux
que lui avait offert I’épiciere) sera aban-
donné dans son bocal comme un mauvais
esprit dans sa bouteille?.

MUSIQUE

Le film tres bien rythmé de Kiithn est un
montage sensible de documents photo-
graphiques et d’interviews (Floristella
Vernet, Eliane Bouvier, son oncle Claude
Petitpierre et Walter Gunasekara, 1’auber-
giste de Galle d’'une jeunesse étonnante),
notamment sur les périodes qui précedent
et suivent le séjour a Ceylan: le parcours
depuis Geneve raconté dans L'usage du
monde (titre tiré d’un essai de Montaigne,
Des boyteux) et le voyage au Japon.



Cette part documentaire s’insere dans la
narration filmée inspirée par le Poisson-
Scorpion, relativement fidele au livre dans
les limites de cet exercice difficile, pas-
sant par un découpage et un remontage
du texte. Les alternances de scenes prises
de jour — admirablement accompagnées
d’une musique allegre jouée par des mu-
siciens de Galle — et des scenes nocturnes
avec une pellicule a gros grains, tradui-
sent sur I’écran ce que l'auteur vécut sur
l'ile: « Cette observation toujours a che-
val entre le réel et l'occulte. » L'ceil uni-
que en est le leitmotiv obsédant, sous
les formes du phare ou du moyeu d’un
ventilateur qui brasse l’air dans la tanie-
re de I'écrivain envahie par les insectes.
Comment ne pas penser au cyclope évo-
qué par Bouvier, auquel Ulysse hurle son
nom: Personne?

Nicolas Bouvier,22 Hospital street Bernard De Backer

Dans les dernieres images, tournées dans
la maison de l’écrivain a Geneve, un
spectateur averti reconnaitra une phrase
du poete tcheque Vladimir Holan, digne
d'un koan zen’. Elle est écrite sous nos
yeux en lettres rouges par Bouvier, a la
fin d’un cahier que 'on devine étre le ma-
nuscrit du Poisson-Scorpion: « Il y a le des-
tin, et tout ce qui ne tremble pas en lui
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Enoncé absurde ou
paradoxal utilisé dans
le bouddhisme zen
rinzai comme support
de méditation.

n’est pas solide. »
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