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BERNARD DE BACKER

Ce lundi 7 mai a 16 heures 30, la pluie s'est enfin arrétée. Fait banal pour un
voyageur abrité, mais donnée importante pour un cycliste hydrophobe. En descendant
I'avenue Jeanne, celui-ci apercoit policiers et policieres, voitures sombres et lustrées,
hommes aux cheveux ras portant une oreillette au bout d’un fil torsadé. Des bandes
de plastique rouge et blanc, hativement nouées et frémissant sous les bourrasques,
interdisent I'acces des automobiles au péristyle d’'un haut batiment gris. Le cycliste
range sa bécane de l'autre c6té de la rue, I'accroche par un cadenas d‘acier a un pyl6-
ne. Il entre et se dirige vers I'auditoire du premier étage. Dans le grand déambulatoire
adjacent, le bourgmestre d’Ixelles vient de faire son entrée, écharpe tricolore nouée
au ventre. Un échevin libéral au visage rubicond fait des ronds de jambes, des aca-
démiques d'age et tenues variés devisent. Pas grand monde encore, une demi-heure
avant la conférence, mais le nouvel entrant tenait a disposer d'une bonne place.

Bristol bleu-blanc en main et sac au dos (pour le livre, I'imperméable et la pompe
a vélo), il franchit trois contrdles successifs avant de choisir une place au milieu de
I'amphithéatre, derriére un jeune homme timide aux prises avec une petite caméra,
érigée au sommet d'un grand pied. La partie arriere de I'auditoire se remplit len-
tement, mais la partie avant, celle des places nominatives réservées aux invités de
marque, est encore vide. Les gens importants arrivent souvent les derniers. L'homme
derriére le caméraman s'assied, feuillette un gros bouquin blanc au titre rouge, prend
quelques notes. Cela fait des années qu'il attendait ce livre, vingt ans qu'il avait dé-
couvert le pays des confins, au cceur des massacres de masse successifs qui s'y sont
déroulés entre 1933 et 1945. Il n'a pas encore entierement lu le livre, mais il souhaite
écouter I'auteur qui va parler aujourd’hui.



La salle continue de se remplir, et les invités de marque font leur apparition en
grappes gracieuses et babillantes. Ils sont beaux, bronzés, bien habillés, 1égers. Avec
de tels vétements, ils ne sont certainement pas venus a vélo. Des chauffeurs vont
devoir patienter quelques heures avec les policiers. Arrivés aux premiers rangs, les
flashes crépitent. On se congratule, on se héle, on éclate de rire, on semble tellement
habitué a occuper toujours les places d’honneur. D'autres arrivent encore, se joignent
aux premiers qui leur indiquent leurs sieges réservés. Une dame vétue de rouge vif les
accueille et les accompagne dans le dédale des rangs et des places. Ils sont presque
tous debout, incroyablement bavards et animés, tellement heureux de se retrouver en
cette occasion intéressante et rehaussée. Un petit garcon endimanché bavarde de-
bout, entre ses parents, a quelques meétres du siége central encore inoccupé. Que fait-
il 1a? Que sait-il de la famine de 1933, de Katyn, de Babi-Yar, du Goulag, d’Auschwitz,
des millions de soldats soviétiques morts de faim dans les camps nazis? Comprend-il
seulement I'anglais, la langue de la conférence ? Est-il venu pour se retrouver avec des
membres du cercle de Lorraine qui annonce cette « activité » (« prévue pour membre
et conjoint, gratuite ») sur son site?

Deux hommes fort élégants viennent de s'assoir derriere le cycliste. s ne dis-
posent pas de place numérotées, mais semblent appartenir au méme monde que les
ci-devant. Il peut capter leur conversation en tendant |égerement I'oreille. Cela lui
donnera peut-étre une idée de ce qui se raconte plus loin. Ils dissertent sur les avan-
tages et inconvénients de la moto a leur age, puis d'un évenement qui a eu lieu au
Zoute. Ensuite, ce bout de phrase: « La, au premier rang, tu as vu? Je crois que c’est
Henri de... ». Du c6té de Guermantes a |'institut de sociologie, en somme. Un homme
a la cravate orangée, tres assuré, interpelle le cycliste. « C'est vous le caméraman? » ||
répond négativement, pointe le doigt vers le jeune homme au trépied devant lui. Mais
I'autre continue comme s'il n‘avait rien entendu, comme s'il était certain qu'il ne pou-
vait pas se tromper, que ce type a évidemment une allure de technicien: « Mais elle
est si petite, votre caméra? Vous étes siir que cela suffira? » Le pseudo-caméraman
le rembarre, I'homme a la cravate orange recule, sourit, fait « Non? Ah! Ah! Ahl»,
mais ne s'excuse pas de la méprise répétée, puis s'adresse au jeune homme du rang
suivant. Plus loin, un monsieur tres chic feuillette le programme, comme si, peut-étre,
il le découvrait a I'instant, ainsi que le sujet du jour.

D'un coup, le silence envahit la salle. Tout le monde se leve et se retourne. Des
militaires font leur entrée, encadrant le prince. Il ne I'avait jamais vu de prés, avec sa
barbe blanche comme son ancétre, si mince dans son costume foncé, un peu timide
peut-étre. Il s'assied au premier rang, non loin du petit garcon. Les discours officiels
peuvent commencer. Le recteur, un fils du baron récemment décédé qui a lancé et
financé la chaire internationale, d'autres encore — il ne se souvient pas, il n‘est pas
venu pour cela, mais cela l'intéresse quand méme, c’est comme un autre sujet, articulé
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au premier. Puis, enfin, l'auteur du livre!, dans lequel le cycliste est immergé depuis
des jours, donne la lecon inaugurale de la chaire. Il commence par raconter. On est
en 1933, un paysan creuse sa tombe. Il sait qu'il va bient6t mourir de faim, mais il
sait aussi que les cadavres seront jetés dans des fosses communes. Voila pourquoi il
creuse sa propre tombe.

Dans le livre, le début est différent. C'est un enfant qui parle. « Maintenant nous
allons vivre !, aimait a dire le petit garcon affamé en marchand sur le bord de la route
paisible ou a travers les champs déserts. Mais la nourriture qu'il voyait n'était que
dans son imagination. » Le petit garcon est mort de faim, il est une des premiéres
victimes parmi les quatorze millions de civils massacrés entre 1933 et 1945 dans le
territoire que I'historien nomme les « terres de sang »: Ukraine, Biélorussie, Pologne,
Russie occidentale, pays baltes. Qu'en saura donc jamais celui qui est sagement assis
au premier rang? ]

1 Timothy Snyder, Terres de sang. L’Europe entre Hitler et Staline, Gallimard, « Bibliotheque des
histoires », 2012.



