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RETOUR 
DE KIEV

Plus vaste pays d’Europe après la Russie, et bientôt voisine de
l’Union européenne, l’Ukraine est largement méconnue à l’ouest
des Carpates. Au-delà de Tchernobyl et de son statut de fameux
« grenier à blé de la Russie » — réalité historique qui lui valut la
grande famine des années trente, provoquée par les réquisitions cri-
minelles de Staline —, le pays a d’autres histoires à nous trans-
mettre. À commencer par celle de ses origines et de son destin
tumultueux, intimement associés à sa capitale, « la Ville » comme
la nommait Boulgakov. Depuis l’indépendance de 1991, le « fantô-
me de l’Europe » se trouve par ailleurs confronté au double défi de
construire un État-nation et de sortir du communisme. Tâche
redoutable qui faillit conduire au désastre en 1993. Depuis lors, le
pays semble remonter la pente malgré une crise politique endé-
mique et de fortes disparités régionales. À partir d’un séjour dans
la capitale, onze ans après une première visite, et plusieurs voyages
dans les régions, l’auteur nous raconte quelques transformations
observées avec la complicité de ses amis ukrainiens. Une réalité
complexe que vision apocalyptique ou optimisme naïf n’aideront
pas à comprendre.

PAR BERNARD DE BACKER

À la mémoire de Boris Souvarine, né à Kiev en 1895.

Selon le chroniqueur Nestor, Kyiv1 aurait été fondée par trois frères, Kyi,
Shchek, Khoryv, et leur sœur Lybid. La ville reçut le nom de l’ainé qui éta-
blit son campement au sommet d’une colline, face à un large fleuve roulant
ses eaux et quelques drakkars vers la mer Noire. Dans ce pays étale qui

1 Transcription officielle en caractères latins. Depuis l’indépendance, la plupart des villes
ont vu leur nom « ukrainisé » : Lvov s’écrit désormais Lviv, Kharkov s’écrit Kharkiv, etc.
Je conserverai cependant Kiev selon l’usage établi en langue française. Sur les cartes pos-
tales de l’époque tsariste, l’on trouve les transcriptions de Kieff, Kiew ou Kiev. Quant à
Louis-Philippe de Ségur, qui visita Kiev en 1787 avec la suite de Catherine II, il parle de
Kioff, « fragile berceau d’un empire immense »…
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évoque immanquablement les steppes et les champs de blé sous ciel d’azur
— le jaune et le bleu sont les couleurs nationales —, les hauteurs bordant
la rive occidentale du Dniepr (dont le mont Chauve, qui inspira
Moussorgski) ont dû impressionner les vieilles tribus slaves et les naviga-
teurs normands en route vers Byzance.

Au musée de la ville, près du siège de la Présidence, faisant curieusement
face à la « Villa des Chimères » (une folie art nouveau), les fondateurs puta-
tifs sont représentés devant une citadelle de bois, à proximité d’une statue
de Sventovit, la divinité slave aux quatre visages. Un peu plus loin, sur la
place de l’Indépendance où Lénine a été remplacé par une Marianne ukrai-
nienne hissée au sommet d’une colonne, la fratrie originaire a été coulée
dans le bronze. Kyi porte une dépouille d’ours sur l’épaule, symbole de puis-
sance dans la mythologie slave. Des familles viennent se faire photographier
au pied des statues qu’escaladent les enfants. Pas de nation nouvelle, déci-
dément, sans culte des Grands Ancêtres…

DU BERCEAU DE LA RUSSIE 
AU TOMBEAU DES SOVIETS

La vieille citadelle de bois devint bientôt la « Ville aux têtes dorées », comme
l’appelleront les Mongols, capitale d’un État (la Russie kiévienne) qui fit jeu
égal avec ses voisins européens aux XIe et XIIe siècles. Convertie au christia-
nisme oriental sous le règne de Vladimir le Grand et centre d’un territoire
s’étendant des Carpates au golfe de Finlande sous celui de Iaroslav le Sage,
Kiev comptait plus de trente mille habitants et des dizaines d’églises au XIIe

siècle. Puis elle sombra dans un destin de bourgade provinciale couverte de
ruines après les pillages d’Andrei Bogolioubski, prince de Rostov, et de Batu
Khan, petit-fils de Gengis (1240). Après l’établissement du pouvoir russe à
Moscou, Kiev devint périphérique, tout comme les terres qui l’entouraient.
Celles-ci héritèrent du nom de Ou Kraïn, « le pays des confins », région-fron-
tière partagée selon les aléas du temps entre les puissances polonaise, mos-
covite, turque, lituanienne, austro-hongroise, tchèque, roumaine…

La ville et la rive gauche du Dniepr furent intégrées en 1654 à la Russie
moscovite, après que le hetman (chef cosaque) Bogdan Khmelnitski, dont
on peut admirer la statue équestre au centre de Kiev, en face de l’église
Sainte-Sophie, eut cherché l’alliance de Moscou contre les seigneurs polo-
nais ; la rive droite fut annexée par la Pologne et diverses puissances
d’Europe centrale. Quant aux parties méridionales, elles demeurèrent long-
temps sous la domination du khanat de Crimée, avant de devenir la
« Nouvelle Russie » de Catherine II, fondatrice d’Odessa et de Sébastopol.
Le mouvement romantique du XIXe siècle, avec notamment l’ancien serf
devenu peintre et poète Taras Chevtchenko — aujourd’hui icône nationale
omniprésente —, réhabilita progressivement la langue et l’identité ukrai-
nienne (avant, on parlait de « Petits-Russiens »).

Il fallut cependant attendre la décomposition des Empires dans le tourbillon
de la Première Guerre mondiale pour voir apparaitre un premier État ukrai-
nien indépendant (1918-1920). Son destin mouvementé à Kiev (redevenue
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une ville prospère au XIXe) fut raconté par Mikhaïl Boulgakov, un Russe natif
de la ville, dans son roman La garde blanche2. Il en demeura une trace non
négligeable que Lénine concéda au sentiment national ukrainien après la
soumission du pays aux Soviétiques : la République socialiste soviétique
d’Ukraine qui — sur le papier du moins — avait le droit de sécession (article
13 de la constitution de 1936 et article 72 de celle de 1977) et disposa d’un
siège à l’O.N.U. à partir de 1945. Khrouchtchev lui rattacha la Crimée en
1954, ce qui paracheva son extension territoriale après l’incorporation de la
Galicie (1939), de la Bucovine du Nord et de la Transcarpatie (1946). Puis,
dans la foulée de la pérestroïka et après Tchernobyl, situé à une soixantaine
de kilomètres au nord de Kiev, l’indépendance de l’Ukraine fut ratifiée par
référendum en décembre 1991, signant la mort de l’U.R.S.S.

Aujourd’hui, l’on mesure le relief et l’histoire tourmentés de la « Mère des
villes russes » en empruntant le métro. Franchissant le fleuve qui divise la
ville contemporaine en une partie occidentale et orientale, le métropolitain
s’enfonce droit dans la colline. À plus de cent mètres sous le monastère des
Grottes (la fameuse laure3 de Pétchersk), les rames pénètrent dans la roche
en faisant trembler leurs luminaires opalins. Pour les rejoindre à partir du
centre, il faut se laisser aspirer par des escaliers roulants — propres et
beaux — qui plongent dans les entrailles de la terre. Là, dans des stations
où règne une température invariable, l’on peut gagner les différents quar-
tiers qui bordent la ville haute et l’ancienne forteresse de Pétchersk, près de
laquelle Catherine II établit prudemment la résidence des tsars de passage.

MAZEPA CONTRE HARRY POTTER
Située à la jointure septentrionale d’une nation longtemps improbable
dont les deux rives se relient à la nervure centrale du Dniepr, Kiev reprend
progressivement des couleurs depuis l’indépendance de 1991. Lorsque j’y
avais débarqué en décembre de la même année, j’étais muni d’un visa sovié-
tique que j’avais mis près d’un an à obtenir. Entre le moment de la deman-
de et celui de la délivrance du sésame, le putsch d’aout 1991, la prise de
pouvoir de Boris Eltsine et le référendum ukrainien avaient mis fin à
l’Union soviétique.

Au sortir du vol Aeroflot, les passagers se ruaient sur leurs bagages entassés
dans la benne d’un tracteur qui avait pénétré en pétaradant dans la salle
d’attente du minuscule aéroport. Nous avions mis près d’une heure pour
rejoindre la ville dans un bus bondé. Kiev était assoupie, grise, atone,

2 Certains passages du texte de Boulgakov étaient tellement désobligeants pour l’Ukraine et
les Ukrainiens qu’ils furent censurés dans l’édition soviétique de 1966. Mais les Kiéviens
ne lui en tiennent pas rigueur et la maison où vécut l’auteur du Maitre et Marguerite,
située au n° 13 de la très belle descente Saint-André (Andreïevski spousk) reliant la Ville
Haute au quartier portuaire de Podol, a été transformée en musée.

3 Le terme de « laure » (lavra en russe) désigne un monastère de premier rang dans l’or-
thodoxie. Le monastère des Grottes fut fondé au XIe siècle par saint Antoine (originaire
d’Athos) et comporte de vastes réseaux souterrains où vécurent les premiers ermites —
d’où son nom.
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repliée sur sa survie. Des files se formaient devant chaque commerce (pain,
fruits, légumes, viande…) et la gare principale d’où j’avais pris un train de
nuit vers la ville de Soumy était un cloaque immonde. Je n’avais mangé que
du salo (gras de porc), des légumes en saumure et des patates pendant quin-
ze jours, mon ami Sacha (auteur-compositeur et informaticien originaire
de Lviv) survivant grâce à la cantine de son entreprise d’État et aux récoltes
du lopin familial. Même la vodka était introuvable, ce qui était navrant face
au gras, aux patates et aux interminables soirées d’hiver. Au centre de la
ville, un compteur lumineux donnait en permanence l’heure, la date et… le
nombre de becquerels.

Onze ans plus tard, Sacha vient me chercher à l’aéroport avec un collègue
de sa société informatique en pleine expansion. Nous roulons sur l’auto-
route dans une voiture d’entreprise, le long de panneaux publicitaires rota-
tifs vantant les splendeurs de la Marlboro Country. Un peu plus loin, une
sorte de brico-center qui vient d’ouvrir ses portes, puis un McDo’s (il y en
aurait près d’une quinzaine dans la ville), un centre commercial, encore des
publicités, des voitures japonaises ou européennes, des limousines aux
vitres fumées. Pourtant, l’immeuble où vit Sacha dans son appartement lil-
liputien n’a guère changé, à l’exception d’un concierge qui filtre les entrées
en gardant un œil rivé sur la télé. Il n’y a plus d’odeur d’urine et de vomi
dans la cage d’escalier, l’ascenseur a été remplacé. Mais le confort est tou-
jours aussi rudimentaire, le décor sinistre. Sacha ne peut contrôler ses
radiateurs, dont la température est fixée de manière collective, la pose de
compteurs et de bagues de réglage étant trop onéreuse.

Nous sommes dans la nouvelle ville, sur la rive gauche du Dniepr, un océan
d’immeubles plantés dans une plaine sablonneuse où survivent quelques
sapins. La population de Kiev est passée de deux-cent-cinquante-mille à
deux millions et demi d’habitants en un siècle. C’est le triomphe du
Corbusier et de la Charte d’Athènes, version soviétique : larges avenues pour
voitures et camions, passages souterrains pour piétons, cités à perte de vue.
Les stations de métro sont entourées de bazars, d’innombrables bureaux de
change qui affichent le cours de l’euro et du dollar. On est bien loin de l’ima-
gerie de la Kiev héroïque de Lybid et de ses frères, des coupoles dorées de la
Ville Haute et des maisons art nouveau de la rue de Boulgakov.

On retrouve ces images dans la cinémathèque nationale d’Ukraine, non loin
du bureau de Sacha. Vivotant de maigres deniers publics, la cinémathèque
projette ce jour-là quelques rushs à de nouveaux films relatifs à l’histoire du
pays. J’y rencontre le directeur Valentin Martchenko et Yevgen Sverstiuk,
célèbre dissident qui passa dix ans au goulag sous Brejnev. Le thème du jour
est illustré par quelques films documentaires sur la base d’archives. Loin
des productions à grand spectacle comme Mazepa4, qui tente de concur-
rencer Harry Potter et Le Seigneur des Anneaux dans les salles obscures de

4 Le hetman Ivan Mazepa se révolta contre Pierre le Grand après avoir été un de ses favoris
à la cour. La défaite des armées suédoises de Charles XII auquel il s’était allié, lors de la
bataille de Poltava (1709), mit fin à la révolte et fut un désastre pour l’Ukraine. Le dernier
hetman fut destitué en 1764 par Catherine II.
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Kiev, les œuvres de la cinémathèque sont sensibles et bien documentées.
Les extraits que nous visionnons sont tous relatifs à l’histoire ancienne ou
récente de l’Ukraine5 — le désir de revisiter ses « racines » (titre d’un des
films) sans le filtre historiographique soviétique étant à la source de plu-
sieurs productions. « Pourtant, me disent les responsables, les moyens dont
nous disposons sont dérisoires et la cinémathèque est menacée. » Entre
l’ancienne production d’État et le rouleau compresseur hollywoodien, peu
de place pour un cinéma indépendant de qualité. Mais Sacha fait du lob-
bying : il tente de convaincre le directeur de la Banque professionnelle
d’Ukraine, amateur de ses chansons, qui assiste à la projection des rushs
avant de remonter dans sa limousine.

DINAMO KIEV
Une première visite montre cependant les efforts considérables accomplis
dans le cœur de la cité depuis l’indépendance et la chute (contrôlée) du
communisme. La ville parait métamorphosée : rénovation des vieux quar-
tiers historiques et du mobilier urbain, reconstruction de nombreuses
églises qui avaient été rasées par Staline, nouveaux buildings « postmo-
dernes » brillants et polychromes, vastes centres commerciaux souterrains
avec fontaines et palmiers, magasins de luxe, petits supermarchés… En
cette veille de Nouvel An et de Noël orthodoxe (7 janvier), la place de
l’Indépendance brille de mille feux et le boulevard Kreschchiatik (le
Broadway de Kiev) est interdit à la circulation. Les bâtiments staliniens ou
art déco sont savamment éclairés, ce qui donne une majesté toute pharao-
nique à leurs façades et colonnades grumeleuses, illuminées en contre-
plongée. Des voitures de luxe sont garées sur les trottoirs, un écran de télé-
vision géant scintille sur les hauteurs proches du stade du Dinamo Kiev, les
enfants portent des bonnets surmontés de spoutniks clignotants…

D’innombrables badauds se baladent sans discontinuer sur ces ramblas sep-
tentrionales, malgré le vent, la température polaire (– 20°) et les plaques de
glace qui rendent la progression périlleuse. Ici aussi, McDonald’s, Coca-Cola
et Marlboro se taillent la part du lion en matière d’annonces publicitaires.
Mais les Ukrainiens ont trouvé une parade aux fast-foods US : les Schvitko
(ce qui veut dire « vite » en ukrainien), copie conforme des McDo’s mais
avec chemises brodées, décors champêtres et plats nationaux.

Une furie commerciale s’est emparée de Kiev. Les magasins sont ouverts
tous les jours de la semaine jusque minuit ou presque, et d’innombrables
lieux de vente se côtoient dans la ville : vente à la pièce dans le métro ou sur
les trottoirs, kiosques, marchés couverts, magasins, supérettes, hypermar-
ché, centres commerciaux souterrains… Les Kiéviens semblent consacrer
une bonne partie de leur temps à vendre et à acheter, que ce soit pour sur-
vivre, faire du business ou dégoter la bonne affaire. La circulation est inten-

5 Le nationalisme est cependant très tempéré, malgré l’omniprésence des nouvelles idoles,
parmi lesquelles le poète Chevtchenko, par son talent, ses origines sociales et sa défense
de l’identité ukrainienne, semble faire l’unanimité.
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se, les téléphones portables se multiplient, les chaines de télévision prolifè-
rent (mon ami en capte une trentaine). « Il y a quelques années, me dit
Sacha, quand je revenais de Moscou, je voyais Kiev comme une ville de pro-
vince. Maintenant, c’est l’inverse. » Les mendiants semblent moins nom-
breux qu’à Bruxelles, même si l’on a parfois l’impression d’un pays où il n’y
a que deux classes : des prolétaires sans nombre et quelques nouveaux
riches incultes et arrogants.

Malgré les catastrophes aériennes à répétition, les scandales politico-finan-
ciers, la crise constitutionnelle endémique et le bras de fer permanent entre
le président Koutschma6 et le parlement (paralysé pendant une semaine en
décembre, suite à la décision de limoger le président de la Banque nationa-
le qui refusait de renflouer Naftogas, la pompe à finances du parti de
Koutschma), la ville est en plein boom, ce qui témoigne d’une autonomisa-
tion de la sphère économique. L’Ukraine a renoué depuis trois ans avec la
croissance (+ 9,1 % en 2001), même si 29 % de la population demeurent
dans un état de très grande pauvreté. Kiev, sans doute, est exceptionnelle.
Les campagnes souffrent, malmenées par une privatisation des terres qui
fait les délices des margoulins, déstructure la production et génère l’exode.
« Les villages ne sont plus peuplés que de vieux et d’alcooliques », me dit
Sacha, qui sait de quoi il parle (il participe à la récolte des patates chaque
année dans le hameau de ses parents).

DOUBLE RÉVEILLON RUE DES COSMONAUTES
La gare de Kiev où nous prenons le train pour Soumy, une ville proche de
la frontière russe où nous avions déjà fêté le nouvel an en décembre 1991,
est elle aussi transfigurée. Le vieux bâtiment a été entièrement rénové (halls
de marbre avec lustres immenses, salles d’attente confortables dont cer-
taines sont réservées aux mères avec enfants, bornes informatiques interac-
tives conçues par Sacha, guichets impeccables, buffets immaculés) et une
seconde gare de verre et d’acier a été construite de l’autre côté des voies.
Notre train est à l’heure, l’affichage électronique est sans faille, les
annonces des express internationaux sont multilingues (dont l’allemand et
le polonais) et nos places sont dument réservées. Il faut cependant huit
heures de train pour parcourir les trois-cents-cinquante kilomètres, ce qui
laisse le temps d’admirer le paysage. Après avoir longé la fabrique Karl
Marx, fameuse pour ses « tartes de Kiev » (un gâteau meringué polychro-
me), nous traversons le Dniepr gelé, piqueté de pêcheurs qui attendent au
bord d’un trou foré dans la glace. La campagne d’Ukraine orientale est d’une
désolante platitude. Couverts de neige et nappés de brouillard, des champs
kolkhoziens s’égrènent à l’infini, séparés de temps à autre par des rangées
d’arbres occultant le soleil blanc. Dans une petite bourgade, des femmes fri-
gorifiées arpentent les quais pour vendre leurs pâtisseries fourrées aux
grains de pavots.

6 Élu majoritairement par les voix d’Ukraine orientale et partisan d’un rapprochement avec
la Russie, alors que le parlement est dominé, d’une courte tête, par l’opposition emmenée
par la jeune Julia Tymoshenko.
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Nous arrivons à Soumy, complètement verglacée sous une fine couche de
neige. La Russie est toute proche et cela se sent. Les amis invités pour le
réveillon sont pour la plupart des Ukrainiens russophones et certains vien-
nent de Belgorod, une ville située de l’autre côté de la frontière. Mais ici
aussi les changements sont nombreux. Outre l’inévitable McDo’s, le centre
ville rénové, les magasins et les nombreux « bankomats », on trouve dans
ce coin perdu plusieurs « académies de banque » logées dans des demeures
néoclassiques. Les banquiers apprennent le violon? On m’explique qu’il
s’agit d’instituts privés formant aux métiers financiers. De nombreux mini-
bus sillonnent la ville, laissant sur place les vieux bus publics.

La statue de Lénine a été remplacée par celle d’un industriel du sucre qu’el-
le avait détrônée après la Révolution d’octobre (le socle est cependant d’ori-
gine). Le boulevard Karl Marx a été rebaptisé Chevtchenko — « ce qui est
bien dans le style communiste », ironise Sacha. Dans le musée, une exposi-
tion retrace la vie avant la révolution, avec photos d’époque, enseignes com-
merciales et un appartement bourgeois minutieusement reconstitué. Les
visiteurs contemplent avec nostalgie ces souvenirs d’une vie apparemment
paisible et prospère. On a le cœur serré quand on pense à ce qui suivit : la
Première Guerre, la Révolution, la collectivisation forcée et la famine pro-
voquée de 1932-1933 (cinq millions de morts), la terreur, l’invasion alle-
mande, l’indépendance et son cortège de bouleversements économiques et
culturels.

Au centre de Soumy, la guerre des patriarcats7 pour le contrôle des âmes fait
d’ailleurs rage. Placardée sans vergogne à l’entrée de l’église principale qui
relève de Moscou, une affiche met en garde : « Frères et Sœurs, ne permet-
tez pas que votre foi soit trompée par les faux prêtres de l’organisation reli-
gieuse de Philaret, “Patriarcat de Kiev”. Tous leurs sacrements sont creux et
sans effets. » Suit une liste nominative d’églises de la région qui propagent
la « fausse foi. » Dans l’église, une icône représente le tsar Nicolas II, cano-
nisé depuis peu.

Tout comme à Kiev, les grands ensembles où vit la majorité des habitants
paraissent ne pas avoir changé depuis onze ans. Chez nos amis Dimitri et
Oksana, rue des Cosmonautes (cela ne s’invente pas), les buildings rose et
bleu construits sous Gorbatchev s’alignent toujours dans le même terrain
vague cabossé. Dimitri a perdu son boulot d’ingénieur et fabrique désor-
mais des guitares, mais Oksana est toujours professeur de littérature. Des
musiciens du groupe « Chanson » (on est francophile), que dirige Dimitri,
accompagnent la soirée.

Proximité de la Russie oblige, le passage de l’an se fête deux fois, ce qui per-
met de multiplier les toasts : la première à l’heure de Moscou (Poutine appa-
rait à la télé, triste et martial) et la seconde à l’heure de Kiev (Koutschma

7 Outre ses démêlés avec l’Église uniate, de rite oriental mais reconnaissant l’autorité de
Rome (Union de Brest, 1596), l’orthodoxie ukrainienne est divisée entre le patriarcat de
Moscou et celui de Kiev (patriarche Philaret). De nombreuses églises protestantes se déve-
loppent par ailleurs dans le pays. Quant à Paolo Coelho, il fait un tabac avec son
Alchimiste, dont l’édition ukrainienne de poche est en vente partout.
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est au coin du feu, avec son petit-fils et son chien). Dehors, des centaines de
fusées et de pétards éclatent entre les sinistres barres H.L.M. « C’est
Grozny », disent les convives, mi-figue mi-raisin. Sacha, dont des copains
moscovites ont été otages des Tchétchènes cet été, me confie qu’il ne croit
pas une seconde à la version officielle. « C’est une affaire montée de toutes
pièces par les services secrets russes, tout comme l’invasion du
Daghestan. » L’évolution du régime de Poutine fait office de repoussoir pour
l’Ukraine, ce qui n’est pas pour lui déplaire.

NOIR ET BLANC
De retour dans la capitale, j’achète une carte détaillée de l’oblast (région) de
Kiev, publiée en Ukraine en 2001 mais dont la toponymie est toujours en
langue russe. « La carte est soviétique, m’explique Sacha, mais à l’époque
ce type de document n’était pas accessible au public : secret militaire. » Au
nord de la ville, près de la frontière biélorusse, je remarque que les noms de
dizaines de localités sont suivis du mot niejiloj (littéralement : « invi-
vable »). « Ce sont des villages qui ont été vidés de leurs habitants après la
catastrophe de Tchernobyl. » Nous sommes aux alentours de Pripiat où le
réacteur explosa le 26 avril 1986.

Mais les Ukrainiens sont las d’être associés à Tchernobyl, au malheur et à la
grisaille du passé. Au club de la presse où je présente notre livre sur les
Carpates d’Ukraine, le mot « tchernobil » (homophonie) désigne les photos
noir et blanc8 illustrant l’ouvrage. « Pourquoi avoir fait des photos noir et
blanc? Vous souhaitez montrer une image passéiste et triste de notre
pays ? », me demande un journaliste. Les Ukrainiens veulent de la couleur,
sur leurs tartes meringuées et sur leurs buildings postmodernes. Et ils se
soucient fort de leur image en Europe. Sacha, diplomate, explique le côté
artistique de ce choix. On passe à d’autres questions.

Bernard De Backer (février 2003)

8 Noir se dit « tchornoïe » et blanc « bieloïe ». On retrouve ces racines dans la « terre noire »
d’Ukraine, le tchernoziom, et dans « Biélorussie » (la « Russie blanche »).
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