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Ruines de Courlande

Bernard De Backer

Ce sont des routes de terre et de gra-
villons, zébrées d’entailles, qu'il faut
parcourir a vive allure si 'on ne veut

pas trembloter pendant des heures.

On raconte que du fond de ces bois de
pins aux frondaisons raides, bordant les
coupe-feux a perte de vue, des Freéres de
la forét' harcelérent les forces d’occu-
pation soviétiques jusqu’en 1957. Des
fermes éparses, cerclées de clairiéres,
les ravitaillaient a Fombre du jour avant
de répondre aux divers « organes »,
regard vide et bouche muette. Staliniens
a l'avenir radieux, nationaux-socialistes
libérateurs des précedents, sovietiques
antifascistes: les fréres ennemis se
succéderent entre 1940 et 1945. On en
vint a regretter les barons baltes et leurs
ancétres, les chevaliers teutoniques.

Apres un manoir néoclassique tout délave
arborant ses colonnades décrépies, nous
croisons un batiment kolkhozien aban-
donné, prés d’'un hameau replié sous ses
arbres. Les paysans se sont réapproprié
le grand hangar collectif, constellé de
graFﬁtis obscenes qui surgissent entre
les bottes de foin. Le ciel bleu gris est
envahi de spirales de poussiere soulevees
par un camion qui serpente entre les
blés. La carte n'a pas I'échelle requise et

1|Le « recours aux foréts » posséde une longue histoire en
Europe orientale et dans les Pays baltes, régions de plaines
dont les grandes zones forestiéres sont les seules & offrir
un abri aux rebelles. Dés la révolution russe de 1905, des
paysans révoltés y prirent le maquis. Une résistance armée
contre les deux occupations soviétiques eut sa base arriére
dans les foréts des trois pays. L'attitude des Fréres de la
forét, ainsi que I'historiographie afférente, est controver-
sée pour l'occupation nazie de 1941-1945, notamment en
Courlande. Le Frére le plus célébre en Lettonie est Janis
Pinups qui prit le maquis de 194531995 et n'eut jamais de

passeport sovietique.
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I'on navigue a la boussole pour rejoindre
la vallee désirée. Quelques prairies plus
vastes et des couronnes de feuillus
apparaissent au loin, comme une oasis
au-dela de ce désert de paille et de pins.
Le rebord du plateau surgit d’'un coup,
ouvrant sur une coulée verte entourant
une riviere onduleuse, '’Abava. Un bourg
est niche dans le creux, avec son usine

a cheminée rouge, son église luthe-
rienne, sa synagogue et son paquet de
maisons brunes. De l'autre coté de la
vallée, les ruines d’une forteresse teuto-
nique jouxtent des rangées de vignes.

Sur le plateau finissant, une vaste zone
herbeuse est parsemée d’installations
paysageres et de sculptures disparates.
Certaines sont en granit grumeleux —
reptile noir serti dans une gangue miné-
rale, divinité orientale au visage poupin,
masse hiératique surmontée d’une créte
de métal anthracite —, d’autres en bois,
telle cette ossature de tente pyramidale
qui se découpe sur un soleil de brume. |l
sagit parfois de déchets électroniques,
brochettes de cathodes ou globe de
télévisions en équilibre sur une butte de
terre. La zone est immense et s’étend
vers un espace vallonné au-dela d’'un
petit ruisseau, en contrebas. On peut

y voir des nappes de fleurs artificielles
vibrer sous le vent, du linge imputrescible
sécher éternellement tendu entre deux
arbres, un dolmen troner a I'épicentre
d’une butte. Al'entrée du parc, une
grosse dame russophone en pantoufles
soccupe de la caisse, un grand barbu en
salopette taille la pierre sans nous offrir
un regard. Il n'y a personne d’autre; les
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visiteurs sont autorisés a planter leur

tente au milieu de ce singulier décor.

Comme souvent dans les Pays baltes, |l
) ) - -

n'y a pas d’eau courante ni de toilettes

pour les campeurs. Ici, c’est a la rude.

La synagogue blanche et orange du
bourg, d’une taille impressionnante pour
le lieu, a été transformée en espace d’art
contemporain par le sculpteur créateur
du parc. La petite ville, fort ancienne, fut
fondée au XllI® siecle sous un chateau de
I'ordre de Livonie, salutaire protection ou
se regrouperent marchands et artisans
allemands. Elle se nommait Zabeln,
comprenaient nombre de manufac-
tures, de minoteries et de tanneries.
Dans le cimetiere de 'eglise luthérienne,
on apercoit des pierres tombales por-
tant des noms germaniques : von Grot,
Gaertner, Mihlenbach. « Ich bin die
Aufherstehung und das Leben », lit-

on sur une croix moussue. |l 'y a plus

de traces du cimetiere juif, ni d’aucun
Juif depuis la nuit du 6 aout 1947 ot les
deux-cent quarante Ostjuden de Scha-
beln (Zabeln en yiddish) furent exécutés
prés du confluent de '’Abava et de la
Karonu. Parmi eux, le dernier rabbin de
Sabile (Zabeln en letton) Yitzkhak Segal®.
Les ruelles du bourg sont maintenant
dépeuplées, bordées d’épaisses batisses
qui conservent 'empreinte d’'une vie
défunte: tailleurs, marchands, brasseurs,
meuniers, cordonniers, aubergistes,
maitre d’école, pasteur et rabbin. Les
Lettons étaient ouvriers agricoles ou ser-
viteurs dans les vastes domaines ruraux
des barons germano-baltes, comme

la famille von Keyserling. Aujourd’hui,

il "'y a plus qu'eux en ville; les Alle-

2|D’apres Olga Aleksejeva, Jews in Sabile, sur le site de la
communauté religieuse juive de Lettonie, Shamir. Avant
le judéocide nazi d’aout 1941, les Juifs de Sabile eurent
a souffrir de l'occupation soviétique entre 1940 et 1941,
Notamment de la fermeture de leur école, de 'expropria-
tion de leurs biens et de la déportation en Sibérie des plus
riches d’entre eux. Les Lettons, comme nombre de Baltes,
se trouverent coincés entre les trois occupations sovié-
tiques (1919, 1940-1941,1945-1991) et les deux occupa-
tions allemandes (1918, 1941-1945).

mands et les Russes sont partis, les Juifs
sont morts et leurs maisons saisies.

Les pieds de vigne attirent les deux
voyageurs. Perché de l'autre coté de

la vallée, le vignoble du XVII® siecle est
certifié le plus septentrional au monde.

Il faut gravir les marches qui menent a la
ruine teutonique pour esperery parvenir.
Les vestiges de la forteresse livonienne
sont épaisses et rudes, transformées en
terrasses d’'un sombre parc d’ot I'on peut
contempler 'Abava; au-dela, on ne sait
comment gagner le « Sabilés vynuogy-
nas » dont les grappes pourpres ornent les
armoiries du bourg. Le sentier a disparu,
Iherbe est détrempée, et une fois arrivés
en haut, de vastes grilles empéchent
d’approcher des ceps. Il est temps de
redescendre dans la moiteur du soir.

Le long de la route asphaltée qui suit la
vallée, un attroupement nous intrigue a
I'orée du bourg. Un petit monde muet

et immobile se dresse dans une prairie. I
y a des enfants qui forment une ronde,
des couples qui posent devant un photo-
graphe, une classe qui écoute le maitre
face au tableau noir, des pécheurs arbo-
rant des poissons colorés, une famille at-
tablée, une femme poussant un landau, un
vieux a la barbe blanche derriere une ma-
chine a écrire... Avec leurs teeshirts pastel
et leurs casquettes de baseball « Grandes
Vacances », ils semblent sortis d’'un album
de Bernard Faucon, photographe de 'en-
fance pétrifiee. Rien ne bouge et tout est
lumineux, sidérant. Ce sont des poupées
de son, dodues et rieuses. Une dame nous
fixe d’'une voiture dans la prairie. Elle est
muette, comme repliée en elle-méme.
Serait-ce une marionnette dans un jouet
grandeur nature ? La poupée se leve,
boudeuse et absente. Elle marche vers
nous sans nous regarder. Oui, c’est elle

la créatrice de ce petit monde sur lequel
elle veille, été comme hiver. Nous n’en
saurons pas plus, sinon en lisant la carte
de visite en lettres gothiques de Daina
Rucere qu'elle nous tend le regard perdu.
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