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Ruines de Courlande
Bernard De Backer

Ce sont des routes de terre et de gra-
villons, zébrées d’entailles, qu’il faut 
parcourir à vive allure si l’on ne veut 
pas trembloter pendant des heures. 
On raconte que du fond de ces bois de 
pins aux frondaisons raides, bordant les 
coupe-feux à perte de vue, des Frères de 
la forêt1 harcelèrent les forces d’occu-
pation soviétiques jusqu’en 1957. Des 
fermes éparses, cerclées de clairières, 
les ravitaillaient à l’ombre du jour avant 
de répondre aux divers « organes », 
regard vide et bouche muette. Staliniens 
à l’avenir radieux, nationaux-socialistes 
libérateurs des précédents, soviétiques 
antifascistes : les frères ennemis se 
succédèrent entre 1940 et 1945. On en 
vint à regretter les barons baltes et leurs 
ancêtres, les chevaliers teutoniques.
Après un manoir néoclassique tout délavé 
arborant ses colonnades décrépies, nous 
croisons un bâtiment kolkhozien aban-
donné, près d’un hameau replié sous ses 
arbres. Les paysans se sont réapproprié 
le grand hangar collectif, constellé de 
graffitis obscènes qui surgissent entre 
les bottes de foin. Le ciel bleu gris est 
envahi de spirales de poussière soulevées 
par un camion qui serpente entre les 
blés. La carte n’a pas l’échelle requise et 
1 | Le « recours aux forêts » possède une longue histoire en 
Europe orientale et dans les Pays baltes, régions de plaines 
dont les grandes zones forestières sont les seules à offrir 
un abri aux rebelles. Dès la révolution russe de 1905, des 
paysans révoltés y prirent le maquis. Une résistance armée 
contre les deux occupations soviétiques eut sa base arrière 
dans les forêts des trois pays. L’attitude des Frères de la 
forêt, ainsi que l’historiographie afférente, est controver-
sée pour l’occupation nazie de 1941-1945, notamment en 
Courlande. Le Frère le plus célèbre en Lettonie est Jānis 
Pīnups qui prit le maquis de 1945 à 1995 et n’eut jamais de 
passeport soviétique.

l’on navigue à la boussole pour rejoindre 
la vallée désirée. Quelques prairies plus 
vastes et des couronnes de feuillus 
apparaissent au loin, comme une oasis 
au-delà de ce désert de paille et de pins. 
Le rebord du plateau surgit d’un coup, 
ouvrant sur une coulée verte entourant 
une rivière onduleuse, l’Abava. Un bourg 
est niché dans le creux, avec son usine 
à cheminée rouge, son église luthé-
rienne, sa synagogue et son paquet de 
maisons brunes. De l’autre côté de la 
vallée, les ruines d’une forteresse teuto-
nique jouxtent des rangées de vignes.
Sur le plateau finissant, une vaste zone 
herbeuse est parsemée d’installations 
paysagères et de sculptures disparates. 
Certaines sont en granit grumeleux — 
reptile noir serti dans une gangue miné-
rale, divinité orientale au visage poupin, 
masse hiératique surmontée d’une crête 
de métal anthracite —, d’autres en bois, 
telle cette ossature de tente pyramidale 
qui se découpe sur un soleil de brume. Il 
s’agit parfois de déchets électroniques, 
brochettes de cathodes ou globe de 
télévisions en équilibre sur une butte de 
terre. La zone est immense et s’étend 
vers un espace vallonné au-delà d’un 
petit ruisseau, en contrebas. On peut 
y voir des nappes de fleurs artificielles 
vibrer sous le vent, du linge imputrescible 
sécher éternellement tendu entre deux 
arbres, un dolmen trôner à l’épicentre 
d’une butte. À l’entrée du parc, une 
grosse dame russophone en pantoufles 
s’occupe de la caisse, un grand barbu en 
salopette taille la pierre sans nous offrir 
un regard. Il n’y a personne d’autre ; les 
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visiteurs sont autorisés à planter leur 
tente au milieu de ce singulier décor. 
Comme souvent dans les Pays baltes, il 
n’y a pas d’eau courante ni de toilettes 
pour les campeurs. Ici, c’est à la rude.
La synagogue blanche et orange du 
bourg, d’une taille impressionnante pour 
le lieu, a été transformée en espace d’art 
contemporain par le sculpteur créateur 
du parc. La petite ville, fort ancienne, fut 
fondée au XIIIe siècle sous un château de 
l’ordre de Livonie, salutaire protection où 
se regroupèrent marchands et artisans 
allemands. Elle se nommait Zabeln, 
comprenaient nombre de manufac-
tures, de minoteries et de tanneries. 
Dans le cimetière de l’église luthérienne, 
on aperçoit des pierres tombales por-
tant des noms germaniques : von Grot, 
Gaertner, Mühlenbach. « Ich bin die 
Aufherstehung und das Leben », lit-
on sur une croix moussue. Il n’y a plus 
de traces du cimetière juif, ni d’aucun 
Juif depuis la nuit du 6 aout 1941 où les 
deux-cent quarante Ostjuden de Scha-
beln (Zabeln en yiddish) furent exécutés 
près du confluent de l’Abava et de la 
Karonu. Parmi eux, le dernier rabbin de 
Sabile (Zabeln en letton) Yitzkhak Segal2. 
Les ruelles du bourg sont maintenant 
dépeuplées, bordées d’épaisses bâtisses 
qui conservent l’empreinte d’une vie 
défunte : tailleurs, marchands, brasseurs, 
meuniers, cordonniers, aubergistes, 
maitre d’école, pasteur et rabbin. Les 
Lettons étaient ouvriers agricoles ou ser-
viteurs dans les vastes domaines ruraux 
des barons germano-baltes, comme 
la famille von Keyserling. Aujourd’hui, 
il n’y a plus qu’eux en ville ; les Alle-

2 | D’après Olga Aleksejeva, Jews in Sabile, sur le site de la 
communauté religieuse juive de Lettonie, Shamir. Avant 
le judéocide nazi d’aout 1941, les Juifs de Sabile eurent 
à souffrir de l’occupation soviétique entre 1940 et 1941. 
Notamment de la fermeture de leur école, de l’expropria-
tion de leurs biens et de la déportation en Sibérie des plus 
riches d’entre eux. Les Lettons, comme nombre de Baltes, 
se trouvèrent coincés entre les trois occupations sovié-
tiques (1919, 1940-1941, 1945-1991) et les deux occupa-
tions allemandes (1918, 1941-1945).

mands et les Russes sont partis, les Juifs 
sont morts et leurs maisons saisies.
Les pieds de vigne attirent les deux 
voyageurs. Perché de l’autre côté de 
la vallée, le vignoble du XVIIe siècle est 
certifié le plus septentrional au monde. 
Il faut gravir les marches qui mènent à la 
ruine teutonique pour espérer y parvenir. 
Les vestiges de la forteresse livonienne 
sont épaisses et rudes, transformées en 
terrasses d’un sombre parc d’où l’on peut 
contempler l’Abava ; au-delà, on ne sait 
comment gagner le « Sabilės vynuogy-
nas » dont les grappes pourpres ornent les 
armoiries du bourg. Le sentier a disparu, 
l’herbe est détrempée, et une fois arrivés 
en haut, de vastes grilles empêchent 
d’approcher des ceps. Il est temps de 
redescendre dans la moiteur du soir.
Le long de la route asphaltée qui suit la 
vallée, un attroupement nous intrigue à 
l’orée du bourg. Un petit monde muet 
et immobile se dresse dans une prairie. Il 
y a des enfants qui forment une ronde, 
des couples qui posent devant un photo-
graphe, une classe qui écoute le maitre 
face au tableau noir, des pêcheurs arbo-
rant des poissons colorés, une famille at-
tablée, une femme poussant un landau, un 
vieux à la barbe blanche derrière une ma-
chine à écrire… Avec leurs teeshirts pastel 
et leurs casquettes de baseball « Grandes 
Vacances », ils semblent sortis d’un album 
de Bernard Faucon, photographe de l’en-
fance pétrifiée. Rien ne bouge et tout est 
lumineux, sidérant. Ce sont des poupées 
de son, dodues et rieuses. Une dame nous 
fixe d’une voiture dans la prairie. Elle est 
muette, comme repliée en elle-même. 
Serait-ce une marionnette dans un jouet 
grandeur nature ? La poupée se lève, 
boudeuse et absente. Elle marche vers 
nous sans nous regarder. Oui, c’est elle 
la créatrice de ce petit monde sur lequel 
elle veille, été comme hiver. Nous n’en 
saurons pas plus, sinon en lisant la carte 
de visite en lettres gothiques de Daina 
Rucere qu’elle nous tend le regard perdu.


