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Soljénitsyne 
et les Lumières d’Estonie

Bernard De Backer

Les premières images d’Alexandre Nevski 
sont familières aux cinéphiles : mame-
lons herbeux où reposent crânes et 
ossements picorés par des corbeaux, 
flèches fichées dans le sable, casques 
reposant à terre, carcasses de drak-
kars dont les proues défient l’horizon. 
Bientôt, des pêcheurs drapés de lin, 
alignés en demi-cercle, halent un filet 
hors de l’eau, baignés dans un flot 
musical signé Prokofiev. Derrière eux, 
est-ce la mer ? Pas une seule vague ne 
remue sur cette étendue d’eau par-
courue de nuages blancs. C’est un lac 
étincelant, un lac immense aux confins 
de la Russie et des terres baltes que les 
chevaliers teutoniques ont conquises 
au début du XIIIe siècle, après avoir 
christianisé la Prusse. À quelques 
dizaines de kilomètres, sur l’autre rivage 
du lac Peïpous, son nom estonien, ils 
ont fondé la ville de Dorpat (Tartu) 
qui deviendra bientôt membre de la 
Hanse. Après leur croisade contre les 
dernières terres païennes d’Europe, ils 
se lancent à l’assaut de la Russie pour y 
imposer le christianisme latin. Déjà, ils 
occupent Pskov, non loin de la frontière 
estonienne actuelle. Du côté russe, la 
cité-État de Novgorod élit Alexandre 
Nevski à sa tête pour affronter les che-
valiers avec l’aide des archers mongols. 
Le prince-évêque de Dorpat, Her-

mann von Buxhövden, qui a construit 
une cathédrale sur les hauteurs de la 
ville, mène les troupes teutoniques sur 
le lac gelé. La suite est connue : les 
chevaliers sont vaincus par la glace qui 
cède sous les sabots des chevaux. Né à 
Riga, Sergueï Eisenstein, fils de Mikhaïl 
Eisenstein, architecte des plus belles 
maisons Art nouveau de la ville, verra 
son film sortir à Moscou fin 1938, à 
l’issue de la Grande Terreur. Il recevra le 
prix Staline en 1945 pour Ivan le Ter-
rible, au grand bonheur de l’égocrate1.
Après la défaite teutonique (avril 1242) 
au lac des Tchoudes, son nom côté 
russe, celui-ci demeurera la frontière 
entre les possessions des chevaliers 
allemands — la Livonie, qui réunit la ma-
jorité des territoires actuels de l’Estonie 
et de la Lettonie2 — et le monde russe, 

1 | Terme utilisé par Soljenitsyne dans L’Archipel du Gou-
lag pour désigner Staline, à ne pas confondre avec celui 
d’autocrate qui qualifiait le tsar. Claude Lefort analyse 
longuement cette distinction dans son livre captivant et 
passionné, Une homme en trop. Réflexions sur L’Archipel 
du Goulag (1976, republié en poche en 2015).
2 | L’histoire de la Lituanie, hors l’ex-territoire de Memel 
(Klaipeda aujourd’hui) qui faisait partie de la Prusse 
orientale, est très différente de celle des deux autres pays 
baltes, les chevaliers teutoniques et les marchands de la 
Hanse qui suivirent n’ayant pas conquis le pays. Ils ont 
au contraire été défaits lors de la bataille de Tannenberg 
(1410), par l’alliance polono-lituanienne. On ne trouve 
dès lors pas de manoirs germano-baltes ou de châteaux 
des chevaliers en Lituanie, pays qui constitua par ailleurs 
un grand empire lors de son union avec la Pologne.
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ce dernier passant bientôt sous la coupe 
de Moscou. Progressivement chris-
tianisée, la Livonie utilisera l’allemand 
comme langue officielle pendant des 
siècles, même durant la courte occupa-
tion suédoise qui favorisera la création 
de la célèbre université de Dorpat, en 
1632. Dans la foulée du schisme de 
l’Église orthodoxe russe en 1666, des 
milliers de « vieux-croyants » rejetant 
les réformes se réfugieront pour échap-
per à la répression tsariste sur la rive 
occidentale du lac, où ils sont toujours 
établis. Puis la Russie s’emparera de la 
Livonie en 1720, fermera l’université de 
Dorpat qui sera déplacée à Pärnu, au 
bord de la Baltique, avant de se raviser 
sous Alexandre Ier en 1802. Les Ger-
mano-Baltes continueront cependant 
d’occuper le haut du pavé dans les 
villes. Dans le monde rural, de vastes 
manoirs restent la propriété de leurs 
barons jusqu’à la réforme agraire de 
1919. L’université de Dorpat, à nouveau 
ouverte en 1802 avec un enseigne-
ment en allemand, devient un foyer de 
diffusion des sciences et de l’esprit des 
Lumières dans l’Empire russe jusqu’à 
la fin du XIXe. Elle est ensuite russifiée 
sous la pression impériale et de l’église 
orthodoxe. Après la période d’indé-
pendance de l’entre-deux-guerres, lors 
de la seconde occupation soviétique3 
(1944-1991), elle sera un centre de 
dissidence, formant de nombreux oppo-
sants soviétiques, dont Arsenij Rogins-
kij, fondateur de l’association Mémorial.
Croyants, soldats et barons
Nous longeons à bicyclette le rivage 
estonien du lac Peïpous, masqué par 
de vastes étendues de roseaux. Les 
vieux-croyants y vivent encore dans 

3 | La première occupation a duré un an, entre juin 1940 
— à la suite du pacte germano-soviétique de 1939 — et 
l’invasion allemande de juin 1941. C’est durant cette pre-
mière occupation que l’Estonie fut incorporée à l’URSS 
comme les autres pays baltes, à la demande d’« assem-
blées populaires » issues d’élections à parti unique.

leurs villages-rues, entre le lac qui les 
sépare d’une Russie évaporée et leurs 
champs d’ognons et de pommes de 
terre bien réels. Dans le petit musée qui 
leur est consacré au milieu du village 
de Kolkja, une dame adepte de la vieille 
foi fournit quelques explications utiles 
à une poignée de touristes allemands. 
« Nous sommes comme les autres 
Russes, nous ne sommes pas un groupe 
ethnique. Simplement, notre religion 
est un peu différente, voilà tout. » En 
face du musée, les champs de roseaux 
empêchent toujours de voir le lac ; il faut 
emprunter un chemin bordant un chenal 
pour y parvenir. Le voilà donc, ce fameux 
Peïpous ! Impassible malgré le vent qui 
fait ployer les joncs, plat comme la main 
et sans la moindre barque à l’horizon. 
Les moustiques qui dévorent les pieds 
nus sont les seules traces de vie. Pas 
même un poisson ou un canard…
Un peu plus loin sur la rive, l’étrange 
bourgade de Kallaste (Krasnaïa Gora, « la 
montagne rouge » en russe) domine les 
eaux de quelques mètres, au-dessus de 
courtes falaises de grès du Dévonien, 
couleur rouille, où nichent des essaims 
d’oiseaux. Un torse de soldat en pierre 
noire érigé à la gloire de l’Armée rouge 
toise le lac ; une dame en maillot d’une 
pièce s’aventure dans les eaux qui ne 
dépassent pas ses mollets à deux-
cents mètres du rivage. Au-dessus 
de la falaise, à la lisière de Kallaste, les 
tombes du cimetière tournent le dos 
au lac. Sur l’une d’elles, l’histoire d’un 
vieux-croyant — Gavril Feopento-
vitch Ogurtsov — qui est allé se battre 
sur le cuirassé Pobeda contre la flotte 
japonaise à Port-Arthur en 1904. Il en 
est revenu vivant pour mourir au bord 
du Peïpous en 1958, à l’âge de sep-
tante-six ans. La petite ville est peuplée 
de russophones, vieux-croyants ou 
anciens soviétiques, et les Estoniens 
de souche y sont très minoritaires. 
Kallaste ressemble à un bout d’URSS 
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abandonné, avec barres d’immeubles 
décatis, usine défaite, statue de soldat 
héroïque, et grande place centrale vide.
Quelques kilomètres à l’intérieur des 
terres, on change d’univers en péné-
trant dans le blanc manoir germano-
balte d’Alatskivi, transformé en école 
après la réforme agraire de 1919 et 
restauré depuis l’indépendance. Un 
décor somptueux, érigé peu de temps 
avant la chute des barons, plus proche 
du Guépard de Lampedusa (sa femme 
était germano-balte) que du Coup de 
grâce de Yourcenar dont l’action est 
située en terre balte. C’est une copie du 
château de Balmoral, bâtie en 1885 sur 
les ordres d’Arved Georg von Nolcken, 
admirateur des Windsor. Surgissent 
quelques fantômes, quand l’on apprend 
qu’Arved était le fils de Sophie Héloïse 
Marie Euphrosine von Stackelberg et 
d’Ernst Friedrich von Nolcken, baron 
de Luunja. De désuètes photographies 
couleur sépia, prise à Riga par un certain 
W. V. Malinowski, montrent toute la 
famille von Nolcken, dont la très mutine 
Paruness Joséphine Caroline Élise, avec 
ses cheveux courts et son petit chapeau 
rond. Au premier étage, c’est la musique 
estonienne qui est à l’honneur. Plusieurs 
pièces sont consacrées au compositeur 
Heino Heller, dont le nom figure au 
centre d’une arborescence de musiciens 
nationaux : Villem Kap, Anatoli Garnsek, 
Jaan Rääts, Alo Poldmäe… Visconti-
Lampedusa, les Windsor, l’URSS et les 
vieux-croyants à quelques verstes de 
distance, agrémentés de notes moder-
nistes puisées dans un antique registre 
finno-ougrien (les Estoniens parlent 
une langue proche du finnois) ; la zone 
frontière orientale de l’Estonie réserve 
bien des surprises. Et ce n’est pas fini.

Temples du savoir
Avant de partir pour le lac et son manoir, 
une visite de Tartu — le nom esto-
nien de la ville de Dorpat — nous avait 
conduits sur les hauteurs de l’ancienne 
cathédrale, dévastée par la furie ico-
noclaste de la Réforme au XVIe siècle, 
puis abandonnée pendant des siècles. 
Au début du XIXe siècle, l’université 
de Dorpat voulut remplacer, explique 
la brochure du musée, la House of 
Worship par un Temple of Knowledge, 
avec bibliothèque immense, salles de 
séminaires, laboratoires et observatoire 
astronomique niché sur l’ancien clocher. 
L’évêque Hermann von Buxhövden, 
le fondateur, en aurait avalé sa mitre. 
Le projet ne se réalisa pas complète-
ment, une aile de la cathédrale restant 
en ruines ; mais la bibliothèque tourna 
à plein régime, fournissant son lot de 
savants (dont Emil Kraepelin, fondateur 
de la psychiatrie, ou Wilhelm Ostwald, 
Nobel de chimie en 1909) et d’étudiants 
prompts au duel dans le parc avoisi-
nant. Le tout est devenu aujourd’hui un 
musée de l’université, comportant une 
vaste salle de conférences en bois blanc, 
avec balcons en demi-lune, garnie des 
photographies d’illustres visiteurs, dont 
Umberto Eco et le quatorzième dalaï-
lama, docteurs honoris causa. C’est ici 
qu’avait trouvé refuge le linguiste russe 
Youri Lotman. Fondateur de l’école 
sémiologique de Tartu, il y anima un 
séminaire, « modèle de liberté intellec-
tuelle pour l’intelligentsia soviétique » 
des années 1970. La poétesse et eth-
nologue russe Olga Sedakova, jadis 
élève du séminaire, lui rendit hommage 
dans un récit de voyage doux-amer 
vers ses funérailles à Tartu en 1993.
Dans la sourde indistinction des jours de 
notre jeunesse, en ces temps blafards et 
troubles, pris dans la langue de bois, la 
balourdise, et une pesante absence de 
sociabilité qui empêchait toute parole 
commune — non tout compte fait, elle ne 
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brillait pas : elle rayonnait pour nous, dans 
toute sa splendeur, la lointaine lampe de 
bureau en la presque étrangère Tartu. Le 
brillant de l’école de Lotman, l’éclat tardif 
du siècle des Lumières, la grâce de la pen-
sée libre, et le charme de la fréquentation 
des siens. (Olga Sedakova, Voyage à Tartu 
& Retour, publié à Moscou en 2001).
Tout le centre de la ville, tenue pour 
la « capitale spirituelle de l’Estonie4 », 
respire la finesse, l’intelligence et la 
jeunesse frondeuse. La statue d’un 
couple d’amoureux, dans le style d’Oli-
vier Rameau et Colombe Tiredaile, enlacés 
sous un parapluie arrosé par une fon-
taine, fait face à l’hôtel de ville ; une 
sculpture d’Oscar Wilde discute avec 
celle de son collègue estonien Eduard 
Vilde, une autre montre un homme nu 
avec un bébé de sa taille ; des enfants 
visitent un mirifique musée du jouet 
et des étudiants méditent ou flirtent 
dans le très beau jardin botanique. 
On peut y manger italien, français, 
allemand, chinois, japonais, géorgien, 
russe, tibétain — et même estonien. Un 
magasin de bières dans la rue piéton-
nière offre un choix plus vaste que le 
meilleur spécialiste bruxellois. Domus 
Dorpatiensis, une fondation universi-
taire, louant des appartements en plein 
centre, on aurait bien tort de s’en priver.
Le musée du KGB est difficile à trou-
ver. C’est une longue cave dans un 
immeuble gris. Les marches sont raides 
et la lumière rasante. Dans une des 
cellules mémorielles que l’on parcourt 
en écoutant les aboiements en russe 
d’un instructeur du KGB (« Viens ici, 
prends tes affaires ! Plus vite ! Fasciste ! 
Fasciste ! ») suivis d’un cri de terreur, un 
visage familier attire l’attention dans la 
vitrine de gauche. Un homme grand et 

4 | Bien plus que Tallinn, ville fondée par les Danois (Taa-
ni-linn signifie « château danois »), capitale politique et 
économique du pays. On retrouve le même phénomène 
en Lituanie, Kaunas étant plus lituanienne que Vilnius.

mince pose devant une ferme en bois, 
entouré de quelques amis. À côté de 
l’image, la photocopie d’un épais manus-
crit en russe : L’Archipel du Goulag. 
Que vient donc faire Soljenitsyne dans 
les caves du KGB de Tartu ? On pense 
d’abord à une mise en relation de la 
répression soviétique en Estonie5 et de 
la déportation de milliers de citoyens au 
goulag, durant les deux périodes d’occu-
pation. Mais à regarder les images de 
plus près, ce n’est pas cela. Les clichés 
sont pris en Estonie, à Tartu et dans un 
village des environs. Un texte en anglais 
fournit l’explication : « Entre 1965 
et 1968, Soljenitsyne passa les mois 
d’hiver près de Tartu, dans le village de 
Vasula, ferme de Kopli-Mardi. C’est là, 
qu’entouré par des amis de confiance, 
il put travailler sans être inquiété pour 
écrire L’Archipel du Goulag. En 1968, ses 
amis l’aidèrent à faire passer le manus-
crit en trois volumes à l’Ouest, où il fut 
finalement publié en 1973. » Comme 
les vieux-croyants, l’auteur de L’Archi-
pel avait franchi le lac pour se réfugier 
de l’autre côté et tenter d’échapper à 
la traque des sbires du Kremlin et aux 
écoutes du « plafond ». La surprise pas-
sée, on cherche Vasula sur la carte. Le 
village est au nord de Tartu ; on le visitera 
en revenant du Peïpous, pour tenter 
de dénicher la ferme de Kopli-Mardi.
Vasula
Les petites routes estoniennes sont 
excellentes et les vélos ne sont pas 
oubliés dans leur aménagement. 
Comme aux Pays-Bas, des panneaux 

5 | Le plus grand meurtre de masse des forces d’occu-
pation soviétiques en Estonie fut commis dans les lo-
caux du KGB à Tartu, le 8 juillet 1941. À l’approche des 
troupes allemandes, 192 prisonniers furent exécutés et 
jetés dans une fosse commune. L’épisode est mentionné 
par Soljénitsyne dans L’Archipel du Goulag. Selon Sny-
der (2012) se référant à Weiss-Went, Murder Without 
Hatred : Estonians and the Holocaust (Syracuse Univer-
sity Press, 2009), 963 Juifs estoniens furent tués par le 
« commando autodéfense » estonien sous la houlette des 
Allemands et cinq-mille Estoniens non juifs « furent tués 
pour prétendue collaboration avec le régime soviétique ».
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leur sont dédiés, avec indication des 
parcours cyclistes, des destinations et 
des kilométrages. L’un d’eux passe par 
le village de Vasula, un peu à l’écart 
sur la route qui relie Alatskivi à Tartu. 
La distance à partir du Peïpous étant 
longue et les nuages menaçants, les 
vélos sont rangés à l’arrière de la voiture. 
À quelques kilomètres de la ville apparait 
l’embranchement de Vasula. Le village 
est difficile à repérer, l’habitat étant très 
dispersé. En roulant vers ce qui apparait 
au loin comme une église, mon œil capte 
en une fraction de seconde le nom d’un 
arrêt de bus : « Kopli ». Arrivés sur une 
petite place entourée de trois maisons, 
nous nous renseignons auprès de deux 
hommes chargeant une voiture. Ils sont 
de Vasula mais n’ont jamais entendu 
parler de la « ferme de Kopli-Mardi ». 
Je leur monte une photographie du 
texte en anglais, prise dans les caves 
du KGB, et tente de prononcer « Sol-
jenitsyne » ou « goulag » avec plusieurs 
intonations. Ils sont perplexes ; tout 
cela leur est inconnu. On remonte dans 
la voiture pour explorer les routes de 
terre qui se rejoignent sur la placette et 
mènent à des fermes isolées. Plusieurs 
d’entre elles sont en bois, mais aucune 
ne correspond à celle de Kopli-Mardi.
L’image de l’arrêt de bus émerge dans 
ma conscience : ils portent souvent 
le nom de fermes dans ce pays. Nous 
rebroussons chemin et retrouvons le 
petit panneau bleu à deux ou trois kilo-
mètres de la placette. Le nom de Kopli 
apparait bien en dessous du panneau, 
figurant un petit autocar noir. Juste en 
face, une ferme en bois. Je me risque 
dans la propriété et un homme sur-
git, à moitié habillé, suivi d’un chien 
aboyant. Il semble de fort mauvaise 
humeur et j’ai toutes les peines du 
monde à lui expliquer l’étrange objet 
de notre visite. Il est aussi perplexe 
que les deux autres. Autant « Solje-
nitsyne » que « goulag » ne lui disent 

strictement rien6, pas davantage que 
« Kopli-Mardi » (mais comment diable 
prononce-t-on cela en estonien ?). 
L’homme se calme un peu. Je dois avoir 
l’air dépité d’un chercheur sincère, et 
il décide de retourner dans sa maison 
pour y prendre quelque chose. Il revient 
avec son téléphone portable. « Je vais 
téléphoner à mon fils qui est policier. Il 
connait toutes les maisons du village ». 
S’ensuit un long échange dans lequel 
je n’arrive pas à capter « Kopli-Mardi » 
en estonien. Le père est navré : « Mon 
fils ne connait pas cette ferme, vous 
êtes certains de vos informations ? »
Bouche d’or et le Repaire
Au retour du voyage, la plongée dans 
quelques ouvrages confirmera l’infor-
mation. L’histoire est captivante et plus 
significative qu’il n’y paraît. Soljenitsyne 
évoque à plusieurs reprises le petit État 
balte dans L’Archipel du Goulag, alors que 
lui-même avait combattu dans l’armée 
Rouge en Pologne et en Prusse orientale. 
C’est d’ailleurs dans cette région — dans 
la ville de Wormditt (aujourd’hui Orneta 
en Mazurie polonaise) — qu’il fut arrêté 
en février 1945 par les « organes », pour 
avoir moqué Staline dans sa correspon-
dance, avant d’être envoyé au goulag. 
Et c’est en captivité qu’il se liera d’amitié 
avec un avocat estonien et éphémère 
ministre de l’Éducation en 1944, Arnold 
Susi, qui l’aidera plus tard à trouver une 
planque. C’est le « Repaire », que Solje-
nitsyne cite à la fin du livre comme lieu de 
sa composition, avec la ville russe de Ria-
zan, et où il écrivit l’essentiel de L’Archipel 
durant les deux hivers 1965-1968. Il y 
décrit ses conversations avec l’esto-

6 | Sans exclure un banal problème de prononciation, 
cette anecdote fait penser à la conversation de Nicolas 
Werth avec deux jeunes serveuses russes du snack Hot-
Dog Pizza de Magadan, ancienne capitale des terribles 
camps soviétiques de la Kolyma. Elles ignoraient le sens 
du mot « goulag » et pensaient qu’il s’agissait sans doute 
du nom d’un… groupe de rock. Dans Nicolas Werth, La 
route de la Kolyma, Bélin, 2012.
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nien Susi, à la prison de la Loubianka.
Depuis l’enfance, j’ai la certitude, venue 
je ne sais d’où, que mon but est l’his-
toire de la révolution russe et voici que 
le destin m’a mis en face de Susi, qui 
ne cesse de me parler avec passion de 
ce qui a fait sa vie. Or, ce qui a fait 
sa vie, c’est l’Estonie et la démocratie. 
Et bien qu’il ne me soit jamais venu à 
l’idée jusqu’à présent de m’intéresser 
à l’Estonie, ni, à plus forte raison, à la 
démocratie bourgeoise, je ne me lasse 
pas d’écouter ses récits enflammés sur 
les vingt ans de liberté vécus par ce petit 
peuple discret et laborieux… (Alexandre 
Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag)
La rencontre de l’avocat Susi, surnommé 
« bouche d’or » dans son pays, est aussi 
celle d’un ardent défenseur de la démo-
cratie et de sa patrie estonienne, alors 
que l’écrivain russe avoue avec une rude 
franchise qu’il ne lui est « jamais venu à 
l’idée jusqu’à présent de [s]’intéresser 
à l’Estonie, ni, à plus forte raison, à la 
démocratie bourgeoise » (je souligne). 
C’est à la sinistre Loubianka que Solje-
nitsyne aura rencontré ce qu’il qualifie, 
de manière fort marxiste, « la démocra-

Milan Kundera, « “Un 
Occident kidnappé” ou la 
tragédie de l’Europe cen-
trale », Le Débat, 1983/5, 
n° 27.
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tie bourgeoise7 », par l’entremise d’un 
avocat estonien, qui survivra comme lui 
et restera un ami. Dans la biographie vo-
lumineuse de l’écrivain russe, écrite par 
Lioudmila Saraskina, l’épisode de Tartu et 
de Vasula8 est décrit dans le détail. C’est 
en effet Arnold Susi9, avec l’aide de ses 
enfants, qui l’aidera à trouver la ferme 
de Kopli-Mardi, car « Bouche d’or » 
connait du monde à Tartu, où il a étudié 
le droit à l’université pendant la période 
d’indépendance entre 1920 et 1939.
J’étais arrivé dans ce Tartu si cher à mon 
cœur par un matin de neige et de givre qui 
donnait un éclat particulier à son décor 
de très ancienne ville universitaire, et 
surtout la faisait paraitre complètement 
étrangère, européenne… et pour la pre-
mière fois de ma vie, je sentis s’installer en 
moi une impression de sécurité, comme si 
j’avais complètement échappé à la traque 
maudite… (Alexandre Soljenitsyne, 
témoignage cité par Natalia Soljenit-
syne. Préface de L’Archipel du Goulag).

7 | Comme l’écrit Claude Lefort dans Un homme en trop. 
Réflexions sur L’Archipel du Goulag (1976), « l’image 
marxiste de la démocratie bourgeoise […] sert à recouvrir 
la question de la démocratie » (souligné par lui).
8 | Il n’a été révélé par Soljenitsyne qu’en 1991, après la 
chute de l’URSS et l’indépendance de l’Estonie, afin 
d’éviter de mettre ses amis en danger. Les détails du 
séjour à Tartu et Vasula ne seront connus qu’en 2003. Le 
plan de L’Archipel avait été conçu dans une autre ferme 
estonienne, près de Vornu, dès l’été 1964. L’écrivain 
russe connaissait bien les Pays baltes et avait voyagé à 
vélo, avec Léonid Vlassov, de Riga à Vilnius en 1962.
9 | Mort en 1968, Susi n’aura pas vécu assez longtemps 
pour être témoin de la publication de L’Archipel.

La fille d’Arnold, Héli Susi, ira réguliè-
rement de Tartu à Vasula en bus, puis 
chaussée de ses skis jusqu’à la ferme, 
pour approvisionner Soljenitsyne. Adossé 
contre le poêle par un froid glacial, 
celui-ci est plongé comme un forge-
ron dans son œuvre titanesque, nourrie 
des témoignages de zeks (détenus des 
camps) reçus après la publication en 
1962 d’Une journée d’Ivan Denissovitch. 
Épisode extraordinaire et paradoxal, 
lorsque l’on sait que le grand témoin du 
goulag avait, bien plus tard, attribué la 
cause lointaine de la terreur bolchévique 
aux Lumières10. Car c’est à l’abri des 
rémanences de l’Aufklärung germano-
balte et de la démocratie estonienne 
— cet « Occident kidnappé » comme 
l’appelait Milan Kundera— qu’il put en 
dresser le réquisitoire le plus dévasta-
teur, de l’autre côté du lac Peïpous.

10 | Soljénitsyne déclarait fin 2000, lors de la réception 
du prix de l’Académie des sciences morales et politiques 
à l’ambassade de France à Moscou : « C’est du siècle des 
Lumières que partent les racines communes du libéra-
lisme, du socialisme et du communisme. C’est pourquoi, 
dans tous les pays, les socialistes n’ont montré aucune 
fermeté face aux communistes : à juste titre, ils voyaient 
en eux des frères idéologiques, ou si ce n’est des cousins 
germains, du moins au second degré. Pour ces mêmes 
raisons, les libéraux se sont toujours montrés pusillanimes 
face au communisme : leurs racines idéologiques sécu-
lières étaient communes. »


