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Sol'énitsyne

et les Lumieres d’Estonie

Bernard De Backer

Les premiéres images d’Alexandre Nevski
sont familieres aux cinéphiles : mame-
lons herbeux ol reposent cranes et
ossements picorés par des corbeaux,
fleches fichées dans le sable, casques
reposant a terre, carcasses de drak-
kars dont les proues défient I'horizon.
Bientot, des pécheurs drapés de lin,
alignés en demi-cercle, halent un filet
hors de I'eau, baignés dans un flot
musical signé Prokofiev. Derriere eux,
est-ce la mer ? Pas une seule vague ne
remue sur cette étendue d’eau par-
courue de nuages blancs. C’est un lac
étincelant, un lac immense aux confins
de la Russie et des terres baltes que les
chevaliers teutoniques ont conquises
au début du XIlI* siecle, apres avoir
christianisé la Prusse. A quelques
dizaines de kilometres, sur l'autre rivage
du lac Peipous, son nom estonien, ils
ont fondé la ville de Dorpat (Tartu)

qui deviendra bientot membre de la
Hanse. Apres leur croisade contre les
derniéres terres paiennes d’Europe, ils
se lancent a 'assaut de la Russie poury
imposer le christianisme latin. Déja, ils
occupent Pskov, non loin de la frontiére
estonienne actuelle. Du coté russe, la
cité-Etat de Novgorod élit Alexandre
Nevski a sa téte pour affronter les che-
valiers avec l'aide des archers mongols.
Le prince-évéque de Dorpat, Her-
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mann von Buxhovden, qui a construit
une cathédrale sur les hauteurs de |a
ville, méne les troupes teutoniques sur
le lac gelé. La suite est connue: les
chevaliers sont vaincus par la glace qui
cede sous les sabots des chevaux. Né a
Riga, Serguei Eisenstein, fils de Mikhall
Eisenstein, architecte des plus belles
maisons Art nouveau de la ville, verra
son film sortir a Moscou fin 1938, a
lissue de la Grande Terreur. Il recevra le
prix Staline en 1945 pour Ivan le Ter-
rible, au grand bonheur de 'égocrate’.

Apres la défaite teutonique (avril 1242)
au lac des Tchoudes, son nom coté
russe, celui-ci demeurera la frontiere
entre les possessions des chevaliers
allemands — la Livonie, qui réunit la ma-
jorité des territoires actuels de I'Estonie
et de la Lettonie? — et le monde russe,

1|Terme utilisé par Soljenitsyne dans L'’Archipel du Gou-
lag pour désigner Staline, a ne pas confondre avec celui
d’autocrate qui qualifiait le tsar. Claude Lefort analyse
longuement cette distinction dans son livre captivant et
passionné, Une homme en trop. Réflexions sur L'Archipel
du Goulag (1976, republié en poche en 2015).

2| Lhistoire de la Lituanie, hors 'ex-territoire de Memel
(Klaipeda aujourd’hui) qui faisait partie de la Prusse
orientale, est trés différente de celle des deux autres pays
baltes, les chevaliers teutoniques et les marchands de la
Hanse qui suivirent n'ayant pas conquis le pays. lls ont
au contraire été défaits lors de la bataille de Tannenberg
(1410), par lalliance polono-lituanienne. On ne trouve
dés lors pas de manoirs germano-baltes ou de chateaux
des chevaliers en Lituanie, pays qui constitua par ailleurs
un grand empire lors de son union avec la Pologne.
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ce dernier passant bientot sous la coupe
de Moscou. Progressivement chris -
tianisée, la Livonie utilisera I'allemand
comme langue officielle pendant des
siecles, méme durant la courte occupa-
tion suédoise qui favorisera la création
de la célebre université de Dorpat, en
1632. Dans la foulée du schisme de
I'Eglise orthodoxe russe en 1666, des
milliers de « vieux-croyants » rejetant
les réformes se réfugieront pour échap-
per a la répression tsariste sur la rive
occidentale du lac, ou ils sont toujours
établis. Puis la Russie s'emparera de la
Livonie en 1720, fermera l'université de
Dorpat qui sera déplacée a Parnu, au
bord de la Baltique, avant de se raviser
sous Alexandre 1 en 1802. Les Ger-
mano-Baltes continueront cependant
d’occuper le haut du pavé dans les
villes. Dans le monde rural, de vastes
manoirs restent la propriéte de leurs
barons jusqu’a la réforme agraire de
1919. Luniversité de Dorpat, & nouveau
ouverte en 1802 avec un enseigne-
ment en allemand, devient un foyer de
diffusion des sciences et de 'esprit des
Lumieres dans I'Empire russe jusqu’a

la fin du XIXe. Elle est ensuite russifiée
sous la pression impériale et de I'église
orthodoxe. Aprés la période d’indé-
pendance de I'entre-deux-guerres, lors
de la seconde occupation soviétique®
(1944-1991), elle sera un centre de
dissidence, formant de nombreux oppo-
sants soviétiques, dont Arsenij Rogins-
ki, fondateur de 'association Mémorial.

Croyants, soldats et barons

Nous longeons a bicyclette le rivage
estonien du lac Peipous, masqué par
de vastes étendues de roseaux. Les
vieux-croyants y vivent encore dans

3| La premiére occupation a duré un an, entre juin 1940
— a la suite du pacte germano-soviétique de 1939 — et
linvasion allemande de juin 1941. C’est durant cette pre-
miére occupation que I'Estonie fut incorporée a 'URSS
comme les autres pays baltes, a la demande d’« assem-
blées populaires » issues d’élections a parti unique.

leurs villages-rues, entre le lac qui les
separe d’'une Russie évaporée et leurs
champs d’ognons et de pommes de
terre bien réels. Dans le petit musée qui
leur est consacré au milieu du village

de Kolkja, une dame adepte de la vieille
foi fournit quelques explications utiles

a une poignée de touristes allemands.

« Nous sommes comme les autres
Russes, nous ne sommes pas un groupe
ethnique. Simplement, notre religion

est un peu différente, voila tout. » En
face du musée, les champs de roseaux
empéchent toujours de voir le lac; il faut
emprunter un chemin bordant un chenal
pour y parvenir. Le voila donc, ce fameux
Peipous ! Impassible malgre le vent qui
fait ployer les joncs, plat comme la main
et sans la moindre barque a I'horizon.
Les moustiques qui dévorent les pieds
nus sont les seules traces de vie. Pas
méme un poisson ou un canard...

Un peu plus loin sur la rive, I'étrange
bourgade de Kallaste (Krasnaia Gora, «la
montagne rouge » en russe) domine les
eaux de quelques métres, au-dessus de
courtes falaises de grés du Dévonien,
couleur rouille, ol nichent des essaims
d’oiseaux. Un torse de soldat en pierre
noire érigé a la gloire de '’Armée rouge
toise le lac; une dame en maillot d’une
piece s'aventure dans les eaux qui ne
deépassent pas ses mollets a deux-
cents métres du rivage. Au-dessus

de la falaise, a la lisiere de Kallaste, les
tombes du cimetiére tournent le dos
au lac. Sur 'une d’elles, I'histoire d’un
vieux-croyant — Gavril Feopento-
vitch Ogurtsov — qui est allé se battre
sur le cuirassé Pobeda contre la flotte
Japonaise a Port-Arthur en 1904. Il en
est revenu vivant pour mourir au bord
du Peipous en 1958, a I'age de sep-
tante-six ans. La petite ville est peuplée
de russophones, vieux-croyants ou
anciens soviétiques, et les Estoniens
de souche y sont tres minoritaires.
Kallaste ressemble a un bout ’'URSS
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abandonné, avec barres d'immeubles
décatis, usine défaite, statue de soldat
héroique, et grande place centrale vide.

Quelques kilométres a lintérieur des
terres, on change d’univers en péné-
trant dans le blanc manoir germano-
balte d’Alatskivi, transformé en école
apres la réforme agraire de 1919 et
restauré depuis I'indépendance. Un
deécor somptueux, érigé peu de temps
avant la chute des barons, plus proche
du Guepard de Lampedusa (sa femme
était germano-balte) que du Coup de
grace de Yourcenar dont I'action est
située en terre balte. C’est une copie du
chateau de Balmoral, batie en 1885 sur
les ordres d’Arved Georg von Nolcken,
admirateur des Windsor. Surgissent
quelques fantémes, quand I'on apprend
qu’Arved était le fils de Sophie Héloise
Marie Euphrosine von Stackelberg et
d’Ernst Friedrich von Nolcken, baron
de Luunja. De désuétes photographies
couleur sépia, prise a Riga par un certain
W. V. Malinowski, montrent toute la
famille von Nolcken, dont la trés mutine
Paruness Josephine Caroline Elise, avec
ses cheveux courts et son petit chapeau
rond. Au premier étage, c’est la musique
estonienne qui est a 'honneur. Plusieurs
piéces sont consacrées au compositeur
Heino Heller, dont le nom figure au
centre d’une arborescence de musiciens
nationaux: Villem Kap, Anatoli Garnsek,
Jaan Raats, Alo Poldmae... Visconti-
Lampedusa, les Windsor, 'URSS et les
vieux-croyants a quelques verstes de
distance, agrémentés de notes moder-
nistes puisées dans un antique registre
finno-ougrien (les Estoniens parlent
une langue proche du finnois) ; la zone
frontiere orientale de I'Estonie réserve
bien des surprises. Et ce n'est pas fini.
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Temples du savoir

Avant de partir pour le lac et son manoir,
une visite de Tartu — le nom esto-

nien de la ville de Dorpat — nous avait
conduits sur les hauteurs de I'ancienne
cathédrale, dévastée par la furie ico-
noclaste de la Réforme au XVI¢ siecle,
puis abandonnée pendant des siecles.
Au début du XIXe siecle, 'université

de Dorpat voulut remplacer, explique

la brochure du musée, la House of
Worship par un Temple of Knowledge,
avec bibliothéque immense, salles de
séminaires, laboratoires et observatoire
astronomique niché sur I'ancien clocher.
L’évéque Hermann von Buxhovden,

le fondateur, en aurait avalé sa mitre.
Le projet ne se réalisa pas complete-
ment, une aile de la cathédrale restant
en ruines ; mais la bibliotheque tourna

a plein regime, fournissant son lot de
savants (dont Emil Kraepelin, fondateur
de la psychiatrie, ou Wilhelm Ostwald,
Nobel de chimie en 1909) et d’étudiants
prompts au duel dans le parc avoisi-
nant. Le tout est devenu aujourd’hui un
musée de l'université, comportant une
vaste salle de conférences en bois blanc,
avec balcons en demi-lune, garnie des
photographies d’illustres visiteurs, dont
Umberto Eco et le quatorzieme dalai-
lama, docteurs honoris causa. Cest ici
quavait trouve refuge le linguiste russe
Youri Lotman. Fondateur de I'école
semiologique de Tartu, il y anima un
séminaire, « modele de liberté intellec-
tuelle pour l'intelligentsia sovietique »
des années 1970. La poétesse et eth-
nologue russe Olga Sedakova, jadis
éleve du séminaire, lui rendit hommage
dans un récit de voyage doux-amer
vers ses funérailles a Tartu en 1993.

Dans la sourde indistinction des jours de
notre jeunesse, en ces temps blafards et
troubles, pris dans la langue de bois, la
balourdise, et une pesante absence de
sociabilite qui empéchait toute parole
commune — non tout compte fait, elle ne
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brillait pas : elle rayonnait pour nous, dans
toute sa splendeur, la lointaine lampe de
bureau en la presque etrangere Tartu. Le
brillant de 'ecole de Lotman, I'eclat tardif
du siecle des Lumieres, la grace de la pen-
see libre, et le charme de la frequentation
des siens. (Olga Sedakova, Voyage a Tartu
& Retour, publie a Moscou en 2001).

Tout le centre de la ville, tenue pour

la « capitale spirituelle de 'Estonie®
respire la finesse, l'intelligence et la
Jeunesse frondeuse. La statue d’'un
couple d’amoureux, dans le style d’Oli-
vier Rameau et Colombe Tiredaile, enlacés
sous un parapluie arrosé par une fon-
taine, fait face a 'hotel de ville ; une
sculpture d’Oscar Wilde discute avec
celle de son collegue estonien Eduard
Vilde, une autre montre un homme nu
avec un bébé de sa taille; des enfants
visitent un mirifique musée du jouet

et des étudiants méditent ou flirtent
dans le trés beau jardin botanique.

On peuty manger italien, Frangals
allemand, chinois Japona|s georgien,
russe, t|beta|n — et méme estonien. Un
magasin de bieres dans la rue pieton-
niere offre un choix plus vaste que le
meilleur spécialiste bruxellois. Domus
Dorpatiensis, une fondation universi-
taire, louant des appartements en plein
centre, on aurait bien tort de s'en priver.

Le musée du KGB est difficile a trou-
ver. C’est une longue cave dans un
immeuble gris. Les marches sont raides
et la lumiere rasante. Dans une des
cellules mémorielles que I'on parcourt
en écoutant les aboiements en russe
d’un instructeur du KGB (« Viens ici,
prends tes affaires ! Plus vite! Fasciste !
Fasciste ! ») suivis d’un cri de terreur, un
visage familier attire I'attention dans la
vitrine de gauche. Un homme grand et

4|Bien plus que Tallinn, ville fondée par les Danois (Taa-
ni-linn signifie « chateau danois »), capitale politique et
économique du pays. On retrouve le méme phénomeéne
en Lituanie, Kaunas étant plus lituanienne que Vilnius.

mince pose devant une ferme en bois,
entouré de quelques amis. A coté de
Iimage, la photocopie d’'un épais manus-
crit en russe : LArchipel du Goulag.

Que vient donc faire Soljenitsyne dans
les caves du KGB de Tartu ? On pense
d’abord a une mise en relation de la
répression soviétique en Estonie” et de
la déportation de milliers de citoyens au
goulag, durant les deux périodes d’occu-
pation. Mais a regarder les images de
plus pres ce nest pas cela. Les clichés
sont pris en Estonie, a Tartu et dans un
village des environs. Un texte en anglais
fournit explication : « Entre 1965

et 1968, Soljenitsyne passa les mois
d’hiver pres de Tartu, dans le village de
Vasula, ferme de Kopli-Mardi. C'est la,
qu’entouré par des amis de confiance,

il put travailler sans étre inquiété pour
ecrire L'Archipel du Goulag. En 1968, ses
amis I'aidérent a faire passer le manus-
crit en trois volumes a 'Ouest, ol il fut
finalement publié en 1973. » Comme

les vieux-croyants, 'auteur de L’Archi-
pel avait franchile lac pour se réfugier
de l'autre coté et tenter d’échapper a

la traque des sbires du Kremlin et aux
ecoutes du « plafond ». La surprise pas-
sée, on cherche Vasula sur la carte. Le
village est au nord de Tartu; on le visitera
en revenant du Peipous, pour tenter

de dénicher la ferme de Kopli-Mardi.

Vasula

Les petites routes estoniennes sont
excellentes et les vélos ne sont pas
oubliés dans leur aménagement.
Comme aux Pays-Bas, des panneaux

5| Le plus grand meurtre de masse des forces d'occu-
pation soviétiques en Estonie fut commis dans les lo-
caux du KGB a Tartu, le 8 juillet 1941. A I'approche des
troupes allemandes, 192 prisonniers furent exécutés et
Jjetés dans une fosse commune. L'épisode est mentionné
par Soljénitsyne dans L’Archipel du Goulag. Selon Sny-
der (2012) se référant a Weiss-Went, Murder Without
Hatred: Estonians and the Holocaust (Syracuse Univer-
sity Press, 2009), 963 Juifs estoniens furent tués par le
« commando autodéfense » estonien sous la houlette des
Allemands et cing-mille Estoniens non juifs « furent tués
pour prétendue collaboration avec le régime soviétique ».
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leur sont dédiés, avec indication des
parcours cyclistes, des destinations et
des kilométrages. L'un d’eux passe par
le village de Vasula, un peu a l'écart

sur la route qui relie Alatskivi a Tartu.

La distance a partir du Peipous étant
longue et les nuages menagants, les
vélos sont rangés a l'arriére de la voiture.
A quelques kilometres de la ville apparait
'embranchement de Vasula. Le village
est difficile a repérer, I'habitat étant tres
dispersé. En roulant vers ce qui apparait
au loin comme une église, mon ceil capte
en une fraction de seconde le nom d’un
arrét de bus: « Kopli». Arrivés sur une
petite place entourée de trois maisons,
nous nous renseignons aupres de deux
hommes chargeant une voiture. lls sont
de Vasula mais n'ont jamais entendu
parler de la « ferme de Kopli-Mardi ».
Je leur monte une photographie du
texte en anglais, prise dans les caves

du KGB, et tente de prononcer « Sol-
Jenitsyne » ou « goulag » avec plusieurs
intonations. lls sont perplexes; tout
cela leur est inconnu. On remonte dans
la voiture pour explorer les routes de
terre qui se rejoignent sur la placette et
menent a des fermes isolées. Plusieurs
d’entre elles sont en bois, mais aucune
ne correspond a celle de Kopli-Mardi.

L'image de l'arrét de bus émerge dans
ma conscience: ils portent souvent

le nom de fermes dans ce pays. Nous
rebroussons chemin et retrouvons le
petit panneau bleu & deux ou trois kilo-
métres de la placette. Le nom de Koru
apparait bien en dessous du panneau,
ﬁgurant un petit autocar noir. Juste en
face, une ferme en bois. Je me risque
dans la propriété et un homme sur-
git, a moitié habille, suivi d’un chien
aboyant. Il semble de fort mauvaise
humeur et J'ai toutes les peines du
monde a lui expliquer 'étrange objet
de notre visite. Il est aussi perplexe
que les deux autres. Autant « Solje-
nitsyne » que « goulag » ne lui disent
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strictement rien®, pas davantage que

« Kopli-Mardi » (mais comment diable
prononce-t-on cela en estonien 7).
L’homme se calme un peu. Je dois avoir
Iair dépité d’'un chercheur sincére, et

il décide de retourner dans sa maison
pour y prendre quelque chose. Il revient
avec son téléphone portable. « Je vais
télephoner a mon fils qui est policier. |l
connait toutes les maisons du village ».
S’ensuit un long échange dans lequel

Jje narrive pas a capter « Kopli-Mardi »
en estonien. Le pére est navré: « Mon
fils ne connait pas cette ferme, vous
étes certains de vos informations 7 »

Bouche d’or et le Repaire

Au retour du voyage, la plongée dans
quelques ouvrages confirmera l'infor-
mation. Lhistoire est captivante et plus
S|gmﬁcatlve quil Ny paralt SOJemtsyne
évoque a plusieurs reprises le petit Etat
balte dans L’Archipel du Goulag, alors que
lui-méme avait combattu dans 'armée
Rouge en Pologne et en Prusse orientale.
Clest dailleurs dans cette région — dans
la ville de Wormditt (aujourd’hui Orneta
en Mazurie polonaise) — qu'il fut arrété
en février 1945 par les « organes », pour
avoir moqueé Staline dans sa correspon-
dance, avant d’étre envoyé au goulag.

Et c'est en captivité qu'il se liera d’amitié
avec un avocat estonien et éphémere
ministre de 'Education en 1944, Arnold
Susi, qui l'aidera plus tard a trouver une
planque. C’est le « Repaire », que Solje-
nitsyne cite a la fin du livre comme lieu de
sa composition, avec la ville russe de Ria-
zan, et ot il écrivit essentiel de LArchipel
durant les deux hivers 1965-1968. Il y

décrit ses conversations avec 'esto-

6|Sans exclure un banal probléme de prononciation,
cette anecdote fait penser a la conversation de Nicolas
Werth avec deux jeunes serveuses russes du snack Hot-
Dog Pizza de Magadan, ancienne capitale des terribles
camps soviétiques de la Kolyma. Elles ignoraient le sens
du mot « goulag » et pensaient qu'il s'agissait sans doute
du nom d’un... groupe de rock. Dans Nicolas Werth, La
route de la Kolyma, Bélin, 2012.



nien Susi, & la prison de la Loubianka.

Depuis I'enfance, j'ai la certitude, venue
Je ne sais d’ou, que mon but est Ihis-
toire de la révolution russe et voici que
le destin m’a mis en face de Susi, qui

ne cesse de me parler avec passion de
ce qui a fait sa vie. Or, ce qui a fait

sa vie, c’est 'Estonie et la démocratie.
Et bien qu’il ne me soit jamais venu a
I'idee jusqu’a présent de m’intéresser

a I’Estonie, ni, a plus forte raison, d la
democratie bourgeoise, je ne me lasse
pas d’écouter ses récits enflammés sur
les vingt ans de liberté vécus par ce petit
peuple discret et laborieux... (Alexandre

Soljenitsyne, LArchipel du Goulag)

La rencontre de I'avocat Susi, surnommeé
«bouche d’or » dans son pays, est aussi
celle d’'un ardent défenseur de la démo-
cratie et de sa patrie estonienne, alors
que écrivain russe avoue avec une rude
franchise qu'il ne lui est « jamais venu a
Pidée jusqu’a présent de [s]'intéresser

a 'Estonie, ni, a plus forte raison, a la
démocratie bourgeoise » (je souligne).
C’est a la sinistre Loubianka que Solje-
nitsyne aura rencontré ce qu'il qualifie,
de maniere fort marxiste, « la démocra-
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tie bourgeoise’ », par I'entremise d’un
avocat estonien, qui survivra comme lui
et restera un ami. Dans la biographie vo-
lumineuse de écrivain russe, écrite par
Lioudmila Saraskina, I'épisode de Tartu et
de Vasula® est décrit dans le détail. Cest
en effet Arnold Susi®, avec 'aide de ses
enfants, qui 'aidera a trouver la ferme
de Kopli-Mardi, car « Bouche d’or »
connait du monde a Tartu, ou il a étudié
le droit a I'université pendant la période

d’'indépendance entre 1920 et 1939.

J'étais arrivé dans ce Tartu si cher @ mon
cceur par un matin de neige et de givre qui
donnait un éclat particulier a son decor
de tres ancienne ville universitaire, et
surtout la faisait paraitre completement
etrangere, européenne... et pour la pre-
miere fois de ma vie, je sentis s'installer en
moi une impression de sécurité, comme si
J'avais completement échappé a la traque
maudite... (Alexandre Soljenitsyne,
témoignage cité par Natalia Soljenit-

syne. Préface de L’Archipel du Goulag).

7| Comme l'ecrit Claude Lefort dans Un homme en trop.
Réflexions sur U'Archipel du Goulag (1976), «I'image
marxiste de la démocratie bourgeoise [ ...] sert a recouvrir
la question de la démocratie » (souligné par lui).

8|ll n'a été revélé par Soljenitsyne qu’en 1991, aprés la
chute de PURSS et lindépendance de [I'Estonie, afin
d’éviter de mettre ses amis en danger. Les détails du
séjour a Tartu et Vasula ne seront connus qu’en 2003. Le
plan de L’Archipel avait été congu dans une autre ferme
estonienne, prés de Vornu, des I'été 1964. L'écrivain
russe connaissait bien les Pays baltes et avait voyagé a
vélo, avec Léonid Vlassov, de Riga a Vilnius en 1962.
9|Mort en 1968, Susi n'aura pas vécu assez longtemps
pour étre témoin de la publication de L’Archipel.
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La fille d’Arnold, Heéli Susi, ira régulie-
rement de Tartu a Vasula en bus, puis
chaussée de ses skis jusqu’a la ferme,
pour approvisionner Soljenitsyne. Adossé
contre le poéle par un froid glacial,
celui-ci est plongé comme un forge-

ron dans son ceuvre titanesque, nourrie
des témoignages de zeks (détenus des
camps) regus apreés la publication en

1962 d’Une journée d’lvan Denissovitch.

Episode extraordinaire et paradoxal,
lorsque I'on sait que le grand témoin du
goulag avait, bien plus tard, attribué la
cause lointaine de la terreur bolchévique
aux Lumieres'®. Car c’est a I'abri des
remanences de 'Aufklarung germano-
balte et de la démocratie estonienne

— cet « Occident kidnappé » comme
lappelait Milan Kundera— qu'il put en
dresser le réquisitoire le plus dévasta-
teur, de l'autre cété du lac Peipous.

10| Soljenitsyne déclarait fin 2000, lors de la réception
du prix de '’Académie des sciences morales et politiques
a 'ambassade de France a Moscou: « C’est du siécle des
Lumiéres que partent les racines communes du libéra-
lisme, du socialisme et du communisme. C’est pourquoi,
dans tous les pays, les socialistes n‘ont montré aucune
fermeté face aux communistes : a juste titre, ils voyaient
en eux des fréres idéologiques, ou si ce n'est des cousins
germains, du moins au second degré. Pour ces mémes
raisons, les libéraux se sont toujours montrés pusillanimes
face au communisme: leurs racines idéologiques sécu-
ligres étaient communes. »



