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8 Trois plateaux 
dans la Puszta

BERNARD DE BACKER

« Qu’est-ce que l’espoir ? Une catin qui nous séduit 
pour se faire tout donner. » Sandor Petöfi , poète 
hongrois mort à Sighisoara

À la sortie du village 1, un chemin de terre pierreux, déchiré d’orniè-
res recuites par le soleil, escalade un bourrelet des Carpates avant de dé-
bouler en Transylvanie. C’est la voie la plus directe au départ de Botiza, 
une trentaine de kilomètres à travers la forêt recouvrant les montagnes 
d’une ombre silencieuse. Pour rejoindre la patrie de Vlad l’Empaleur 2, 
il faut franchir un col bossu de neuf cent quatre-vingts mètres qui n’en 
fi nit pas de se dérober sous ma bécane vacillante. « Toujours tout droit ! 
Toujours tout droit ! Surtout ne pas prendre les sentiers à gauche ou à 
droite ! », m’avait dit un moustachu sous sa faux étincelante. Sinistre 
présage. Ahanant dans la moiteur, les yeux perlés de sueur, j’ai bien du 
mal à distinguer la voie directe. Que faire de cette fourche qui s’ouvre 
devant moi ? Un peu à droite ou un peu à gauche ? Les chemins de mon-
tagne ont un langage subtil qu’il faut savoir décoder : pente légèrement 
moins raide, ornières un peu plus fatiguées, herbe moins folle… Va pour 
le tout droit qui va à gauche. Quelques lacets plus haut, le même di-
lemme se reproduit. La température fraîchit, le vent bruisse dans les 
feuillages. Le « Pasul Botiza » est si discret que son franchissement ne se 
remarque qu’à l’effort évanoui : on avance tout à coup sans pédaler.

Il n’y a pas grand-monde dans les forêts carpatiques, hormis le si-
lence, la pénombre zébrée de faisceaux laiteux où poudroient des essaims 

1 Ce récit est la suite de « À vélo au pays du cimetière joyeux », publié dans La Revue nouvelle de janvier 2008.
2 En roumain Vlad Tepes, voïvode de Transylvanie surnommé Draculea, « fi ls du dragon ». Son père, Vlad Dracul 

(« Vlad le Dragon »), était Prince de Vallachie et membre de l’Ordre du Dragon (Societas Draconistrarum) 
réunissant des nobles élus pour défendre le christianisme, face aux Ottomans notamment. L’écrivain irlandais 
Bram Stoker s’est inspiré de ce surnom pour inventer qui vous savez.
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de mouchettes, quelques charbonniers renfrognés qui vont à leurs affai-
res. Les ours, dont la présence est signalée par un placard sur un tronc, 
semblent planqués sous les feuillées. Accéder à la Transylvanie suppose 
de traverser la sylve, c’est étymologique. Quatre heures de bécane feront 
ici l’affaire. Mais ce grand plateau cabossé cerné par les Carpates ne 
manque pas de toponymes. Si les Roumains le nomment « Ardeal » ou 
« Transylvania », les Hongrois disent « Erdély », les Turcs « Urdul » et 
les Saxons « Siebenbürgen 3 ». Quant aux Tziganes, comment savoir ?

Tout ce petit monde se juxtapose dans un espace insulaire, à l’ex-
ception des Turcs qui n’ont pas occupé la région et dont les habitants 
n’ont hérité que quelques mots, des kilims et du café qui crisse sous la 
dent. La toponymie est un casse-tête permanent. Le patelin endormi 
qui s’étire le long de la piste sablonneuse de l’autre côté du col, « ultra 
silvam », ne se nomme pas simplement Grosii Tiblesului (prononcez 
Grochii Tsiblechouloui). La carte hongroise que je trimbale dans ma 
besace est formelle : il s’agit en fait de Tökés. On ne s’y bouscule pas, 
malgré les trois églises et les deux bistrots. Mon équipage exotique, en-
foncé dans le sable jusqu’aux rayons, fait lever l’œil des glaneuses et 
sourire les vaches.

CHARRETTE D’ENFANTS

La Transylvanie, qui s’étend au sud du Maramures, est cet été un 
mélange de bocage breton et de savane indienne. Au loin, derrière des 
collines qui se succèdent en vagues vertes et jaunes, il y a la ville de 
Cluj Napoca (Kolosvar, Klausenburg), suivie de Ajud (Nagyenyed, 
Strassburg) et de Tirgu Mures (Marosvasarhely, Neumarkt). Puis, telle 
une citadelle sortie tout droit d’un conte de Grimm, posée au sommet 
d’une colline ceinte de murailles et de tourelles penchées, la merveilleuse 
Sighisoara (Segesvar, Schässburg). En juillet 1990, quelques mois après 
la « révolution », j’étais descendu d’un train en provenance de Budapest 
pour escalader les pentes de la vieille cité et vider quelques verres de 
blanc sec (avec glaçons) dans le sous-sol enfumé de la maison natale 
de Draculea. Le bourg était vide et silencieux : ruelles pavées, vieilles 
assoupies sur des bancs, enfants gracieux jouant à chat perché en s’ap-
puyant sur les contreforts pastel de maisons antiques, statue de Sandor 
Petöfi  dans un parc ensauvagé. Ce souvenir coulé dans ma mémoire ne 
souhaite pas être remplacé par la foire aux vampires et autres Motel 
Dracula. Il me reste sept jours pour atteindre Budapest en traversant le 
nord de la Transylvanie et la plaine hongroise. En selle.

3 « Le pays des sept forteresses. » Les Saxons ont fondé la plupart des villes de Transylvanie.
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Les routes qui longent le fl anc méridional des « Muntii Lapusuli » 
sont étrangement désertes. Tout le monde s’est abrité de la fournaise. 
Seules les rivières sont fréquentées ; des grappes de gosses s’y ébrouent à 
quelques encablures de lavandières en fi chu et de ponts suspendus. Au 
détour d’une descente en lacets, alors que le paysage silencieux s’étend 
à perte de vue, je croise soudainement une grande carriole de bois tirée 
par un cheval, entourée de deux ou trois adultes sveltes et ombrageux. 
Une dizaine d’enfants ambrés, presque nus, s’agitent dans la benne. 
Un homme aux yeux brillants me regarde en vociférant. Emporté par 
mon élan et ma frayeur, je ne lui demande pas quel nom il donne à 
la Transylvanie. Une image trop belle pour être vraie, emportée par le 
vent, le choc des sabots et la voix du Rom qui injurie le Gadjo.

Peu avant Baia Mare (Nagybánya, Frauenbach), des villages à la 
lisière du Maramures pointent le clocher fuselé de leurs églises que je 
contemple du pas de ma tente, dressée à l’ombre d’un pommier. Plus de 
place à la pensiunea Martuca de Surdesti ; une famille de Bucarest est 
attendue ce soir. Le grand-père revenu des champs m’a apporté un fl acon 
de tzuica (alcool de prune) pour accompagner la soupe aux boulettes. 
Les femmes ramassent le foin derrière mon campement, assemblant ces 
belles meules coniques qui font le guet dans les collines. La tzuica fi nira 
par brouiller toutes ces jolies choses qui s’embrasent au couchant.

HOMMES CATHOLIQUES

Entre Baia Mare et la frontière hongroise, la Roumanie a tenté 
de soigner sa route. La région fut longtemps disputée avec les voisins 
magyars, nombreux à y vivre. Des stations-services clinquantes offrent 
des buvettes climatisées où j’écluse de l’eau glacée. Les vieilles indus-
tries chimiques moribondes voisinent avec de nouvelles usines aux cou-
leurs rutilantes, fruits de quelques délocalisations dans l’Eldorado sa-
larial de la nouvelle frontière européenne. Satu Mare (Szatmárnémeti, 
Sathmar), dernière ville avant la Hongrie, s’agite sous un soleil chauffé 
à blanc. La région fait géographiquement partie de la plaine hongroise 
et n’est roumaine que depuis 1946. Les Carpates s’éloignent dans la 
brume de chaleur.

La ville manque de fl échage. Perdu dans l’entrelac des rues par 
trente-huit à l’ombre, je range mon baudet à boyaux devant une église 
catholique qui dégorge ses fi dèles. Ceux-ci semblent peu roumains par 
leur maintien et leur costume. Les hommes n’ont pas de ventre et sont 
bien rasés, les femmes ne portent pas de fi chu ou de robes scintillant sous 
le soleil. D’ailleurs, les Roumains-roumains sont orthodoxes ou uniates. 
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Des touristes catholiques, des Roumains-hongrois ou des Roumains-
allemands ? Je risque un peu d’allemand. Une jeune femme me ré-
pond en hochdeutsch, ponctué de sourires avenants et de roulements de 
consonnes : « Wir sind Schwaben von Sathmar ». Des Souabes de Satu 
Mare, à ne pas confondre avec les Zipser du Maramures, les Saxons de 
Transylvanie ou les Souabes du Banat. Leurs ancêtres, venus du lac de 
Constance, ont fait le voyage au XVIIIe siècle, puis sont devenus magya-
rophones sous la Double Monarchie, tout en préservant leur connais-
sance de la langue allemande.

On m’invite à boire de l’eau glacée et du café noir dans une grande 
maison, située Wolfenbüttel Strasse, par ailleurs siège de la branche 
locale de la « Internationale Vereinigung Katholischer Männer ». Elle 
est professeur de mathématiques dans une des trois écoles hongroises 
de Satu Mare, lui travaille pour une fondation allemande. Les petits 
verres embués se lampent au fi l des histoires de famille et de villages 
souabes, dispersés le long de la frontière. Le contentieux territorial en-
tre la Hongrie et la Roumanie revient inévitablement sur le tapis. « La 
Roumanie a bien gagné au change : elle a perdu la Bessarabie mais 
engrangé la Transylvanie, le Banat et la Crisina ». Allons donc visiter 
ce pays qui a tant perdu après la chute des Empires centraux 4, au point 
d’en éprouver une incurable mélancolie que la chute du communisme et 
le lac Balaton lui-même ne seraient pas parvenus à éponger.

MER CONTINENTALE

Voici donc la Hongrie (Magyarorszag), bien rangée et proprette au 
regard de son voisin plus éruptif et balkanique. Un mixte de Pays-Bas et 
de Mongolie : pistes cyclables dans chaque localité, champs tracés au cor-
deau, steppe peignée, étangs et chenaux, puits à balancier, boeuf braisé 
et paprika. Dès la frontière franchie, on change d’univers. Les routes 
sont nettes, les maisons alignées, la signalisation irréprochable. Même 
les cigognes semblent arborer une collerette calviniste. La petite aubette 
en bois blanc où je sirote des jus de fruit est calme et reposante. Le pro-
priétaire, un homme jeune en bleu de travail, ne parle que hongrois. Il 
va chercher sa fi lle qui connaît un peu d’allemand. Son père vient de 
Nyirbator et a construit la buvette de ses mains, me confi e l’adolescente 
en boléro rouge et soutien doré. À quelques kilomètres, dans le bourg de 

4 La première phrase du livre de Miklos Molnar, Histoire de la Hongrie, est sans appel : « L’histoire de la Hongrie 
s’est déroulée dans le bassin des Carpates de la conquête de 895 jusqu’à la première guerre mondiale et, après, 
sur le territoire plus exigu de l’actuelle Hongrie. » On comprend le poids de cet « après, plus exigu ». Le traité 
de Trianon (1920) fi t passer le territoire hongrois de 283 000 km2 et 18,2 millions d’habitants à 93 000 km2 et 
7,6 millions d’habitants. La Roumanie hérita de 101 000 km2, soit plus que la Hongrie résiduaire.
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Csenger, me dit-elle, j’aurai une chance dans la « panzio » locale. Plus 
loin, un contrôle volant scrute les voitures roumaines et laisse passer ma 
bécane d’un geste ganté.

Une coupure de cent lei en poche, je tente le change en forint dans la 
première banque. Les jeunes employés s’emparent avec ironie du billet 
bleu pâle, arborant fl eurs et masques de théâtre en l’honneur du drama-
turge Ion Luca Caragiale. Ils le roulent avec vigueur dans leur paume 
et me rendent une petite boule de papier qui se déplie en grinçant. Le 
billet reprend sa forme en quelques secondes. « On ne prend pas l’ar-
gent roumain ici. À Budapest, peut-être… » La route est encore longue 
pour changer mon billet. Il me faut traverser toute la plaine hongroise 
qui s’étend autour de la Tisza, ses lacs, ses marécages et ses steppes. Il 
y a le pays des Nyir (Nyirgelse, Nyirbator, Nyiregyhaza…), suivi par 
celui des Hajd (Hajduhadhaz, Hajduböszörmény, Hajduvid…) et des 
Jasz (Jaszladany, Jaszalsoszentgyörgy, Jaszbereny…). Demander son 
chemin est un exercice diffi cile, surtout qu’il fait très chaud. Après la 
traversée du petit plateau des provinces orientales, c’est la descente vers 
l’étuve de la Tisza. Au détour d’une route déserte, bordée de peupliers et 
de champs de maïs, je dépasse un tzigane à vélo transportant des balais 
empilés sur son porte-bagages. Des bourrasques souffl ent dans les fagots 
de genêt et déportent son équipage d’un bord à l’autre de la route.

Venons-en à la Puszta. Quiconque s’est intéressé à la Hongrie a 
entendu parler de cette steppe herbeuse, élue « paysage national » au 
XIXe siècle. Le musée des Beaux-Arts de Budapest, notamment, en mon-
tre d’innombrables scènes romantiques : puits à balancier, cavaliers au 
galop, cumulus bourgeonnant, nuées d’orages et troupeaux de bœufs 
aux cornes courbées. « Un poème de Pëtofi , en 1844, exalte ce paysage, 
proclame que la Puszta est belle et que les Hongrois doivent l’aimer », 
écrit Anne-Marie Thiesse dans son beau livre sur la création des iden-
tités nationales. Et d’ajouter : « Cette étendue décrite comme infi nie et 
balayée par les tempêtes sous un ciel chargé de cumulus devient une 
sorte de mer continentale, symbole de liberté farouche ». À vrai dire, la 
« mer continentale » semble avoir fondu autant que celle d’Aral. Pas de 
steppe en vue, rien que des champs cultivés, des rangées de peupliers et 
un ciel muet voilé par la chaleur. Après la ville de Balmazujvaros, enfi n, 
un vent du nord se lève et me fouette le visage de face. La lumière est 
violente, la température a fraîchi d’au moins dix degrés et la poussière 
tourbillonne sur les bas-côtés. Tout à coup, une plaine d’herbe grise 
m’entoure d’un paysage de carte postale. Tout y est, même les cavaliers 
en costume et les bœufs cornés. Mais cette « étendue infi nie » est désor-
mais bien encadrée : je traverse le Hortobagyi Nemzet Park.
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TISZA

Les voyages à bicyclette ont ceci de remarquable qu’ils vous soumet-
tent à des sensations directes et intenses. Pollutions, averses, canicules, 
vents violents, attaques de chiens, quolibets de camionneurs, hurle-
ments de gamins, blessures diverses… C’est ce que disent les grincheux 
et ils n’ont pas tort. On ne voyage pas aussi exposé sans en payer le prix. 
Mais, parfois, cette interface accrue entre le monde et soi — à côté de 
laquelle le voyage en bulle sur quatre roues est d’une pauvreté navrante 
— vous offre « le carat ». D’autant que le corps, suspendu dans les 
airs et exalté par l’effort, décuple sa réceptivité. Le vent, la lumière, le 
parfum des fleurs, les ombres d’un paysage, les dégradés d’un arrière-
pays et les silhouettes de faucheurs ou de passantes s’accordent alors 
miraculeusement.

À la sortie de la Puszta de carte postale, je quitte la route et m’aven-
ture sur un chemin de traverse qui escalade une digue protégeant la 
plaine des crues de la Tisza. La rivière s’est engrossée depuis sa naissance 
dans les Montagnes Noires, son tracé zèbre ma carte de boucles épaisses 
et de lacs bleutés bordés de marécages. Roulant sur la jetée herbeuse, je 
capte son odeur derrière des rangées de peupliers et des bosquets pour-
rissants. Des nuées d’oiseaux tourbillonnent au-dessus des frondaisons, 
quelques canards passent comme fl èches au travers de la piste. Devant 
mes mains posées sur le guidon, la digue est un long couloir entouré 
d’arbres courbés qui frissonnent sous le vent du soir. La lumière oblique 
fait miroiter les plus hautes feuilles, papiers d’argent accrochés au som-
met. Puis le paysage s’élargit et la rivière apparaît vers la droite, bordée 
de roseaux et jonchée d’îles herbeuses. De l’autre côté de l’eau battue 
par le vent, dans les lointains bleu-noirs, un bras des Carpates dessine 
des citadelles à la frontière slovaque. La nuit approche. Le voyageur a 
disparu. C’est ce que l’on peut lui souhaiter de meilleur.  ■
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