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BERNARD DE BACKER

« Qu'est-ce que l'espoir ? Une catin qui nous séduit
pour se faire tout donner. » Sandor Petdfi, poéte
hongrois mort a Sighisoara

A la sortie du village', un chemin de terre pierreux, déchiré d’ornie-
res recuites par le soleil, escalade un bourrelet des Carpates avant de dé-
bouler en Transylvanie. C’est la voie la plus directe au départ de Botiza,
une trentaine de kilometres a travers la forét recouvrant les montagnes
d’'une ombre silencieuse. Pour rejoindre la patrie de Vlad I’Empaleur?,
il faut franchir un col bossu de neuf cent quatre-vingts metres qui n'en
finit pas de se dérober sous ma bécane vacillante. « Toujours tout droit!
Toujours tout droit! Surtout ne pas prendre les sentiers a gauche ou a
droite! », m’avait dit un moustachu sous sa faux étincelante. Sinistre
présage. Ahanant dans la moiteur, les yeux perlés de sueur, j'ai bien du
mal a distinguer la voie directe. Que faire de cette fourche qui s’ouvre
devant moi ? Un peu a droite ou un peu a gauche ? Les chemins de mon-
tagne ont un langage subtil qu’il faut savoir décoder : pente légérement
moins raide, ornieres un peu plus fatiguées, herbe moins folle... Va pour
le tout droit qui va a gauche. Quelques lacets plus haut, le méme di-
lemme se reproduit. La température fraichit, le vent bruisse dans les
feuillages. Le « Pasul Botiza » est si discret que son franchissement ne se
remarque qu’'a l'effort évanoui : on avance tout a coup sans pédaler.

Il n'y a pas grand-monde dans les foréts carpatiques, hormis le si-
lence, la pénombre zébrée de faisceaux laiteux on poudroient des essaims

1 Ce récit est la suite de « A vélo au pays du cimetiére joyeux », publié dans La Revue nouvelle de janvier 2008.
2 Enroumain Vlad Tepes, voivode de Transylvanie surnommé Draculea, « fils du dragon ». Son pére, Vlad Dracul
(« Vlad le Dragon »), était Prince de Vallachie et membre de I’Ordre du Dragon (Societas Draconistrarum)
réunissant des nobles élus pour défendre le christianisme, face aux Ottomans notamment. L'écrivain irlandais

Bram Stoker s’est inspiré de ce surnom pour inventer qui vous savez.



de mouchettes, quelques charbonniers renfrognés qui vont a leurs affai-
res. Les ours, dont la présence est signalée par un placard sur un tronc,
semblent planqués sous les feuillées. Accéder a la Transylvanie suppose
de traverser la sylve, c’est étymologique. Quatre heures de bécane feront
ici I'affaire. Mais ce grand plateau cabossé cerné par les Carpates ne
manque pas de toponymes. Si les Roumains le nomment « Ardeal » ou
« Transylvania », les Hongrois disent « Erdély », les Turcs « Urdul » et
les Saxons « Siebenbiirgen’ ». Quant aux Tziganes, comment savoir ?

Tout ce petit monde se juxtapose dans un espace insulaire, a l'ex-
ception des Turcs qui n'ont pas occupé la région et dont les habitants
n'ont hérité que quelques mots, des kilims et du café qui crisse sous la
dent. La toponymie est un casse-téte permanent. Le patelin endormi
qui s'étire le long de la piste sablonneuse de l'autre coté du col, « ultra
silvam », ne se nomme pas simplement Grosii Tiblesului (prononcez
Grochii Tsiblechouloui). La carte hongroise que je trimbale dans ma
besace est formelle : il s’agit en fait de Tdkés. On ne s’y bouscule pas,
malgré les trois églises et les deux bistrots. Mon équipage exotique, en-
foncé dans le sable jusqu’aux rayons, fait lever l'@il des glaneuses et
sourire les vaches.

CHARRETTE D’ENFANTS

La Transylvanie, qui s'étend au sud du Maramures, est cet été un
mélange de bocage breton et de savane indienne. Au loin, derriére des
collines qui se succedent en vagues vertes et jaunes, il y a la ville de
Cluj Napoca (Kolosvar, Klausenburg), suivie de Ajud (Nagyenyed,
Strassburg) et de Tirgu Mures (Marosvasarhely, Neumarkt). Puis, telle
une citadelle sortie tout droit d'un conte de Grimm, posée au sommet
d'une colline ceinte de murailles et de tourelles penchées, la merveilleuse
Sighisoara (Segesvar, Schdssburg). En juillet 1990, quelques mois apres
la « révolution », j'étais descendu d'un train en provenance de Budapest
pour escalader les pentes de la vieille cité et vider quelques verres de
blanc sec (avec glagcons) dans le sous-sol enfumé de la maison natale
de Draculea. Le bourg était vide et silencieux: ruelles pavées, vieilles
assoupies sur des bancs, enfants gracieux jouant a chat perché en s’ap-
puyant sur les contreforts pastel de maisons antiques, statue de Sandor
Petdfi dans un parc ensauvagé. Ce souvenir coulé dans ma mémoire ne
souhaite pas étre remplacé par la foire aux vampires et autres Motel
Dracula. Il me reste sept jours pour atteindre Budapest en traversant le
nord de la Transylvanie et la plaine hongroise. En selle.

3« Le pays des sept forteresses. » Les Saxons ont fondé la plupart des villes de Transylvanie.
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Les routes qui longent le flanc méridional des « Muntii Lapusuli »
sont étrangement désertes. Tout le monde s’est abrité de la fournaise.
Seules les rivieres sont fréquentées ; des grappes de gosses s’y ébrouent a
quelques encablures de lavandieres en fichu et de ponts suspendus. Au
détour d'une descente en lacets, alors que le paysage silencieux s'étend
a perte de vue, je croise soudainement une grande carriole de bois tirée
par un cheval, entourée de deux ou trois adultes sveltes et ombrageux.
Une dizaine d’enfants ambrés, presque nus, s'agitent dans la benne.
Un homme aux yeux brillants me regarde en vociférant. Emporté par
mon élan et ma frayeur, je ne lui demande pas quel nom il donne a
la Transylvanie. Une image trop belle pour étre vraie, emportée par le
vent, le choc des sabots et la voix du Rom qui injurie le Gadjo.

Peu avant Baia Mare (Nagybdnya, Frauenbach), des villages a la
lisiere du Maramures pointent le clocher fuselé de leurs églises que je
contemple du pas de ma tente, dressée a l'ombre d'un pommier. Plus de
place a la pensiunea Martuca de Surdesti; une famille de Bucarest est
attendue ce soir. Le grand-pére revenu des champs m’a apporté un flacon
de tzuica (alcool de prune) pour accompagner la soupe aux boulettes.
Les femmes ramassent le foin derriere mon campement, assemblant ces
belles meules coniques qui font le guet dans les collines. La tzuica finira
par brouiller toutes ces jolies choses qui s'embrasent au couchant.

HOMMES CATHOLIQUES

Entre Baia Mare et la frontiere hongroise, la Roumanie a tenté
de soigner sa route. La région fut longtemps disputée avec les voisins
magyars, nombreux a y vivre. Des stations-services clinquantes offrent
des buvettes climatisées ou j'écluse de l'eau glacée. Les vieilles indus-
tries chimiques moribondes voisinent avec de nouvelles usines aux cou-
leurs rutilantes, fruits de quelques délocalisations dans I’Eldorado sa-
larial de la nouvelle frontiere européenne. Satu Mare (Szatmdrnémeti,
Sathmar), derniére ville avant la Hongrie, s’agite sous un soleil chauffé
a blanc. La région fait géographiquement partie de la plaine hongroise
et n'est roumaine que depuis 1946. Les Carpates s'éloignent dans la
brume de chaleur.

La ville manque de fléchage. Perdu dans l'entrelac des rues par
trente-huit a l'ombre, je range mon baudet a boyaux devant une église
catholique qui déqgorge ses fideles. Ceux-ci semblent peu roumains par
leur maintien et leur costume. Les hommes n’ont pas de ventre et sont
bien rasés, les femmes ne portent pas de fichu ou de robes scintillant sous
le soleil. D’ailleurs, les Roumains-roumains sont orthodoxes ou uniates.



Des touristes catholiques, des Roumains-hongrois ou des Roumains-
allemands ? Je risque un peu d’allemand. Une jeune femme me ré-
pond en hochdeutsch, ponctué de sourires avenants et de roulements de
consonnes : « Wir sind Schwaben von Sathmar ». Des Souabes de Satu
Mare, a ne pas confondre avec les Zipser du Maramures, les Saxons de
Transylvanie ou les Souabes du Banat. Leurs ancétres, venus du lac de
Constance, ont fait le voyage au XVIII siécle, puis sont devenus magya-
rophones sous la Double Monarchie, tout en préservant leur connais-
sance de la langue allemande.

On m'invite a boire de l'eau glacée et du café noir dans une grande
maison, située Wolfenbiittel Strasse, par ailleurs siége de la branche
locale de la « Internationale Vereinigung Katholischer Mdnner ». Elle
est professeur de mathématiques dans une des trois écoles hongroises
de Satu Mare, lui travaille pour une fondation allemande. Les petits
verres embués se lampent au fil des histoires de famille et de villages
souabes, dispersés le long de la frontiére. Le contentieux territorial en-
tre la Hongrie et la Roumanie revient inévitablement sur le tapis. « La
Roumanie a bien gagné au change : elle a perdu la Bessarabie mais
engrangé la Transylvanie, le Banat et la Crisina ». Allons donc visiter
ce pays qui a tant perdu apres la chute des Empires centraux?, au point
d’en éprouver une incurable mélancolie que la chute du communisme et
le lac Balaton lui-méme ne seraient pas parvenus a éponger.

MER CONTINENTALE

Voici donc la Hongrie (Magyarorszag), bien rangée et proprette au
regard de son voisin plus éruptif et balkanique. Un mixte de Pays-Bas et
de Mongolie : pistes cyclables dans chaque localité, champs tracés au cor-
deau, steppe peignée, étangs et chenaux, puits a balancier, boeuf braisé
et paprika. Des la frontiére franchie, on change d’univers. Les routes
sont nettes, les maisons alignées, la signalisation irréprochable. Méme
les cigognes semblent arborer une collerette calviniste. La petite aubette
en bois blanc out je sirote des jus de fruit est calme et reposante. Le pro-
priétaire, un homme jeune en bleu de travail, ne parle que hongrois. I
va chercher sa fille qui connait un peu d’allemand. Son pere vient de
Nyirbator et a construit la buvette de ses mains, me confie l'adolescente
en boléro rouge et soutien doré. A quelques kilométres, dans le bourg de

4 Lapremiere phrase du livre de Miklos Molnar, Histoire de la Hongrie, est sans appel: « Lhistoire de la Hongrie
s’est déroulée dans le bassin des Carpates de la conquéte de 895 jusqu’a la premiére guerre mondiale et, apres,
sur le territoire plus exigu de I"actuelle Hongrie. » On comprend le poids de cet « apres, plus exigu ». Le traité
de Trianon (1920) fit passer le territoire hongrois de 283000 km? et 18,2 millions d’habitants a 93000 km? et
7,6 millions d’habitants. La Roumanie hérita de 101000 km?, soit plus que la Hongrie résiduaire.
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Csenger, me dit-elle, j'aurai une chance dans la « panzio » locale. Plus
loin, un contréle volant scrute les voitures roumaines et laisse passer ma
bécane d'un geste ganté.

Une coupure de cent lei en poche, je tente le change en forint dans la
premiere banque. Les jeunes employés s’emparent avec ironie du billet
bleu pale, arborant fleurs et masques de thédtre en [’honneur du drama-
turge Ion Luca Caragiale. 1ls le roulent avec vigueur dans leur paume
et me rendent une petite boule de papier qui se déplie en grin¢ant. Le
billet reprend sa forme en quelques secondes. « On ne prend pas l'ar-
gent roumain ici. A Budapest, peut-étre... » La route est encore longue
pour changer mon billet. Il me faut traverser toute la plaine hongroise
qui s’étend autour de la Tisza, ses lacs, ses marécages et ses steppes. Il
vy a le pays des Nyir (Nyirgelse, Nyirbator, Nyiregyhaza...), suivi par
celui des Hajd (Hajduhadhaz, Hajduboszormény, Hajduvid...) et des
Jasz (Jaszladany, Jaszalsoszentgydrgy, Jaszbereny...). Demander son
chemin est un exercice difficile, surtout qu'il fait tres chaud. Apres la
traversée du petit plateau des provinces orientales, c’est la descente vers
l’étuve de la Tisza. Au détour d’une route déserte, bordée de peupliers et
de champs de mais, je dépasse un tzigane a vélo transportant des balais
empilés sur son porte-bagages. Des bourrasques soufflent dans les fagots
de genét et déportent son équipage d'un bord a l'autre de la route.

Venons-en a la Puszta. Quiconque s’est intéressé a la Hongrie a
entendu parler de cette steppe herbeuse, élue « paysage national » au
XIX° siecle. Le musée des Beaux-Arts de Budapest, notamment, en mon-
tre d'innombrables scénes romantiques : puits a balancier, cavaliers au
galop, cumulus bourgeonnant, nuées d’orages et troupeaux de beeufs
aux cornes courbées. « Un poeme de Pétofi, en 1844, exalte ce paysage,
proclame que la Puszta est belle et que les Hongrois doivent ['aimer »,
écrit Anne-Marie Thiesse dans son beau livre sur la création des iden-
tités nationales. Et d’ajouter : « Cette étendue décrite comme infinie et
balayée par les tempétes sous un ciel chargé de cumulus devient une
sorte de mer continentale, symbole de liberté farouche ». A vrai dire, la
« mer continentale » semble avoir fondu autant que celle d’Aral. Pas de
steppe en vue, rien que des champs cultivés, des rangées de peupliers et
un ciel muet voilé par la chaleur. Apres la ville de Balmazujvaros, enfin,
un vent du nord se leve et me fouette le visage de face. La lumiere est
violente, la température a fraichi d’au moins dix degrés et la poussiere
tourbillonne sur les bas-c6tés. Tout a coup, une plaine d’herbe grise
m’entoure d'un paysage de carte postale. Tout y est, méme les cavaliers
en costume et les beeufs cornés. Mais cette « étendue infinie » est désor-
mais bien encadrée : je traverse le Hortobagyi Nemzet Park.



TISZA

Les voyages a bicyclette ont ceci de remarquable qu’ils vous soumet-
tent a des sensations directes et intenses. Pollutions, averses, canicules,
vents violents, attaques de chiens, quolibets de camionneurs, hurle-
ments de gamins, blessures diverses... C’est ce que disent les grincheux
et ils n’ont pas tort. On ne voyage pas aussi exposé sans en payer le prix.
Mais, parfois, cette interface accrue entre le monde et soi — a c6té de
laquelle le voyage en bulle sur quatre roues est d 'une pauvreté navrante
— vous offre « le carat ». D’autant que le corps, suspendu dans les
airs et exalté par l'effort, décuple sa réceptivité. Le vent, la lumiere, le
parfum des fleurs, les ombres d’'un paysage, les dégradés d'un arriere-
pays et les silhouettes de faucheurs ou de passantes s’accordent alors
miraculeusement.

A la sortie de la Puszta de carte postale, je quitte la route et m’aven-
ture sur un chemin de traverse qui escalade une digue protégeant la
plaine des crues de la Tisza. La riviére s'est engrossée depuis sa naissance
dans les Montagnes Noires, son tracé zébre ma carte de boucles épaisses
et de lacs bleutés bordés de marécages. Roulant sur la jetée herbeuse, je
capte son odeur derriére des rangées de peupliers et des bosquets pour-
rissants. Des nuées d’oiseaux tourbillonnent au-dessus des frondaisons,
quelques canards passent comme fleches au travers de la piste. Devant
mes mains posées sur le guidon, la digue est un long couloir entouré
d’arbres courbés qui frissonnent sous le vent du soir. La lumiére oblique
fait miroiter les plus hautes feuilles, papiers d’argent accrochés au som-
met. Puis le paysage s’élargit et la riviere apparait vers la droite, bordée
de roseaux et jonchée d’iles herbeuses. De l'autre c6té de ['eau battue
par le vent, dans les lointains bleu-noirs, un bras des Carpates dessine
des citadelles a la frontiere slovaque. La nuit approche. Le voyageur a
disparu. C’est ce que l'on peut lui souhaiter de meilleur. m
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