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pour Yves Leterme
BERNARD DE BACKER

Jeudi 29 avril 2010 entre 14 et 16 heures 30, 
Parc de Bruxelles. En lisant Katô Shûichi, 
Le temps et l’espace dans la culture japonaise.

Dans ma candeur naïve de Belge moyen 
arrosé par les médias, j’avais imaginé une 
après-midi historique et mis le cap sur le 
Parlement. Par cette splendide journée de 
printemps, le parc où s’est jouée la révo-
lution1 de 1830 est envahi de promeneurs : 
amoureux, flâneurs, étudiants, lecteurs, 
gymnastes, musiciens… Les fontaines 
ploient sous le vent et aspergent les pas-
sants. Vais-je ouïr la sonnette d’alarme ? 
Me heurter à des grappes de militants du 
Vlaams Belang, agitant des orifl ammes jau-
nes et noires ? Entendre Olivier Maingain 
utiliser des armes de comparaisons massi-
ves ? Face au siège néoclassique de l’assem-
blée, appuyé aux grilles de métal noir, je 
contemple la scène en ce jour d’apocalypse, 
selon les termes d’Albert Frère déjà réfugié 
dans sa villa de Marrakech.

1 Les Flamands disent « omwenteling », ce qui signifi e « re-
tournement » et non « révolution ».

Il n’y a personne. Ou presque.

Des rangées d’écoliers passent devant le 
MP de faction, un gars rougeaud au crâne 
rasé qui règle le bal des limousines lustrées. 
Mais il n’a pas grand-chose à faire et se 
contente de prendre le soleil en poussant 
le menton. Les enfants qui babillent jettent 
un coup d’œil sur le bâtiment, puis pour-
suivent leur chemin en sautillant d’une 
jambe sur l’autre. Un caméraman fait le 
pied de grue en s’accrochant à son engin ; 
un bus à impériale Visit Brussels Line ra-
lentit, des touristes se lèvent d’un bond 
pour mitrailler le fronton du Parlement.

À ma droite, venant du théâtre, un hom-
me dans la soixantaine accompagné d’un 
autre, plus jeune et un peu pataud, regarde 
dans la même direction. L’ainé porte bar-
bichette poivrée et chemise à carreau : un 
look d’intellectuel néorural. Je lui adresse 
la parole en français ; il me répond genti-
ment en fl amand et nous continuons dans 
sa langue, si familière depuis mon enfance. 
Il vient d’un village au nord de Turnhout, 

la revue applique la réforme de l’orthographe
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à cinq kilomètres de la frontière néerlan-
daise. Ah ! Comme c’est curieux, j’ai vécu 
non loin de là, lui dis-je. Je me souviens 
de l’école primaire et de son toit de chau-
me, de mes copains bisexués linguistiques, 
de l’incessant mélange des langues. Cela 
l’ennuie de devoir voter le 13 juin, car il a 
des projets de voyage. Il en a assez de ces 
politiciens fl amands qui surfent sur la va-
gue communautaire. Voter, cela va chan-
ger quoi ? Il va s’abstenir et ce sera bien la 
première fois de sa vie. Il se sent fl amand 
d’abord, belge ensuite, comme il l’a raconté 
à des Parisiens lors d’un voyage. Ils étaient 
tout étonnés. Ah, ces Français ! Mais où est 
le problème ? Il n’est pas séparatiste, loin 
de là. Il a appris la langue de Voltaire après 
sa retraite, car il adore voyager en France. 
C’est d’ailleurs là qu’il veut être le 13 juin, 
pas dans un isoloir de Turnhout.

Puis, répondant à mes questions, mon voi-
sin se lance dans une très longue histoire 
où s’entremêlent celle de sa famille et celle 
de la Belgique, qu’il semble connaitre sur 
le bout des doigts. Son père a été collabora-
teur pendant la guerre, me confi e-t-il sans 
honte. Il a fait de la prison à la Libération, 
car il s’était fait stupidement membre de 
la « zwarte brigade », la milice privée du 
VNV2, deux semaines avant la capitulation 
des Allemands. Militant nationaliste fl a-
mand depuis qu’il avait vu un de ses amis 
abattu à côté de lui par la police, lors d’une 
manifestation à Anvers, en 1920. C’était 
dans la foulée de la guerre 14-18 où les 
troufions flamands étaient envoyés à la 
boucherie par des offi ciers francophones 
qui leur ordonnaient de mourir « du bout 
des lèvres ».

Leur slogan était « Alles voor Vlaanderen, 
niekske voor Belgiekske ». « Bonheur de-
dans, démons dehors », dit-on un peu dif-
féremment au Japon.

2 Vlaams Nationaal Verbond, mouvement nationaliste et ra-
ciste fl amand qui a notamment participé à la Nuit de cristal 
anversoise en 1941 avec les SS.

Puis l’homme me parle avec passion d’une 
de ses tantes, une francophone anversoise 
de la haute qui avait écrit des livres et appris 
un peu de patois pour communiquer avec 
ses pauvres. Il me l’évoque très longuement, 
avec force détails, sur la base d’une biogra-
phie qu’il a trouvée par hasard dans une 
braderie pour deux euros. Son fi ls défi cient 
mental s’impatiente, puis fi nit par s’assoir 
sur un banc à côté du jet d’eau. Mon voi-
sin continue son histoire, emporté par le 
déroulé de cette généalogie dans laquelle 
il est plongé depuis sa retraite. Je m’infor-
me de son métier. Était-il professeur ? Non, 
non ! Il a travaillé en usine toute sa vie, à 
Anvers. Ouvrier électricien spécialisé, les 
lampes à incandescence. Et que pense-t-il 
d’une éventuelle unifi cation de la Flandre 
aux Pays-Bas, lui qui habite si près de la 
frontière ? « Ah, vous voulez rire ? Dès que 
je passe la frontière hollandaise, même du 
côté de Bar-le-Duc, je me sens dans un 
autre monde, encore plus qu’en Wallonie. 
Ces gens, surtout vers le Nord, ce sont des 
puritains qui nous regardent de haut. Ils 
sont bien ordonnés et organisés, ce n’est 
pas désagréable quand on est de passage, 
mais ce ne sont pas des gens comme nous. 
En 1830, on les a chassés avec des canons. 
Ici même ! »

Un parlementaire en vespa sort du parking 
et se fait guider par le MP au crâne rasé. Le 
caméraman est parti s’assoir sur un banc, 
près du fi ls handicapé qui écoute son MP3. 
L’histoire de mon voisin intarissable com-
mence à me lasser et je lui dis que j’ai un 
rendez-vous. Parti faire un tour autour du 
parc, je fi nis par revenir et m’assoir sur un 
banc près d’un jet d’eau. Je me replonge 
dans Le temps et l’espace dans la culture japo-
naise, la culture de « l’ici et maintenant » 
qui s’exprime dans la scénographie du 
nô et la brièveté du haïku. « Laisser fi ler 
le passé », conseille un proverbe nippon, 
« demain souffl era le vent de demain ».
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Retour devant la grille, sait-on jamais. Il 
est près de 16 heures et une jeune femme 
bien mise scrute le Parlement. Elle parle 
français — avec un accent de bonne famille 
gantoise —, en a marre des politiciens qui 
nous prennent pour des idiots en nous di-
sant qu’ils étaient « tout près d’un accord ». 
Comment peut-on les croire ? Elle est fran-
cophone de Flandre par sa mère, mais elle 
vit et travaille à Bruxelles, à Anderlecht. 
Bruxelles, un problème ? On ferait mieux 
de la laisser aux Arabes. D’ailleurs, c’est 
déjà à moitié fait. Puis elle me parle sans 
transition de ses cousins qui sont dans une 
troupe scoute francophone à Anvers, mais 
quand ils chantent ensemble ils doivent 
chanter en fl amand !

Il y a du mouvement sous le péristyle. Deux 
hommes sortent du Parlement. Nous écar-
quillons les yeux. Pas un journaliste en 
vue. Mais oui ! C’est Yves Leterme et un de 
ses attachés ! Ils vont certainement monter 

dans une limousine et se faire guider par 
le MP, de plus en plus rouge sous le soleil 
implacable. Erreur, ils continuent à pied 
et traversent benoitement la rue de la Loi 
dans notre direction. Un gros quatre fois 
quatre luisant manque de les écraser au mi-
lieu du gué. « Ah, me dit ma voisine d’une 
voix haut perchée, vous avez vu ? Leterme 
écrasé devant le Parlement, quelle bonne 
histoire ! » Le caméraman est endormi sur 
son banc et a manqué stupidement la scène. 
Yves Leterme continue et pénètre dans le 
parc, marche d’un pas léger, détendu et 
soulagé. Il nous fait un petit signe — sou-
rire aux oreilles — salue quelques badauds, 
continue son chemin vers le jet d’eau qui 
asperge les promeneurs assis sur de gros 
bancs bruns. Sous le coup de l’émotion, je 
compose un haïku boiteux.

Bruine de printemps, banc de bois
À remuer les pierres l’homme se lasse
Sourire léger au terme de l’effort ■
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