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Voyage
au pays des deux rives
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L'Ukraine, « carrefour des empires disparus », est une plaine immense divisée en deux par
le fleuve Dniepr, s'étirant d’est en ouest sur pres de quinze cents kilometres. Des millions de
ruraux, souvent dgés, y pratiquent une agriculture de subsistance sur des lopins cultivés a
la seule force humaine ou animale. Quinze ans apres la chute du communisme, les champs

kolkhoziens paraissent en déshérence, la jeunesse partie vers les villes. A I'Ouest, ce sont
souvent des citées anciennes qui ravalent leurs facades polonaises ou austro-hongroises.

A UEst, les centres urbains offrent de grands ensembles constructivistes et staliniens, les
industries parsement le paysage du Donbass oii flotte une odeur de houille et d’acier.

Au Centre-Nord, Kiev étend sa puissance retrouvée sur les deux rives du Dniepr. Si le
développement de la « ville aux tétes dorées » est impressionnant, un mouvement similaire
semble gagner le pays a petits pas. Atteindra-t-il les campagnes avant que la derniere
babouchka ne repose dans un cimetiere fleuri de lupins, a 'ombre des églises en bois et des
pylones ou se posent les cigognes ?

Bernard De Backer

1 e ne smepaa
YKkpainu i caasa, i
soas: « L'Ukraine n'est
pas encore morte, ni sa
gloire ni sa liberté. »

Il est difficile de discerner le paysage
ukrainien lorsque 1'on voyage en train,
méme si la lenteur des vieilles locomoti-
ves allemandes — dommages de guerre
toujours en fonction — offre tout le loi-
sir de le scruter par la fenétre, apres en
avoir écarté le voile brodé. Afin d’éviter
les congeres en hiver, de camoufler des
lignes de communication ou de masquer
des endroits stratégiques aux voyageurs,
les voies ferrées sont enserrées par une
double rangée d’arbres bordée par un es-
pace herbeux, parfois cultivé, ou broutent

« L'Ukraine n'est pas encore morte' »
Refrain de I’'hymne national, composé en 1863.

vaches et chevres. Un chemin de terre se
tortillant le long des voies complete le
dispositif et permet 1’acces a cette bande
de campagne en miniature, coincée entre
ballast et futaie. On peut y voir des pay-
sannes tanguer sur de rudes bicyclettes,
des gamins tirer la longe d’une vache
rebelle, des cultivateurs de parcelles
minuscules mettre la main en casquette
pour observer le passage du convoi, qui,
il est vrai, dépasse rarement les cinquan-
te kilometres a I’heure.



STEPPES ET GRENOUILLES

De temps a autre, une trouée dans la
ligne défensive des arbres, le creusement
soudain d’une vallée ou l’'approche d'un
village permettent de contempler le pay-
sage au-dela du tunnel vert. Ce que l'on
percoit alors semble tres différent de ce
que l'on connait en Europe occiden-
tale (« en Europe », disent souvent les
Ukrainiens), méme si les especes végéta-
les, les cultures, les animaux sont a peu
pres identiques. Le voyageur est d’abord
intrigué par cette différence qu’il sent
confusément, mais qui n’est pas facile
d’objectiver du premier coup. De grandes
prairies, des foréts, des lignes d’arbres le
long de chemins de terre ot poudroie un
side-car, des villages-rues ou d’habitat
dispersé, des vaches, des chevres, des
poules, des oies, des dindons et des ca-
nards. C’est un peu comme chez nous, a
quelques détails pres.

Tout d’abord, si l'on excepte les petits
lopins autour des maisons villageoises,
la campagne ukrainienne est un monde
ouvert semblable parfois a la steppe,
méme si la véritable steppe, celle décrite
par Tchekhov ou Bounine, ne subsiste
que dans certaines zones méridionales.
Les champs et les prairies ne sont pas
cloturés, le promeneur peut franchir des
dizaines de kilometres sans rencontrer
le moindre obstacle, sinon a l'approche
des villages. Et méme la, il ne verra de
barriere, souvent en bois, qu’autour des
maisons, et non pas des lopins indivi-
duels cultivés par les villageois®. La plu-
part des grandes terres kolkhoziennes,
au statut incertain (moratoire juridique
en cours), ne sont pas closes. L'Ukraine,
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a l'exception de certaines zones occiden-
tales, n’a pas connu les « enclosures »
qui, des le XVI®siecle dans des régions
d’Angleterre, fermerent le paysage rural
a grand renfort de haies et de clotures, a
des fins de privatisation des terres, mais
aussi de protection du bétail et de drai-
nage des eaux.

Celapermet de saisir un deuxieme trait de
la campagne ukrainienne que I'on ne per-
¢oit pas d’emblée: I'abondance des zones
humides qui bordent non seulement les
rivieres, mais occupent aussi le moindre
creux des plaines et plateaux, voire méme
de nombreuses vallées de moyenne mon-
tagne, y compris en Crimée. Il suffit de se
promener dans la campagne ou d’ouvrir
sa fenétre le soir, quand on a la chance
d’étre hébergé dans une « hata » (maison
rurale traditionnelle), pour entendre des
concerts assourdissants de grenouilles
et de crapauds dont nous avons perdu
jusqu’au souvenir. Les moustiques sont
abondants pour la méme raison, autant
que les canards, les oies et autres volatiles
avides de batraciens (cigognes et hérons).
Les maisons rurales étaient autrefois
coiffées de chaume (abondant dans ces
zones humides) avant que la tole ondu-
lée ne vienne couvrir les batisses, encore
souvent de bois et de briques. Quand
on sait que les chemins et des routes de
campagnes sont souvent de terre, qu'il
peut pleuvoir abondamment, on com-
prend cette dimension quasi aquatique
du monde rural en Ukraine’.

La campagne comprend le plus souvent
trois espaces: les maisons villageoises
entourées de leurs lopins de terre indivi-
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La situation est
similaire en Russie
centrale. Comme |"écrit
Ivan Bounine dans La
vie d’Arséniev: « Je
suis né et j‘ai grandi,
je le rappelle, dans

un champ nu dont

un Européen ne peut
se faire aucune idée.
Une vaste immensité
m’environnait, sans
bornes ni frontiéres;
ou finissait exactement
notre manoir, et

ol commencaient

ces champs infinis
avec lesquels il se
confondait? Je ne
voyais que les champs
et le ciel. »

De maniere
symptomatique, la
couverture du livre de
Kate Brown consacré
a I’Ukraine centrale,
A Biography of No
Place. From Ethnic
Borderland to Soviet
heartland, représente
un étang entouré de
joncs.



4 Ancien fragment

de I’Empire austro-
hongrois et capitale
tres Mitteleuropa

de la Bucovine

du Nord, devenue
successivement,
roumaine, soviétique
et ukrainienne apreés
1918. Tchernivtsi est
également connue
sous les noms de
Czernowitz (allemand),
Cernauti (roumain) et
Tchernovsti (russe).
Cette ville cosmopolite
avant la chute de la
Double Monarchie,

le « rapatriement »
des Volksdeutsche,

les déportations
staliniennes et

le judéocide, fut
notamment la patrie du
poete Paul Celan et du
romancier Gregor von
Rezzori.

duels (parfois dispersés) ou l'on cultive
pommes de terre et Iégumes, les champs
et paturages kolkhoziens, les zones non
cultivées (foréts, collines, lacs et maréca-
ges). Depuis la chute du communisme,
nombre de grandes terres kolkhoziennes
ne sont plus cultivées. Et comme elles ne
sont pas closes, ces espaces en jachere
tendent parfois a se fondre avec les zones
sauvages, formant de vastes territoires ou
le regard se perd. En tout état de cause, ce
sont les petits lopins qui semblent les plus
productifs. Comme écrivit Dostoievski:
« La beauté sauvera le monde et le pota-
ger la Russie. »

DU PRUT AU LAC DE TIBERIADE

Dans le petit village de Toulova situé a la
frontiere des régions (« oblast ») d’Ivano-
Frankivsk et de Tchernivtsi (Bucovine du
Nord), sur le flanc oriental des Carpates
ukrainiennes, nous sommes recus par
l'oncle de Larissa, fille d'un défunt pro-
fesseur de mathématiques de l'université
de Tchernivtsi*. La route qui mene au
village est en terre. Comme il a plu toute
la nuit, la vieille Lada slalome entre les
nids-de-poule crachant leur eau. Nous
passons devant le centre du village, un
triangle herbeux pres de 1’épicerie d’Etat
et de 1’église en bois aux trois domes en
oignons de tulipe scintillant au soleil,
flanquée du beffroi et du cimetiere. Des
oies et des canards se dandinent sur la
prairie, suivis par des essaims de pous-
sins ébouriffés. De part et d’autre de la
route, des maisonnettes dans des enclos
ou 'on trouve également un puits (il n’y
a pas d’eau courante dans les villages),
une petite étable, parfois des ruches et,
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bien siir, un cabanon d’aisance plus ou
moins d’équerre. Le jardin clos est la plu-
part du temps constitué d’un ou plusieurs
potagers bordés de pivoines, de lupins et
d’iris.

Nous arrivons a destination : une modeste
ferme bleue et blanche au soubassement
brun, composée d’un batiment principal
sans étage et surmonté d’un toit en métal
bordé de frises ouvragées (caractéristique
de la région d’Ivano-Frankivsk), d'une
étable avec une vache et un veau, d’'une
porcherie (trois cochons), de quelques
poules et dindons. Les lopins familiaux
s’étendent a l'arriere de la maison, sur
un terrain en pente douce qui donne sur
la vallée du Prut. La cour intérieure est
bordée de passages surélevés en béton,
disposition prudente pour échapper a
la gadoue. L'oncle y vit dans quelques
pieces avec son fils, sa bru et leurs deux
garcons. Sa belle-fille est institutrice, son
fils travaille au kolkhoze devenu coopé-
rative, et lui est retraité apres avoir été
technicien dans la distribution du gaz.
Les villageois ukrainiens ont souvent
deux métiers: le travail de la terre sur
leurs lopins et une occupation extérieure.
Il y a un lit dans la cuisine qui sert aussi
de salle a manger. Quant a la « belle
piece » ou nous logerons, elle est tapissée
de motifs géométriques peints a méme
le mur avec du sable coloré. Une grande
tapisserie sulpicienne représente Jésus
traversant le lac de Tibériade.

Le ciel se dégage, nous partons arpen-
ter les environs. Le chemin qui descend
vers la riviere embaume le jasmin et
l'acacia dont les grappes de fleurs blan-



ches ont un gout sucré. Nous traversons
des prairies inondées et des champs a
moitié sauvages, couverts de graminées
et bourdonnants d’insectes. Les berges
non canalisées du Prut sont grignotées
par la riviere dont les eaux limoneuses,
treés hautes, arrachent des pans de terre
brune qui se mélent aux flots descendus
des Carpates. Des pécheurs longent les
flancs de la riviere, un vaste filet tenu au
bout d’une perche posée sur 1’épaule. Un
arbre a été abattu par la foudre, des sou-
ches sont emportées par les vagues. Au
loin, le village se tient prudemment sur
les rebords d’une élévation qui domine la
riviere, nombre de maisons anciennes si-
tuées sur les terres plus fertiles du contre-
bas ayant été emportées par les eaux. Un
paysage bucolique et ensauvagé ou je
crois deviner Odaia, la maison ancestrale
de Gregor von Rezzori’.

LE CHINOIS DE KENGUIR

A notre retour, l'oncle de Larissa se tient
sur le seuil de la maison, derriere le
grand porche de bois qui constitue l’acces
principal du petit domaine clos et de ses
dépendances. C’est un homme aimable
de septante-neuf ans, un peu courbé sur
ses bottes, mais toujours actif. Le soir,
apres le repas arrosé de vodka, il raconte
sa déportation en 1945, apres la victoire
des Soviétiques et l'entrée de I’Armée
rouge en Ukraine occidentale. Il avait
dix-huit ans. Comme beaucoup de jeunes
Ukrainiens des marches occidentales, il
fut considéré comme suspect et déporté
au goulag. Apres un premier trajet vers
un centre de regroupement a Lviv, il pas-
sera un mois horrible dans un wagon a
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bestiaux avant d’atteindre le Kazakhstan
et travailler dans le camp de Kenguir (un
des lieux d’internement du steplag, com-
posante du goulag).

Surpris par cette rencontre d'un survi-
vant du camp qui a connu une célebre ré-
volte en 1954, apres la mort de Staline, je
lui demande s’il a vécu ces évenements.
Il s’en souvient tres bien et notamment
d’un incident qui déclencha la révolte.
« Les gardiens tiraient facilement sur les
prisonniers, ce qui leur faisait parfois
bénéficier d’avantages aupres de l'ad-
ministration pour leur vigilance, car on
leur donnait toujours raison. Il y avait un
vieux prisonnier chinois a Kenguir, qui
fumait beaucoup. Un jour, un gardien jeta
du papier pres de la limite du camp, mais
a I'intérieur de celle-ci, afin de le pousser
a la faute (les prisonniers qui franchis-
saient la limite étaient tués). Le Chinois
se pencha pour se saisir du papier, qui lui
permettrait de rouler des cigarettes, et il
fut abattu sur-le-champ. » Apres la révol-
te, mon hote fut déporté dans 1’Oural et
revint dans son village plusieurs années
plus tard. Quant a l'histoire du prison-
nier chinois, elle est rapportée telle quel-
le par Soljenitsyne, également prisonnier
au Kazahkstan a cette époque, dans un
chapitre de l’Archipel du Goulag, « Les qua-
rante jours de Kenguir ».

Mais l'auteur de ’Archipel n’a pas bonne
presse dans ces contrées, ou le sentiment
national ukrainien (ou galicien) est
tres vif face a I'impérialisme moscovite.
Dans ce Nord-Ouest du pays, l'idéologie
grand-russe de Soljenitsyne® fait grincer
des dents. Les régions historiques de
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Romancier natif de
Tchernivtsi. Pour un
tableau de la Bucovine
entre 1914 et 1939,
voir le superbe récit
familial de von Rezzori,
Neiges d’antan. Comme
en a témoigné von
Rezzori lui-méme, lors
d’une visite pres de
cinquante ans apreés
son départ, Tchernivtsi
est trés bien préservée,
mais a perdu une bonne
partie de son ame.

On retrouve un méme
déni des spécificités
de la langue et de
|“identité ukrainienne
chez de nombreux
écrivains russes ou
russophones, dont
Mikhail Boulgakov
(né a Kiev) ou Ivan
Bounine, prix Nobel
de littérature en 1933,
qui vécut longuement
a Kharkov (Ukraine
orientale). Ce dernier
écrivait dans un récit
autobiographique:

« Je n‘imagine pas

de pays plus beau

que la Petite-Russie
[I’Ukrainel. Ce qui me
plait surtout, c’est de
savoir qu’elle n’a plus
d’histoire, son aventure
historique est achevée
depuis longtemps et
pour toujours » (La vie
d’Arséniev).



A Iexception de la
Volhynie, mais qui fit
cependant partie de la
Pologne entre les deux
guerres. Les régions
évoquées représentent
actuellement les
oblast (régions
administratives)

de Tchernivsti
(Bucovine du Nord),
Transcarpatie
(Ruthénie
subcarpatique),
Ivano-Frankivsk,
Ternopil, Lviv (ces
trois oblast formant
la Galicie), Rivne et
Volhynie. Selon le
recensement de 1989,
la langue maternelle est
['ukrainien pour plus
de 90 % des habitants
de ces régions, sauf

la Transcarpatie

et Tchernivtsi
(respectivement

78 et 70 %) ou

vivent des minorités
essentiellement
hongroises et
roumaines.

L'historiographie

et la mémoire de la
résistance ukrainienne
dans les territoires
non soviétiques

avant 1945 semble
osciller entre deux
pdles interprétatifs:

le premier qui tend

a accuser tous les
Ukrainiens occidentaux
de collaboration avec
les nazis, y compris
dans le judéocide
perpétré par les
Einsatzgruppe, et
I'autre (rapporté ici)
érigeant les maquisards
nationalistes en héros
de la lutte anti-
totalitaire. .../...

Transcarpatie, Bucovine du Nord, Galicie
et Volhynie n’ont en effet jamais fait par-
tie de la Russie tsariste’ et ont été inté-
grées de force a I’'URSS apres la Seconde
Guerre mondiale ou des 1939, a la suite
du pacte germano-soviétique, pour la
Volhynie et la Bucovine du Nord. La mé-
moire des combattants qui s’opposerent
aux troupes soviétiques et aux troupes
nazies® est aujourd’hui vivement entre-
tenue par diverses publications (l'oncle
de Larissa me montrera un livre abon-
damment illustré sur les « Freres du ton-
nerre » qui combattirent ’Armée Rouge
jusquau début des années cinquante)
et de nombreux monuments commémo-
ratifs, chose inimaginable avant 1991.
Méme le petit village de Toulova a son
mémorial national, avec l'inévitable sta-
tue de Tarass Chevtchenko (poete et pere
de la nation déja honoré a I’époque sovié-
tique, notamment pour son origine so-
ciale: serf sur le domaine d’un seigneur
polonais), mais aussi de nombreuses
tombes de maquisards ukrainiens morts
en luttant contre 'URSS.

On peut voir les mémes scenes dans les
régions de Lviv et de Rivne, plus au nord.
Pres du village de Tadanie ou mon ami
Sacha a passé son enfance, la petite bour-
gade de Kamian-Kabouska a érigé de
nouveaux monuments a la mémoire des
victimes du NKVD et du KGB, un bas-re-
lief en I’honneur d'un général de 'UPA,
I'armée de résistance ukrainienne qui fit
le coup de feu contre les Soviétiques apres
le retrait nazi. Et dans le musée régional
de Rivne ou le jeune directeur (en jeans
et baskets) a été mobilisé pour la visite,
de tres nombreuses salles sont réservées a
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I'histoire récente du mouvement national
ukrainien, affrontant les nazis d’un coté et
les Soviétiques de l'autre. Sur un mur, de
nombreux témoignages (lettres, photos,
documents officiels...) reconstituent I’his-
toire d’habitants de la région déportés au
Goulag apres 1945, dont celle d'une jeune
femme exilée — elle aussi — a Kenguir.
De l'autre c6té du Dniepr, I'histoire et ses
perceptions sont différentes.

LATERRE DES HOMMES LIBRES

« C’est la plus grande place d’Europe »,
me disent mes amis de Kharkov, en
oubliant de mentionner la place Rouge.
Un subtil journaliste du journal local
(Sloboda) et un charmant « barde » (chan-
teur auteur-compositeur) me font parcou-
rir la ville de long en large depuis deux
jours. Et aujourd’hui, justement, c’est le
« Jour de I’Burope » sur cette place de
la Liberté, le coeur symbolique de cette
ancienne capitale de I’Ukraine soviétique
(de 1922 a 1934), située a l’est du pays
et largement russophone, seconde ville
ukrainienne par sa population. La Russie
n’est qu’a une quarantaine de kilometres
et la ville fut reliée par chemin de fer a
Moscou des 1869, avant méme que Kiev
n’ait sa premiere gare...

Nous sommes dans une ancienne pro-
vince nommée Sloboda sous 1’Empire,
« La terre des hommes libres », ou des
paysans affranchis étaient chargés de
protéger les confins contre les incursions
tatares. De nombreux Russes s’implan-
terent dans la région des le XVIII® siecle,
bien avant la seconde vague de migration
ouvriere vers le Donbass, plus a I’est, lors
de la révolution industrielle. Si les deux



oblast situés a I’extréme est de 1’Ukraine,
Donetsk et Lougansk, sont russopho-
nes et industriels, ceux de la région de
Sloboda (Kharkov, Soumy et Poltava)
— ou naquit Gogol — sont plus ruraux.
Iouchtchenko, originaire de Soumy, ar-
riva d’ailleurs en téte lors des élections
présidentielles dans les oblast de Poltava
et Soumy, et Ianoukovitch dans celui de
Kharkov.

Fait moins connu, la ville fut aussi le ber-
ceau du mouvement national ukrainien
au début du XI1X¢ siecle, avant la Galicie.
Lieu d’implantation d'une des premieres
universités fondée en 1805 (ce qui expli-
que sa tradition scientifique), elle vit nai-
tre un mouvement romantique composé
d’écrivains et d’académiques qui valori-
serent (et mythifierent un peu) la vieille
culture ukrainienne, menacée par une
présence russe de plus en plus hégémoni-
que. Paradoxalement (mais on n’est pas
a un paradoxe pres en Ukraine), le mou-
vement fut encouragé par la Russie pour
contrer l'influence polonaise a l’ouest du
pays. Kharkov fut une victime indirecte
de la grande famine de 1932-1933. Des
milliers de paysans des campagnes avoi-
sinantes (dont de nombreux enfants),
affamés par la dékoulakisation et les
réquisitions criminelles du régime stali-
nien, se réfugierent dans la ville et mou-
rurent de faim dans ses rues. Staline, qui
aimait les villes propres’®, décida de trans-
férer a nouveau la capitale de I’Ukraine a
Kiev, un an apres la famine. La ville de
Kharkov devint ensuite, dans la seconde
période soviétique, « le cerveau » de la
région, connue pour ses nombreuses
universités (pres de 300000 étudiants,
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dont de nombreux Chinois) et centres
de recherche, notamment en matiere nu-
cléaire. Bill Gates, dit-on, y fit concevoir
la version ukrainienne de Windows.

Sur la place de la Liberté, dominée par
une pharaonique statue de Lénine qui se
découpe sur un beau batiment construc-
tiviste (« Gosprom ») et des immeubles
staliniens, des étudiants écoutent les
harangues d’'un homme politique local
qui leur crie de vagues promesses sur
I’Europe. Des dizaines de drapeaux
tournoient en cercle au pied du podium.
Des activistes stipendiés par Georges
Soros? Des protestataires pro-russes? A
y voir de plus pres, les étendards révelent
une identité nettement plus prosaique:
Nivea, Metro Cash, Ukrainian Mobile
Company... Quant aux jeunes, encadrés
par de nombreux policiers, ils semblent
étre plutdt venus pour le concert de rock
que pour le discours d'un représentant
du Parlement européen.

PATRIARCATS ET OURS EN PELUCHE

Difficile de se faire une idée simple de
Kharkov, comme de I’Ukraine en géné-
ral d’ailleurs, car la premiere impression
est souvent démentie par la seconde.
Cité aimable et arborée ou la gentillesse
ukraino-russe — mélange de candeur,
d’hospitalité et de rudesse — cotoie,
comme ailleurs, I'indifférence arrogante
des nouveaux riches et I'apathie des ven-
deurs dans les anciens magasins d’Etat.
Lénine, Marx et Rosa Luxembourg
veillent autant sur la cité traversée par
un métro aux stations somptueuses (cer-
taines semblent inspirées par Paul Klee)
que les publicités commerciales qui en-

.../... Laréalité parait
beaucoup plus
tortueuse et variable
dans le temps: I'armée
insurrectionnelle
ukrainienne (UPA),
fondée en 1942,
est une émanation
de I’Organisation
ukrainienne nationaliste
(OUN -1929) qui
fut alliée des nazis
avant-querre (y
compris militairement),
surtout dans sa faction
dirigée par Stepan
Bandera. L'UPA lutta
effectivement contre
les nazis a partir de
1942 et contre les
Soviétiques staliniens,
mais aussi contre
les résistants et les
civils polonais. Voir
notamment le livre de
Kate Brown, p. 212-
225.

9 0n ne peut sur ce point

que recommander la
lecture du dernier livre
de Nicolas Werth,

L’ile aux cannibales.
1933, une déportation-
abandon en Sibérie,
Perrin, 2006.



vahissent le moindre espace. Le culte de
la science se mélange a une religiosité
parfois superstitieuse, voire mystique-
ésotérique.

Dans une ruelle du vieux centre, la sy-
nagogue a été reconstruite avec des capi-
taux américains et releve du mouvement
Loubavitch; un peu plus loin, un prétre
catholique asperge d’eau bénite les voitu-
res neuves a la sortie de la messe. Quant a
Iar (« Iaroslav »), le fils de mon hote jour-
naliste qui vit dans une vieille maison au
bord de la ruine, il écoute un rap d’enfer
sur son ordinateur en dessous d'un cru-
cifix, apres m’avoir vanté les dorures ba-
roques de la philharmonie. Justement, le
journaliste a obtenu les clés du clocher de
la cathédrale Ouspensky, située a quel-
ques encablures d’un monastere ou des
moines noirs et barbus vendent du pain
béni, et de deux églises paralleles, gérées
par les freres ennemis de l'orthodoxie
ukrainienne: le patriarcat de Moscou et
celui de Kiev, qui s’excommunient ré-
ciproquement. Outre le journaliste, le
barde et sa femme, deux étudiantes se
joignent a I'expédition: une Ukrainienne
et une Chinoise qui se tiennent tendre-
ment par la main (’homosexualité est un
sujet tabou en Ukraine, m’a dit Anastasia
a Rivne). La Chinoise vient de Suzhou,
une bourgade au sud de Shanghai, pres
du Grand Canal. Elle fait partie du
contingent que I’Empire du Milieu en-
voie a Kharkov pour y grappiller un peu
de science soviétique (l’enseignement se
donne toujours en russe). Mais, me dit
Iar, «ils parlent a peine notre langue
et restent entre eux », ce qui ne semble
pourtant pas le cas de ma voisine.
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Lascension du clocher n’est pas une
mince affaire. Le journaliste qui fume
ses deux paquets quotidiens s’enquiert
aimablement de notre santé a chaque
palier, la Chinoise s’agrippe a sa copine,
le barde et sa femme s’émerveillent en
soufflant. La ville s’étend de plus en plus
loin au fur et a mesure que nous gagnons
de l'altitude. A 'approche du sommet, un
batiment stalinien surmonté d'une étoile
mord lentement la poussiere; le vieux
clocher est plus haut que le monstre so-
viétique, ce qui semble amuser tout le
monde. Au loin et en contrebas, on aper-
coit la gare couleur créeme construite par
la Russie tsariste en 1869.

Sur le quai du train a destination de
Moscou, de nombreuses babouchkas en
voyage d’affaires ont posé leurs sacs débor-
dant de marchandises: samovars colorés,
ours en peluche, services a thé scintillant
au soleil. Dans la salle des guichets, je
me retrouve dans un espace réservé aux
voyageurs étrangers, comme a 1’époque
soviétique. Deux Africains tirés a quatre
épingles, portable luminescent a l'oreille,
se rendent a Moscou (qu’ils soient pru-
dents...) et parlent un russe joliment ar-
rondi. Apres avoir acheté mon billet pour
Donetsk, la ville de Ianoukovitch, je jette
un coup d’ceil sur le document qui n’a pas
le format habituel. Il s’agit d’un livret a
coupons en trois langues délivré par les
« Chemins de fer de 'URSS ». Quinze
ans apres la fin de la patrie du socialisme,
doit-on imputer cette survivance a la seule
abondance des stocks?



LA VILLE D’ACIER

Fatigué par une dizaine d’heures de
train depuis Kharkov, par les sonneries
de portables qui donnent un air de star
wars a ce vieux wagon qui se traine dans
la campagne (terre noire, maisons grises,
chefs de gare au garde-a-vous le long des
voies), je somnole sur un matelas que m’a
glissé I’'accompagnateur du train. En face
de moi, une jeune femme lit la version
russe de Cosmopolitan entre deux sms; une
vierge a l'enfant se balance d’un sein a
'autre au bout d’une fine chaine d’argent.
Sur une petite route qui longe la voie fer-
rée, une camionnette orange cahotante,
sans doute ramenée d’Allemagne, affiche
cette enseigne surréaliste: « Kartoffeln?
Natiirlich von Wolff! »

Vers le soir, le paysage a changé: ferrailles
tordues, wagons rouillés, usines anthra-
cite d’ou partent des tuyaux qui enjam-
bent des chenaux saumatres... Au loin,
une aciérie rougeoie par saccades dans
la nuit qui tombe. Méme l'odeur s’en
méle: les fragrances sucrées de la houille
pénetrent par la fenétre. A I'approche de
Donetsk, la statue argentée d'un soldat
soviétique éclairée par le soleil mourant
pointe une mitraillette vers un terril.
Bienvenue dans la patrie de Stakhanov,
mineur d’élite du Donbass, le bassin du
Don entre la mer d’Azov et Rostov.

Mon hote, également barde (je navigue
dans le réseau musical de Sacha), ne res-
semble enrien au gentil poete de Kharkov.
Il m’accueille au saut du wagon avec son
chauffeur et garde du corps au nez camus,
les deux comperes en sueur ayant visible-
ment éclusé de la vodka (pour féter « une

dossier Voyage au pays des deux rives Bernard De Backer

bonne affaire », comme je I'apprendrai).
La Subaru climatisée file néanmoins sans
embardées sur des avenues rectilignes; le
téléphone portable clignote dans la nuit
noire. Alors que nous nous arrétons de-
vant I’hotel Atlas (la femme du barde est
malade et il préfere me loger a I’hotel),
le chauffeur ouvre le coffre et en brandit
triomphalement un grand drapeau rouge
avec l’effigie de Staline, I’'homme d’acier.
Donetsk se nommait Stalino apres s’étre
appelé Yuzovka («le petit Hugues »),
du nom d’un ingénieur gallois, John
Hugues, qui y développa lindustrie
miniere et métallurgique a la demande
de Nicolas II. Stalino n’avait cependant
rien a voir avec le petit pere des peuples,
mais bien avec l'acier que 'on produisait
a Yuzovka (c’est donc 1’équivalent russe
du « Stahlstad » de Jules Verne dans les
Cing-cents millions de la Begum). La désta-
linisation ne s’est pas embarrassée d’un
tel détail et la ville se mit a porter le
nom moins risqué d’une paisible riviere:
Donetsk, «le petit Don », qui se jette
dans le Don pres de Rostov en Russie.

Dans cette ville charbonniere au plan en
damier, jumelée avec Charleroi, 1'hotel
Atlas est situé non loin du stade de football
« Shakthior » (« lemineur »), présidé par
l'oligarque Akhmetov. Le barde, qui est
aussi businessman comme on peut 1’étre
ici, tend négligemment quatre-cents griv-
nas (l’équivalent de septante euros) ex-
traits d’un porte-feuille bourré de billets
a la réceptionniste intimidée. Apres les
appartements minuscules de mes amis et
les fermes sans eau courante de Galicie,
la chambre immaculée avec salle de bain
« desinfected » de 1’hotel Atlas est un coup



0 Dans le vol du
retour, une femme
d’affaires belge
visitant régulierement
la région pour une
firme londonienne
de commerce des
métaux me dira
quelques mots des
meeurs commerciales
du far-east ukrainien.
Son voyage était
notamment motivé
par une tentative
de récupération de
mille tonnes de cuivre
volées a Odessa.
Un des acquis de la
Révolution orange est
la liberté de la presse,
et I’on parle beaucoup
plus ouvertement
des oligarques
(clans de Donetsk,
Dniepropetrovsk,
Kiev...) et de leurs

affaires qu‘auparavant.

de massue. Mais, heureusement, la fené-
tre protégée d'une moustiquaire laisse
passer le babil des grenouilles qui collo-
quent au pied des terrils...

Ici, les rues arborées et fleuries de roses
portent les noms de Karl Marx, Lénine,
Komsomol Rosa Luxembourg et méme
Dzerjinski (l'aimable fondateur de la
Tchéka). Elles se coupent a angle droit
comme dans une ville de western. Les
cowboys ne manquent d’ailleurs pas, a
commencer par les puissants oligarques
qui ne mégotent pas sur l'usage des pé-
toires. Outre Ianoukovitch qui est le pa-
tron local, le clan de Donetsk qui controle
toute la chaine de production de l'acier,
comprend notamment ’homme le plus
riche d’Ukraine, Rinat Akhmetov (celui
du club de football), qui pese plus de
trois milliards de dollars. Cet ancien mi-
neur d’origine tatare, qui a fait fortune
dans les premieres années de privatisa-
tions, est le grand financier du Parti des
Régions, mais aussi de la communauté
tatare. Mélange intime de nostalgie so-
viétique et de capitalisme sauvage'®, voila
une face tres instructive de Donetsk. Pas
la seule, bien siir...

LES PALMIERS DE BABYLONE

Un autre ancien mineur, moins fortuné,
mais sans doute plus cultivé, m’accompa-
gne vers le sommet d’un terril d’ot la vue
sur Donetsk est imprenable. Il est monté
a bord de la Subaru en méme temps que
Iouri, professeur d'université et spécialis-
te réputé de Boulgakov. Le chauffeur du
barde, qui nous a laissé sa voiture, tente
de trouver un chemin entre des centaines
de garages rouillés, derriere le stade de
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football oui le pere d’Akhmetov a été tué a
I'explosif avec un paquet de supporteurs.
On finit par dénicher la sente qui mene
au terril.

L’ancien mineur parle un anglais améri-
canisé: il est «visiting professor » tous les
étés dans I'Illinois, spécialiste de 1’histoi-
re de la Russie, musicologue et professeur
a l'université de Donetsk. Simplement,
pour nourrir sa famille, il valait mieux
étre mineur. Une hanche brisée par
huit-cents metres de fond I'a ramené a
ses études. Nous échangeons quelques
propos sur l'improbable identité ukrai-
nienne en crapahutant dans les cendres
noires. Le sommet n’est pas loin, mais la
température est torride. Le spécialiste de
Boulgakov, moins alerte, peine a suivre.
En haut du terril, Donetsk se découvre,
vaste étendue d’'immeubles peu élevés (le
sol est un gruyere trop miné pour sup-
porter les grands ensembles), de terrils
et d’usines. Une grande villa neuve avec
piscine et jardin, entourée de hauts murs,
apparait au pied du terril.

« Tu vois, me dit le barde-businessman
qui nous a invités dans un restaurant
huppé du centre-ville — air condition-
né, dorures, fauteuils couverts de tissus
immaculé —, ici c’est Babylone. Moi-
méme je suis un Juif né a Sakhaline en
Extréme-Orient soviétique, Iouri est
russe et Oleksiy, I'ancien mineur, un ar-
riere-petit-neveu de la femme de Lénine,
Nadejda Kroupskaia. Il y a des Tatars, des
Juifs, des Moldaves, des Arméniens, des
Géorgiens et bien entendu des Russes.
C’est une ville cosmopolite, industrielle,
soviétique. » Pas question, donc, de pro-



noncer les noms ukrainiens « nationalis-
tes » de Lviv, Tchernivtsi ou Rivne: mon
héte me corrige sans cesse avec autorité:
« Lvov, Tchernovtsy, Rivno!» Le sym-
bole de la ville, c’est le palmier en acier,
dont Ianoukovitch a offert un exemplaire
a Lviv-Lvov-Lwow-Lemberg ou il trone
devant la gare. Oleksiy, en intellectuel
plus modéré, réclame la reconnaissance
de la langue russe, comme prévu dans la
Convention européenne sur les minorités.

Le barde nous fait visiter un hotel qui
semble lui appartenir (le prix des cham-
bres est effarant au regard du niveau de
vie moyen), inspiré de Cervantes, avec
décor hispanique, Dulcinea locales et
chambres personnalisées. Nous passons
ensuite dans un magasin de statuettes en
acier gardé par un Don Quichotte bien
trempé: des fleurs, des animaux, des
mineurs et, bien entendu, des palmiers.
Mais je ne suis guere tenté d’emporter
une statuette en fonte dans mes bagages.
« Un palmier d’acier comme symbole de
Babylone-Donetsk, c’est quand méme
bien pensé », dis-je a mes amis de deux
jours qui n’avaient jamais fait le rapport.

Avant de reprendre le train de nuit pour
Kiev, j’assiste a une soirée de poésie dans
le « club des bardes » financée par mon
héte. Iouri est 'organisateur. Nous avons
longuement parlé de Bounine qui a voya-
gé au siecle passé dans le nord de 1’oblast,
pres de la laure'' de Sviatogorskaya (« la
montagne sainte »), un des hauts lieux
de l'orthodoxie dans ces confins. Mon
interlocuteur semble d’un autre monde
que celui des « affaires », méme si sa
revue est financée par le barde. Les par-
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ticipants s’assemblent dans la salle. Une
poétesse un peu éthérée récite des vers
accompagnés de sa guitare. Iouri veille
au chahut qui menace et dirige les dé-
bats. C’est tres sérieux, un peu scolaire,
mais plutdt touchant. Une autre face de
Donetsk. Le chauffeur me conduit a la
gare et m’installe dans le compartiment.
A peine assis, le barde me téléphone pour
s’excuser de ne pas étre a la gare, me sou-
haiter bon voyage et m’inviter a revenir
pour un plus long séjour, dans cette belle
ville de I'acier et des roses.

UN MANDALA!2 DANS LE DNIEPR

Enfin il y a Kiev « la mere des villes rus-
ses'® », point de départ et d’arrivée de ce
périple en nceud papillon vers l'ouest et
'est du pays. Située sur les deux rives du
Dniepr et abritant des clochers des qua-
tre confessions chrétiennes de rite byzan-
tin'* (orthodoxe patriarcat de Moscou,
orthodoxe patriarcat de Kiev, orthodoxe
autocéphale et gréco-catholique), la ca-
pitale de I’Ukraine est un point nodal
qui concentre les diverses lignes de frac-
ture du pays, ce qui ne I'empéche pas, au
contraire, de bourdonner d’activité et de
jeunesse.

Tout le centre de la ville a été rénové, de
grands complexes commerciaux ont été
aménagés le long et en dessous du boule-
vard central (le Khreschchiatik) ou para-
de un véritable salon de l’auto et passent
de jolis bus jaunes et bleus. Immeubles
anciens remis a neuf, églises reconstrui-
tes a I'identique apres avoir été rasées par
Staline dans les années trente, nouveaux
buildings colorés aux formes étonnantes,
dont « I'immeuble de Koutchma » qui

1 |eterme « laure »
(lavra en russe)
désigne un monastére
de premier rang dans
I'orthodoxie.

12 Terme sanskrit
signifiant « cercle »
et désignant
un diagramme
représentant le cosmos
au centre duquel trone
le Bouddha. Sa forme
labyrinthique symbolise
le parcours que le
novice doit accomplir
pour atteindre
I“illumination. Parfois
construit avec du
sable, le mandala est
détruit pour signifier
I'impermanence de
toutes choses.

3 Surnom donné a Kiev,
premiére capitale de
la nation Rus du x® au
X111¢ siecle avant que
le pouvoir temporel
et religieux ne soit
transféré vers Moscou.
Voir « Retour de Kiev »,
La Revue nouvelle,
avril 2003.

=

Il'y en a d’autres,

bien entendu:
catholicisme, judaisme,
islam et surtout
diverses variantes du
protestantisme présent
depuis longtemps dans
le pays.



15 Les écrans de télévision
sont omniprésents a
Kiev, y compris dans le
métro ol il y en a une
dizaine par rame. On
peut y lire I'annonce
des stations entre deux
publicités et voir des
bouts de film sur la
ville.

% Dont les fameuses
« ruskaly »
chantées par Tarass
Chevtchenko, les
ondines lumineuses
jeteuses de mauvais
sort qui se cachent dans
le Dniepr et émergent
la nuit tombée.

surplombe toute la vieille ville. Sur les
hauteurs un peu sauvages et délaissées
qui dominent la descente Saint-André
(« Andreivski Spousk », le Montmartre
de Kiev), je découvre une étroite vallée
adjacente qui serpente vers le fleuve.
Non construite il y a trois ans, elle n’est
plus qu'un chantier de petits immeu-
bles qui sont pour la plupart des copies
conformes de maisons de maitre roses,
vertes et bleues du XIx¢siecle. Et dans
le quartier modeste de mes amis, sur la
rive Est du fleuve, un nouveau supermar-
ché (« Fourchet ») vient de s’ouvrir entre
les barres d’immeubles. « C’est comme
Delhaize chez toi », me dit Sacha. Il n’a
pas tort.

A Maidan Nezalezhnosti (place de I'In-
dépendance, située au centre de Kiev —
le mot « Maidan » est d’origine perse) ot
trone un écran de dimension titanesque’,
les traces de la Révolution orange sont
respectueusement conservées, comme ces
graffitis protégés par du plexiglas en face
de la poste centrale. Un mémorial aux
journalistes assassinés — dont Gueorgui
Gongadzé, retrouvé décapité en novem-
bre 2000 — a été apposé sur un mur au
milieu du Khreschchiatik. Sur les mu-
railles d’enceinte de la cathédrale Saint-
Michel, entierement reconstruite a la fin
des années nonante, un pan est couvert
d’informations relatives a la famine de
1932-1933 et un mémorial (« pamiat-
nik ») a été érigé. De nouveaux musées
se sont ouverts, centrés sur le patrimoine
ethnographique, historique et religieux
du pays (il y a méme un « musée de
I'eau » dans une jolie maison sur les hau-
teurs de Maidan). Quant aux catacombes
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de la laure de Petchersk, fondée par saint
Antoine, elles ne désemplissent pas de
pelerins et de touristes qui s’engouffrent
dans d’étroits couloirs creusés a méme la
roche. Une bougie a lamain, ils frolent les
dépouilles d’anachoretes du XII¢ siecle.

Mais la ville est surtout agitée en ce
début d’été par une manifestation de la
« secte » chinoise Falun Gong (vieille
pratique corporelle et méditative) qui
dénonce les trafics d’organe du régime
pékinois. Des centaines d’Ukrainiens
portent un T-shirt jaune avec le nom en
pinyin du mouvement, Falun Dafa. Dans
une mise en scene tres réaliste, des mem-
bres de Falun Dafa miment le dépecage
de condamnés exécutés dont on extrait
les organes.

La vogue « extrasens » (expression dé-
signant la vaste nébuleuse du paranor-
mal), qui m’avait déja intrigué en 1991,
continue son ceuvre a Kiev. Influence de
I’Occident, ruée des « sectes » dans l'es-
pace abandonné par la foi communiste ?
Encore une erreur de perspective sur ce
pays qui n’entre pas facilement dans nos
petites cases. Le phénomene semble en
effet largement endogene et ancien, lié
notamment aux divinités préchrétiennes
du monde slave'. Il n’est pas indifférent
de savoir que la fondatrice de la Société
théosophique, « grand-mere du New-
Age » et propagandiste du bouddhisme
en Occident, Helena Blavatsky, est née
en Ukraine en 1831, a Ekaterinoslav
(Dniepropetrovsk). Ce printemps, une
troupe de lamas tibétains s’est taillé un
joli succes a Kiev. Apres psalmodies et
récitations de mantras, le cortege en robe



lie-de-vin s’est dirigé vers le Dniepr pour
y dissoudre un mandala dans les eaux du
fleuve.

Mais il y a plus fort encore. Lors de la
Révolution orange, mon ami Sacha qui
dispose d’un appareil numérique haut
de gamme pour raisons professionnelles,
a pris des milliers de photos et produit
un dvd avec la cinématheque nationale
d’Ukraine. Un soir, nous les visionnons
sur son écran d’ordinateur. Elles sont
superbes, pleines de vie et d’émotion.
Mais Sacha et Larissa sont attentifs a
autre chose. Dans les moments les plus
intenses, une étrange auréole apparait
sur l'image. « Ce n’est pas un phéno-
mene de réfraction dans l'objectif », me
dit Sacha qui possede une maitrise en as-
trophysique. Non, renchérit Larissa, pro-
fesseur de mathématiques a l'université.
« C’est un phénomene paranormal. 11 y
avait une telle concentration d’énergie a
Kiev que l'espace s’en est trouvé plié. »

[ |

Mes remerciements fraternels a Igor Zhuk sans qui ce voyage n‘aurait pu se faire.
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