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Voyage 
au pays des deux rives

dossier

Il est difficile de discerner le paysage 
ukrainien lorsque l’on voyage en train, 
même si la lenteur des vieilles locomoti-
ves allemandes — dommages de guerre 
toujours en fonction — offre tout le loi-
sir de le scruter par la fenêtre, après en 
avoir écarté le voile brodé. Afin d’éviter 
les congères en hiver, de camoufler des 
lignes de communication ou de masquer 
des endroits stratégiques aux voyageurs, 
les voies ferrées sont enserrées par une 
double rangée d’arbres bordée par un es-
pace herbeux, parfois cultivé, où broutent 

vaches et chèvres. Un chemin de terre se 
tortillant le long des voies complète le 
dispositif et permet l’accès à cette bande 
de campagne en miniature, coincée entre 
ballast et futaie. On peut y voir des pay-
sannes tanguer sur de rudes bicyclettes, 
des gamins tirer la longe d’une vache 
rebelle, des cultivateurs de parcelles 
minuscules mettre la main en casquette 
pour observer le passage du convoi, qui, 
il est vrai, dépasse rarement les cinquan-
te kilomètres à l’heure.

L’Ukraine, « carrefour des empires disparus », est une plaine immense divisée en deux par 
le fleuve Dniepr, s’étirant d’est en ouest sur près de quinze cents kilomètres. Des millions de 
ruraux, souvent âgés, y pratiquent une agriculture de subsistance sur des lopins cultivés à 
la seule force humaine ou animale. Quinze ans après la chute du communisme, les champs 
kolkhoziens paraissent en déshérence, la jeunesse partie vers les villes. À l’Ouest, ce sont 
souvent des citées anciennes qui ravalent leurs façades polonaises ou austro-hongroises. 
À l’Est, les centres urbains offrent de grands ensembles constructivistes et staliniens, les 
industries parsèment le paysage du Donbass où flotte une odeur de houille et d’acier. 
Au Centre-Nord, Kiev étend sa puissance retrouvée sur les deux rives du Dniepr. Si le 
développement de la « ville aux têtes dorées » est impressionnant, un mouvement similaire 
semble gagner le pays à petits pas. Atteindra-t-il les campagnes avant que la dernière 
babouchka ne repose dans un cimetière fleuri de lupins, à l’ombre des églises en bois et des 
pylônes où se posent les cigognes ?

Bernard De Backer
« L’Ukraine n’est pas encore morte1 » 

Refrain de l’hymne national, composé en 1863.

1	 Ще не вмерла 
України і слава, і 
воля : « L’Ukraine n’est 
pas encore morte, ni sa 
gloire ni sa liberté. »
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Steppes et grenouilles
De temps à autre, une trouée dans la 
ligne défensive des arbres, le creusement 
soudain d’une vallée ou l’approche d’un 
village permettent de contempler le pay-
sage au-delà du tunnel vert. Ce que l’on 
perçoit alors semble très différent de ce 
que l’on connait en Europe occiden-
tale (« en Europe », disent souvent les 
Ukrainiens), même si les espèces végéta-
les, les cultures, les animaux sont à peu 
près identiques. Le voyageur est d’abord 
intrigué par cette différence qu’il sent 
confusément, mais qui n’est pas facile 
d’objectiver du premier coup. De grandes 
prairies, des forêts, des lignes d’arbres le 
long de chemins de terre où poudroie un 
side-car, des villages-rues ou d’habitat 
dispersé, des vaches, des chèvres, des 
poules, des oies, des dindons et des ca-
nards. C’est un peu comme chez nous, à 
quelques détails près.

Tout d’abord, si l’on excepte les petits 
lopins autour des maisons villageoises, 
la campagne ukrainienne est un monde 
ouvert semblable parfois à la steppe, 
même si la véritable steppe, celle décrite 
par Tchekhov ou Bounine, ne subsiste 
que dans certaines zones méridionales. 
Les champs et les prairies ne sont pas 
clôturés, le promeneur peut franchir des 
dizaines de kilomètres sans rencontrer 
le moindre obstacle, sinon à l’approche 
des villages. Et même là, il ne verra de 
barrière, souvent en bois, qu’autour des 
maisons, et non pas des lopins indivi-
duels cultivés par les villageois2. La plu-
part des grandes terres kolkhoziennes, 
au statut incertain (moratoire juridique 
en cours), ne sont pas closes. L’Ukraine, 

à l’exception de certaines zones occiden-
tales, n’a pas connu les « enclosures » 
qui, dès le XVIe siècle dans des régions 
d’Angleterre, fermèrent le paysage rural 
à grand renfort de haies et de clôtures, à 
des fins de privatisation des terres, mais 
aussi de protection du bétail et de drai-
nage des eaux.

Cela permet de saisir un deuxième trait de 
la campagne ukrainienne que l’on ne per-
çoit pas d’emblée : l’abondance des zones 
humides qui bordent non seulement les 
rivières, mais occupent aussi le moindre 
creux des plaines et plateaux, voire même 
de nombreuses vallées de moyenne mon-
tagne, y compris en Crimée. Il suffit de se 
promener dans la campagne ou d’ouvrir 
sa fenêtre le soir, quand on a la chance 
d’être hébergé dans une « hata » (maison 
rurale traditionnelle), pour entendre des 
concerts assourdissants de grenouilles 
et de crapauds dont nous avons perdu 
jusqu’au souvenir. Les moustiques sont 
abondants pour la même raison, autant 
que les canards, les oies et autres volatiles 
avides de batraciens (cigognes et hérons). 
Les maisons rurales étaient autrefois 
coiffées de chaume (abondant dans ces 
zones humides) avant que la tôle ondu-
lée ne vienne couvrir les bâtisses, encore 
souvent de bois et de briques. Quand 
on sait que les chemins et des routes de 
campagnes sont souvent de terre, qu’il 
peut pleuvoir abondamment, on com-
prend cette dimension quasi aquatique 
du monde rural en Ukraine3.

La campagne comprend le plus souvent 
trois espaces : les maisons villageoises 
entourées de leurs lopins de terre indivi-

2	 La situation est 
similaire en Russie 
centrale. Comme l’écrit 
Ivan Bounine dans La 
vie d’Arséniev : « Je 
suis né et j’ai grandi, 
je le rappelle, dans 
un champ nu dont 
un Européen ne peut 
se faire aucune idée. 
Une vaste immensité 
m’environnait, sans 
bornes ni frontières ; 
où finissait exactement 
notre manoir, et 
où commençaient 
ces champs infinis 
avec lesquels il se 
confondait ? Je ne 
voyais que les champs 
et le ciel. »

3	 De manière 
symptomatique, la 
couverture du livre de 
Kate Brown consacré 
à l’Ukraine centrale, 
A Biography of No 
Place. From Ethnic 
Borderland to Soviet 
heartland, représente 
un étang entouré de 
joncs.
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duels (parfois dispersés) où l’on cultive 
pommes de terre et légumes, les champs 
et pâturages kolkhoziens, les zones non 
cultivées (forêts, collines, lacs et maréca-
ges). Depuis la chute du communisme, 
nombre de grandes terres kolkhoziennes 
ne sont plus cultivées. Et comme elles ne 
sont pas closes, ces espaces en jachère 
tendent parfois à se fondre avec les zones 
sauvages, formant de vastes territoires où 
le regard se perd. En tout état de cause, ce 
sont les petits lopins qui semblent les plus 
productifs. Comme écrivit Dostoïevski : 
« La beauté sauvera le monde et le pota-
ger la Russie. »

Du Prut au lac de Tibériade
Dans le petit village de Toulova situé à la 
frontière des régions (« oblast ») d’Ivano-
Frankivsk et de Tchernivtsi (Bucovine du 
Nord), sur le flanc oriental des Carpates 
ukrainiennes, nous sommes reçus par 
l’oncle de Larissa, fille d’un défunt pro-
fesseur de mathématiques de l’université 
de Tchernivtsi4. La route qui mène au 
village est en terre. Comme il a plu toute 
la nuit, la vieille Lada slalome entre les 
nids-de-poule crachant leur eau. Nous 
passons devant le centre du village, un 
triangle herbeux près de l’épicerie d’État 
et de l’église en bois aux trois dômes en 
oignons de tulipe scintillant au soleil, 
flanquée du beffroi et du cimetière. Des 
oies et des canards se dandinent sur la 
prairie, suivis par des essaims de pous-
sins ébouriffés. De part et d’autre de la 
route, des maisonnettes dans des enclos 
où l’on trouve également un puits (il n’y 
a pas d’eau courante dans les villages), 
une petite étable, parfois des ruches et, 

bien sûr, un cabanon d’aisance plus ou 
moins d’équerre. Le jardin clos est la plu-
part du temps constitué d’un ou plusieurs 
potagers bordés de pivoines, de lupins et 
d’iris.

Nous arrivons à destination : une modeste 
ferme bleue et blanche au soubassement 
brun, composée d’un bâtiment principal 
sans étage et surmonté d’un toit en métal 
bordé de frises ouvragées (caractéristique 
de la région d’Ivano-Frankivsk), d’une 
étable avec une vache et un veau, d’une 
porcherie (trois cochons), de quelques 
poules et dindons. Les lopins familiaux 
s’étendent à l’arrière de la maison, sur 
un terrain en pente douce qui donne sur 
la vallée du Prut. La cour intérieure est 
bordée de passages surélevés en béton, 
disposition prudente pour échapper à 
la gadoue. L’oncle y vit dans quelques 
pièces avec son fils, sa bru et leurs deux 
garçons. Sa belle-fille est institutrice, son 
fils travaille au kolkhoze devenu coopé-
rative, et lui est retraité après avoir été 
technicien dans la distribution du gaz. 
Les villageois ukrainiens ont souvent 
deux métiers : le travail de la terre sur 
leurs lopins et une occupation extérieure. 
Il y a un lit dans la cuisine qui sert aussi 
de salle à manger. Quant à la « belle 
pièce » où nous logerons, elle est tapissée 
de motifs géométriques peints à même 
le mur avec du sable coloré. Une grande 
tapisserie sulpicienne représente Jésus 
traversant le lac de Tibériade.

Le ciel se dégage, nous partons arpen-
ter les environs. Le chemin qui descend 
vers la rivière embaume le jasmin et 
l’acacia dont les grappes de fleurs blan-

4	 Ancien fragment 
de l’Empire austro-
hongrois et capitale 
très Mitteleuropa 
de la Bucovine 
du Nord, devenue 
successivement, 
roumaine, soviétique 
et ukrainienne après 
1918. Tchernivtsi est 
également connue 
sous les noms de 
Czernowitz (allemand), 
Cernauti (roumain) et 
Tchernovsti (russe). 
Cette ville cosmopolite 
avant la chute de la 
Double Monarchie, 
le « rapatriement » 
des Volksdeutsche, 
les déportations 
staliniennes et 
le judéocide, fut 
notamment la patrie du 
poète Paul Celan et du 
romancier Gregor von 
Rezzori.
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ches ont un gout sucré. Nous traversons 
des prairies inondées et des champs à 
moitié sauvages, couverts de graminées 
et bourdonnants d’insectes. Les berges 
non canalisées du Prut sont grignotées 
par la rivière dont les eaux limoneuses, 
très hautes, arrachent des pans de terre 
brune qui se mêlent aux flots descendus 
des Carpates. Des pêcheurs longent les 
flancs de la rivière, un vaste filet tenu au 
bout d’une perche posée sur l’épaule. Un 
arbre a été abattu par la foudre, des sou-
ches sont emportées par les vagues. Au 
loin, le village se tient prudemment sur 
les rebords d’une élévation qui domine la 
rivière, nombre de maisons anciennes si-
tuées sur les terres plus fertiles du contre-
bas ayant été emportées par les eaux. Un 
paysage bucolique et ensauvagé où je 
crois deviner Odaia, la maison ancestrale 
de Gregor von Rezzori5.

Le Chinois de Kenguir
À notre retour, l’oncle de Larissa se tient 
sur le seuil de la maison, derrière le 
grand porche de bois qui constitue l’accès 
principal du petit domaine clos et de ses 
dépendances. C’est un homme aimable 
de septante-neuf ans, un peu courbé sur 
ses bottes, mais toujours actif. Le soir, 
après le repas arrosé de vodka, il raconte 
sa déportation en 1945, après la victoire 
des Soviétiques et l’entrée de l’Armée 
rouge en Ukraine occidentale. Il avait 
dix-huit ans. Comme beaucoup de jeunes 
Ukrainiens des marches occidentales, il 
fut considéré comme suspect et déporté 
au goulag. Après un premier trajet vers 
un centre de regroupement à Lviv, il pas-
sera un mois horrible dans un wagon à 

bestiaux avant d’atteindre le Kazakhstan 
et travailler dans le camp de Kenguir (un 
des lieux d’internement du steplag, com-
posante du goulag).

Surpris par cette rencontre d’un survi-
vant du camp qui a connu une célèbre ré-
volte en 1954, après la mort de Staline, je 
lui demande s’il a vécu ces évènements. 
Il s’en souvient très bien et notamment 
d’un incident qui déclencha la révolte. 
« Les gardiens tiraient facilement sur les 
prisonniers, ce qui leur faisait parfois 
bénéficier d’avantages auprès de l’ad-
ministration pour leur vigilance, car on 
leur donnait toujours raison. Il y avait un 
vieux prisonnier chinois à Kenguir, qui 
fumait beaucoup. Un jour, un gardien jeta 
du papier près de la limite du camp, mais 
à l’intérieur de celle-ci, afin de le pousser 
à la faute (les prisonniers qui franchis-
saient la limite étaient tués). Le Chinois 
se pencha pour se saisir du papier, qui lui 
permettrait de rouler des cigarettes, et il 
fut abattu sur-le-champ. » Après la révol-
te, mon hôte fut déporté dans l’Oural et 
revint dans son village plusieurs années 
plus tard. Quant à l’histoire du prison-
nier chinois, elle est rapportée telle quel-
le par Soljenitsyne, également prisonnier 
au Kazahkstan à cette époque, dans un 
chapitre de l’Archipel du Goulag, « Les qua-
rante jours de Kenguir ».

Mais l’auteur de l’Archipel n’a pas bonne 
presse dans ces contrées, où le sentiment 
national ukrainien (ou galicien) est 
très vif face à l’impérialisme moscovite. 
Dans ce Nord-Ouest du pays, l’idéologie 
grand-russe de Soljenitsyne6 fait grincer 
des dents. Les régions historiques de 

5	 Romancier natif de 
Tchernivtsi. Pour un 
tableau de la Bucovine 
entre 1914 et 1939, 
voir le superbe récit 
familial de von Rezzori, 
Neiges d’antan. Comme 
en a témoigné von 
Rezzori lui-même, lors 
d’une visite près de 
cinquante ans après 
son départ, Tchernivtsi 
est très bien préservée, 
mais a perdu une bonne 
partie de son âme.

6	 On retrouve un même 
déni des spécificités 
de la langue et de 
l’identité ukrainienne 
chez de nombreux 
écrivains russes ou 
russophones, dont 
Mikhaïl Boulgakov 
(né à Kiev) ou Ivan 
Bounine, prix Nobel 
de littérature en 1933, 
qui vécut longuement 
à Kharkov (Ukraine 
orientale). Ce dernier 
écrivait dans un récit 
autobiographique : 
« Je n’imagine pas 
de pays plus beau 
que la Petite-Russie 
[l’Ukraine]. Ce qui me 
plait surtout, c’est de 
savoir qu’elle n’a plus 
d’histoire, son aventure 
historique est achevée 
depuis longtemps et 
pour toujours » (La vie 
d’Arséniev).
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Transcarpatie, Bucovine du Nord, Galicie 
et Volhynie n’ont en effet jamais fait par-
tie de la Russie tsariste7 et ont été inté-
grées de force à l’URSS après la Seconde 
Guerre mondiale ou dès 1939, à la suite 
du pacte germano-soviétique, pour la 
Volhynie et la Bucovine du Nord. La mé-
moire des combattants qui s’opposèrent 
aux troupes soviétiques et aux troupes 
nazies8 est aujourd’hui vivement entre-
tenue par diverses publications (l’oncle 
de Larissa me montrera un livre abon-
damment illustré sur les « Frères du ton-
nerre » qui combattirent l’Armée Rouge 
jusqu’au début des années cinquante) 
et de nombreux monuments commémo-
ratifs, chose inimaginable avant 1991. 
Même le petit village de Toulova a son 
mémorial national, avec l’inévitable sta-
tue de Tarass Chevtchenko (poète et père 
de la nation déjà honoré à l’époque sovié-
tique, notamment pour son origine so-
ciale : serf sur le domaine d’un seigneur 
polonais), mais aussi de nombreuses 
tombes de maquisards ukrainiens morts 
en luttant contre l’URSS.

On peut voir les mêmes scènes dans les 
régions de Lviv et de Rivne, plus au nord. 
Près du village de Tadanie où mon ami 
Sacha a passé son enfance, la petite bour-
gade de Kamian-Kabouska a érigé de 
nouveaux monuments à la mémoire des 
victimes du NKVD et du KGB, un bas-re-
lief en l’honneur d’un général de l’UPA, 
l’armée de résistance ukrainienne qui fit 
le coup de feu contre les Soviétiques après 
le retrait nazi. Et dans le musée régional 
de Rivne où le jeune directeur (en jeans 
et baskets) a été mobilisé pour la visite, 
de très nombreuses salles sont réservées à 

l’histoire récente du mouvement national 
ukrainien, affrontant les nazis d’un côté et 
les Soviétiques de l’autre. Sur un mur, de 
nombreux témoignages (lettres, photos, 
documents officiels…) reconstituent l’his-
toire d’habitants de la région déportés au 
Goulag après 1945, dont celle d’une jeune 
femme exilée — elle aussi — à Kenguir. 
De l’autre côté du Dniepr, l’histoire et ses 
perceptions sont différentes.

La Terre des hommes libres
« C’est la plus grande place d’Europe », 
me disent mes amis de Kharkov, en 
oubliant de mentionner la place Rouge. 
Un subtil journaliste du journal local 
(Sloboda) et un charmant « barde » (chan-
teur auteur-compositeur) me font parcou-
rir la ville de long en large depuis deux 
jours. Et aujourd’hui, justement, c’est le 
« Jour de l’Europe » sur cette place de 
la Liberté, le cœur symbolique de cette 
ancienne capitale de l’Ukraine soviétique 
(de 1922 à 1934), située à l’est du pays 
et largement russophone, seconde ville 
ukrainienne par sa population. La Russie 
n’est qu’à une quarantaine de kilomètres 
et la ville fut reliée par chemin de fer à 
Moscou dès 1869, avant même que Kiev 
n’ait sa première gare…

Nous sommes dans une ancienne pro-
vince nommée Sloboda sous l’Empire, 
« La terre des hommes libres », où des 
paysans affranchis étaient chargés de 
protéger les confins contre les incursions 
tatares. De nombreux Russes s’implan-
tèrent dans la région dès le xviiie siècle, 
bien avant la seconde vague de migration 
ouvrière vers le Donbass, plus à l’est, lors 
de la révolution industrielle. Si les deux 

7	 À l’exception de la 
Volhynie, mais qui fit 
cependant partie de la 
Pologne entre les deux 
guerres. Les régions 
évoquées représentent 
actuellement les 
oblast (régions 
administratives) 
de Tchernivsti 
(Bucovine du Nord), 
Transcarpatie 
(Ruthénie 
subcarpatique), 
Ivano-Frankivsk, 
Ternopil, Lviv (ces 
trois oblast formant 
la Galicie), Rivne et 
Volhynie. Selon le 
recensement de 1989, 
la langue maternelle est 
l’ukrainien pour plus 
de 90 % des habitants 
de ces régions, sauf 
la Transcarpatie 
et Tchernivtsi 
(respectivement 
78 et 70 %) où 
vivent des minorités 
essentiellement 
hongroises et 
roumaines.

8	 L’historiographie 
et la mémoire de la 
résistance ukrainienne 
dans les territoires 
non soviétiques 
avant 1945 semble 
osciller entre deux 
pôles interprétatifs : 
le premier qui tend 
à accuser tous les 
Ukrainiens occidentaux 
de collaboration avec 
les nazis, y compris 
dans le judéocide 
perpétré par les 
Einsatzgruppe, et 
l’autre (rapporté ici) 
érigeant les maquisards 
nationalistes en héros 
de la lutte anti-
totalitaire. …/…
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oblast situés à l’extrême est de l’Ukraine, 
Donetsk et Lougansk, sont russopho-
nes et industriels, ceux de la région de 
Sloboda (Kharkov, Soumy et Poltava) 
— où naquit Gogol — sont plus ruraux. 
Iouchtchenko, originaire de Soumy, ar-
riva d’ailleurs en tête lors des élections 
présidentielles dans les oblast de Poltava 
et Soumy, et Ianoukovitch dans celui de 
Kharkov.

Fait moins connu, la ville fut aussi le ber-
ceau du mouvement national ukrainien 
au début du xixe siècle, avant la Galicie. 
Lieu d’implantation d’une des premières 
universités fondée en 1805 (ce qui expli-
que sa tradition scientifique), elle vit nai-
tre un mouvement romantique composé 
d’écrivains et d’académiques qui valori-
sèrent (et mythifièrent un peu) la vieille 
culture ukrainienne, menacée par une 
présence russe de plus en plus hégémoni-
que. Paradoxalement (mais on n’est pas 
à un paradoxe près en Ukraine), le mou-
vement fut encouragé par la Russie pour 
contrer l’influence polonaise à l’ouest du 
pays. Kharkov fut une victime indirecte 
de la grande famine de 1932-1933. Des 
milliers de paysans des campagnes avoi-
sinantes (dont de nombreux enfants), 
affamés par la dékoulakisation et les 
réquisitions criminelles du régime stali-
nien, se réfugièrent dans la ville et mou-
rurent de faim dans ses rues. Staline, qui 
aimait les villes propres9, décida de trans-
férer à nouveau la capitale de l’Ukraine à 
Kiev, un an après la famine. La ville de 
Kharkov devint ensuite, dans la seconde 
période soviétique, « le cerveau » de la 
région, connue pour ses nombreuses 
universités (près de 300 000 étudiants, 

dont de nombreux Chinois) et centres 
de recherche, notamment en matière nu-
cléaire. Bill Gates, dit-on, y fit concevoir 
la version ukrainienne de Windows.

Sur la place de la Liberté, dominée par 
une pharaonique statue de Lénine qui se 
découpe sur un beau bâtiment construc-
tiviste (« Gosprom ») et des immeubles 
staliniens, des étudiants écoutent les 
harangues d’un homme politique local 
qui leur crie de vagues promesses sur 
l’Europe. Des dizaines de drapeaux 
tournoient en cercle au pied du podium. 
Des activistes stipendiés par Georges 
Soros ? Des protestataires pro-russes ? À 
y voir de plus près, les étendards révèlent 
une identité nettement plus prosaïque : 
Nivea, Metro Cash, Ukrainian Mobile 
Company… Quant aux jeunes, encadrés 
par de nombreux policiers, ils semblent 
être plutôt venus pour le concert de rock 
que pour le discours d’un représentant 
du Parlement européen.

Patriarcats et ours en peluche
Difficile de se faire une idée simple de 
Kharkov, comme de l’Ukraine en géné-
ral d’ailleurs, car la première impression 
est souvent démentie par la seconde. 
Cité aimable et arborée où la gentillesse 
ukraïno-russe — mélange de candeur, 
d’hospitalité et de rudesse — côtoie, 
comme ailleurs, l’indifférence arrogante 
des nouveaux riches et l’apathie des ven-
deurs dans les anciens magasins d’État. 
Lénine, Marx et Rosa Luxembourg 
veillent autant sur la cité traversée par 
un métro aux stations somptueuses (cer-
taines semblent inspirées par Paul Klee) 
que les publicités commerciales qui en-

9	 On ne peut sur ce point 
que recommander la 
lecture du dernier livre 
de Nicolas Werth, 
L’ile aux cannibales. 
1933, une déportation-
abandon en Sibérie, 
Perrin, 2006.

…/… La réalité parait 
beaucoup plus 
tortueuse et variable 
dans le temps : l’armée 
insurrectionnelle 
ukrainienne (UPA), 
fondée en 1942, 
est une émanation 
de l’Organisation 
ukrainienne nationaliste 
(OUN - 1929) qui 
fut alliée des nazis 
avant-guerre (y 
compris militairement), 
surtout dans sa faction 
dirigée par Stepan 
Bandera. L’UPA lutta 
effectivement contre 
les nazis à partir de 
1942 et contre les 
Soviétiques staliniens, 
mais aussi contre 
les résistants et les 
civils polonais. Voir 
notamment le livre de 
Kate Brown, p. 212-
225.
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vahissent le moindre espace. Le culte de 
la science se mélange à une religiosité 
parfois superstitieuse, voire mystique-
ésotérique.

Dans une ruelle du vieux centre, la sy-
nagogue a été reconstruite avec des capi-
taux américains et relève du mouvement 
Loubavitch ; un peu plus loin, un prêtre 
catholique asperge d’eau bénite les voitu-
res neuves à la sortie de la messe. Quant à 
Iar (« Iaroslav »), le fils de mon hôte jour-
naliste qui vit dans une vieille maison au 
bord de la ruine, il écoute un rap d’enfer 
sur son ordinateur en dessous d’un cru-
cifix, après m’avoir vanté les dorures ba-
roques de la philharmonie. Justement, le 
journaliste a obtenu les clés du clocher de 
la cathédrale Ouspensky, située à quel-
ques encablures d’un monastère où des 
moines noirs et barbus vendent du pain 
béni, et de deux églises parallèles, gérées 
par les frères ennemis de l’orthodoxie 
ukrainienne : le patriarcat de Moscou et 
celui de Kiev, qui s’excommunient ré-
ciproquement. Outre le journaliste, le 
barde et sa femme, deux étudiantes se 
joignent à l’expédition : une Ukrainienne 
et une Chinoise qui se tiennent tendre-
ment par la main (l’homosexualité est un 
sujet tabou en Ukraine, m’a dit Anastasia 
à Rivne). La Chinoise vient de Suzhou, 
une bourgade au sud de Shanghai, près 
du Grand Canal. Elle fait partie du 
contingent que l’Empire du Milieu en-
voie à Kharkov pour y grappiller un peu 
de science soviétique (l’enseignement se 
donne toujours en russe). Mais, me dit 
Iar, « ils parlent à peine notre langue 
et restent entre eux », ce qui ne semble 
pourtant pas le cas de ma voisine.

L’ascension du clocher n’est pas une 
mince affaire. Le journaliste qui fume 
ses deux paquets quotidiens s’enquiert 
aimablement de notre santé à chaque 
palier, la Chinoise s’agrippe à sa copine, 
le barde et sa femme s’émerveillent en 
soufflant. La ville s’étend de plus en plus 
loin au fur et à mesure que nous gagnons 
de l’altitude. À l’approche du sommet, un 
bâtiment stalinien surmonté d’une étoile 
mord lentement la poussière ; le vieux 
clocher est plus haut que le monstre so-
viétique, ce qui semble amuser tout le 
monde. Au loin et en contrebas, on aper-
çoit la gare couleur crème construite par 
la Russie tsariste en 1869.

Sur le quai du train à destination de 
Moscou, de nombreuses babouchkas en 
voyage d’affaires ont posé leurs sacs débor-
dant de marchandises : samovars colorés, 
ours en peluche, services à thé scintillant 
au soleil. Dans la salle des guichets, je 
me retrouve dans un espace réservé aux 
voyageurs étrangers, comme à l’époque 
soviétique. Deux Africains tirés à quatre 
épingles, portable luminescent à l’oreille, 
se rendent à Moscou (qu’ils soient pru-
dents…) et parlent un russe joliment ar-
rondi. Après avoir acheté mon billet pour 
Donetsk, la ville de Ianoukovitch, je jette 
un coup d’œil sur le document qui n’a pas 
le format habituel. Il s’agit d’un livret à 
coupons en trois langues délivré par les 
« Chemins de fer de l’URSS ». Quinze 
ans après la fin de la patrie du socialisme, 
doit-on imputer cette survivance à la seule 
abondance des stocks ?
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La ville d’acier
Fatigué par une dizaine d’heures de 
train depuis Kharkov, par les sonneries 
de portables qui donnent un air de star 
wars à ce vieux wagon qui se traine dans 
la campagne (terre noire, maisons grises, 
chefs de gare au garde-à-vous le long des 
voies), je somnole sur un matelas que m’a 
glissé l’accompagnateur du train. En face 
de moi, une jeune femme lit la version 
russe de Cosmopolitan entre deux sms ; une 
vierge à l’enfant se balance d’un sein à 
l’autre au bout d’une fine chaine d’argent. 
Sur une petite route qui longe la voie fer-
rée, une camionnette orange cahotante, 
sans doute ramenée d’Allemagne, affiche 
cette enseigne surréaliste : « Kartoffeln ? 
Natürlich von Wolff ! »

Vers le soir, le paysage a changé : ferrailles 
tordues, wagons rouillés, usines anthra-
cite d’où partent des tuyaux qui enjam-
bent des chenaux saumâtres… Au loin, 
une aciérie rougeoie par saccades dans 
la nuit qui tombe. Même l’odeur s’en 
mêle : les fragrances sucrées de la houille 
pénètrent par la fenêtre. À l’approche de 
Donetsk, la statue argentée d’un soldat 
soviétique éclairée par le soleil mourant 
pointe une mitraillette vers un terril. 
Bienvenue dans la patrie de Stakhanov, 
mineur d’élite du Donbass, le bassin du 
Don entre la mer d’Azov et Rostov.

Mon hôte, également barde (je navigue 
dans le réseau musical de Sacha), ne res-
semble en rien au gentil poète de Kharkov. 
Il m’accueille au saut du wagon avec son 
chauffeur et garde du corps au nez camus, 
les deux compères en sueur ayant visible-
ment éclusé de la vodka (pour fêter « une 

bonne affaire », comme je l’apprendrai). 
La Subaru climatisée file néanmoins sans 
embardées sur des avenues rectilignes ; le 
téléphone portable clignote dans la nuit 
noire. Alors que nous nous arrêtons de-
vant l’hôtel Atlas (la femme du barde est 
malade et il préfère me loger à l’hôtel), 
le chauffeur ouvre le coffre et en brandit 
triomphalement un grand drapeau rouge 
avec l’effigie de Staline, l’homme d’acier. 
Donetsk se nommait Stalino après s’être 
appelé Yuzovka (« le petit Hugues »), 
du nom d’un ingénieur gallois, John 
Hugues, qui y développa l’industrie 
minière et métallurgique à la demande 
de Nicolas II. Stalino n’avait cependant 
rien à voir avec le petit père des peuples, 
mais bien avec l’acier que l’on produisait 
à Yuzovka (c’est donc l’équivalent russe 
du « Stahlstad » de Jules Verne dans les 
Cinq-cents millions de la Begum). La désta-
linisation ne s’est pas embarrassée d’un 
tel détail et la ville se mit à porter le 
nom moins risqué d’une paisible rivière : 
Donetsk, « le petit Don », qui se jette 
dans le Don près de Rostov en Russie.

Dans cette ville charbonnière au plan en 
damier, jumelée avec Charleroi, l’hôtel 
Atlas est situé non loin du stade de football 
« Shakthior » (« le mineur »), présidé par 
l’oligarque Akhmetov. Le barde, qui est 
aussi businessman comme on peut l’être 
ici, tend négligemment quatre-cents griv
nas (l’équivalent de septante euros) ex-
traits d’un porte-feuille bourré de billets 
à la réceptionniste intimidée. Après les 
appartements minuscules de mes amis et 
les fermes sans eau courante de Galicie, 
la chambre immaculée avec salle de bain 
« desinfected » de l’hôtel Atlas est un coup 
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de massue. Mais, heureusement, la fenê-
tre protégée d’une moustiquaire laisse 
passer le babil des grenouilles qui collo-
quent au pied des terrils…

Ici, les rues arborées et fleuries de roses 
portent les noms de Karl Marx, Lénine, 
Komsomol Rosa Luxembourg et même 
Dzerjinski (l’aimable fondateur de la 
Tchéka). Elles se coupent à angle droit 
comme dans une ville de western. Les 
cowboys ne manquent d’ailleurs pas, à 
commencer par les puissants oligarques 
qui ne mégotent pas sur l’usage des pé-
toires. Outre Ianoukovitch qui est le pa-
tron local, le clan de Donetsk qui contrôle 
toute la chaine de production de l’acier, 
comprend notamment l’homme le plus 
riche d’Ukraine, Rinat Akhmetov (celui 
du club de football), qui pèse plus de 
trois milliards de dollars. Cet ancien mi-
neur d’origine tatare, qui a fait fortune 
dans les premières années de privatisa-
tions, est le grand financier du Parti des 
Régions, mais aussi de la communauté 
tatare. Mélange intime de nostalgie so-
viétique et de capitalisme sauvage10, voilà 
une face très instructive de Donetsk. Pas 
la seule, bien sûr…

Les palmiers de Babylone
Un autre ancien mineur, moins fortuné, 
mais sans doute plus cultivé, m’accompa-
gne vers le sommet d’un terril d’où la vue 
sur Donetsk est imprenable. Il est monté 
à bord de la Subaru en même temps que 
Iouri, professeur d’université et spécialis-
te réputé de Boulgakov. Le chauffeur du 
barde, qui nous a laissé sa voiture, tente 
de trouver un chemin entre des centaines 
de garages rouillés, derrière le stade de 

football où le père d’Akhmetov a été tué à 
l’explosif avec un paquet de supporteurs. 
On finit par dénicher la sente qui mène 
au terril.

L’ancien mineur parle un anglais améri-
canisé : il est « visiting professor » tous les 
étés dans l’Illinois, spécialiste de l’histoi-
re de la Russie, musicologue et professeur 
à l’université de Donetsk. Simplement, 
pour nourrir sa famille, il valait mieux 
être mineur. Une hanche brisée par 
huit-cents mètres de fond l’a ramené à 
ses études. Nous échangeons quelques 
propos sur l’improbable identité ukrai-
nienne en crapahutant dans les cendres 
noires. Le sommet n’est pas loin, mais la 
température est torride. Le spécialiste de 
Boulgakov, moins alerte, peine à suivre. 
En haut du terril, Donetsk se découvre, 
vaste étendue d’immeubles peu élevés (le 
sol est un gruyère trop miné pour sup-
porter les grands ensembles), de terrils 
et d’usines. Une grande villa neuve avec 
piscine et jardin, entourée de hauts murs, 
apparait au pied du terril.

« Tu vois, me dit le barde-businessman 
qui nous a invités dans un restaurant 
huppé du centre-ville — air condition-
né, dorures, fauteuils couverts de tissus 
immaculé —, ici c’est Babylone. Moi-
même je suis un Juif né à Sakhaline en 
Extrême-Orient soviétique, Iouri est 
russe et Oleksiy, l’ancien mineur, un ar-
rière-petit-neveu de la femme de Lénine, 
Nadejda Kroupskaïa. Il y a des Tatars, des 
Juifs, des Moldaves, des Arméniens, des 
Géorgiens et bien entendu des Russes. 
C’est une ville cosmopolite, industrielle, 
soviétique. » Pas question, donc, de pro-

10	 Dans le vol du 
retour, une femme 
d’affaires belge 
visitant régulièrement 
la région pour une 
firme londonienne 
de commerce des 
métaux me dira 
quelques mots des 
mœurs commerciales 
du far-east ukrainien. 
Son voyage était 
notamment motivé 
par une tentative 
de récupération de 
mille tonnes de cuivre 
volées à Odessa. 
Un des acquis de la 
Révolution orange est 
la liberté de la presse, 
et l’on parle beaucoup 
plus ouvertement 
des oligarques 
(clans de Donetsk, 
Dniepropetrovsk, 
Kiev…) et de leurs 
affaires qu’auparavant.
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noncer les noms ukrainiens « nationalis-
tes » de Lviv, Tchernivtsi ou Rivne : mon 
hôte me corrige sans cesse avec autorité : 
« Lvov, Tchernovtsy, Rivno ! » Le sym-
bole de la ville, c’est le palmier en acier, 
dont Ianoukovitch a offert un exemplaire 
à Lviv-Lvov-Lwow-Lemberg où il trône 
devant la gare. Oleksiy, en intellectuel 
plus modéré, réclame la reconnaissance 
de la langue russe, comme prévu dans la 
Convention européenne sur les minorités.

Le barde nous fait visiter un hôtel qui 
semble lui appartenir (le prix des cham-
bres est effarant au regard du niveau de 
vie moyen), inspiré de Cervantès, avec 
décor hispanique, Dulcinea locales et 
chambres personnalisées. Nous passons 
ensuite dans un magasin de statuettes en 
acier gardé par un Don Quichotte bien 
trempé : des fleurs, des animaux, des 
mineurs et, bien entendu, des palmiers. 
Mais je ne suis guère tenté d’emporter 
une statuette en fonte dans mes bagages. 
« Un palmier d’acier comme symbole de 
Babylone-Donetsk, c’est quand même 
bien pensé », dis-je à mes amis de deux 
jours qui n’avaient jamais fait le rapport.

Avant de reprendre le train de nuit pour 
Kiev, j’assiste à une soirée de poésie dans 
le « club des bardes » financée par mon 
hôte. Iouri est l’organisateur. Nous avons 
longuement parlé de Bounine qui a voya-
gé au siècle passé dans le nord de l’oblast, 
près de la laure11 de Sviatogorskaya (« la 
montagne sainte »), un des hauts lieux 
de l’orthodoxie dans ces confins. Mon 
interlocuteur semble d’un autre monde 
que celui des « affaires », même si sa 
revue est financée par le barde. Les par-

ticipants s’assemblent dans la salle. Une 
poétesse un peu éthérée récite des vers 
accompagnés de sa guitare. Iouri veille 
au chahut qui menace et dirige les dé-
bats. C’est très sérieux, un peu scolaire, 
mais plutôt touchant. Une autre face de 
Donetsk. Le chauffeur me conduit à la 
gare et m’installe dans le compartiment. 
À peine assis, le barde me téléphone pour 
s’excuser de ne pas être à la gare, me sou-
haiter bon voyage et m’inviter à revenir 
pour un plus long séjour, dans cette belle 
ville de l’acier et des roses.

Un mandala12 dans le Dniepr
Enfin il y a Kiev « la mère des villes rus-
ses13 », point de départ et d’arrivée de ce 
périple en nœud papillon vers l’ouest et 
l’est du pays. Située sur les deux rives du 
Dniepr et abritant des clochers des qua-
tre confessions chrétiennes de rite byzan-
tin14 (orthodoxe patriarcat de Moscou, 
orthodoxe patriarcat de Kiev, orthodoxe 
autocéphale et gréco-catholique), la ca-
pitale de l’Ukraine est un point nodal 
qui concentre les diverses lignes de frac-
ture du pays, ce qui ne l’empêche pas, au 
contraire, de bourdonner d’activité et de 
jeunesse.

Tout le centre de la ville a été rénové, de 
grands complexes commerciaux ont été 
aménagés le long et en dessous du boule-
vard central (le Khreschchiatik) où para-
de un véritable salon de l’auto et passent 
de jolis bus jaunes et bleus. Immeubles 
anciens remis à neuf, églises reconstrui-
tes à l’identique après avoir été rasées par 
Staline dans les années trente, nouveaux 
buildings colorés aux formes étonnantes, 
dont « l’immeuble de Koutchma » qui 

11	 Le terme « laure » 
(lavra en russe) 
désigne un monastère 
de premier rang dans 
l’orthodoxie.

12	 Terme sanskrit 
signifiant « cercle » 
et désignant 
un diagramme 
représentant le cosmos 
au centre duquel trône 
le Bouddha. Sa forme 
labyrinthique symbolise 
le parcours que le 
novice doit accomplir 
pour atteindre 
l’illumination. Parfois 
construit avec du 
sable, le mandala est 
détruit pour signifier 
l’impermanence de 
toutes choses.

13	 Surnom donné à Kiev, 
première capitale de 
la nation Rus du xe au 
xiiie siècle avant que 
le pouvoir temporel 
et religieux ne soit 
transféré vers Moscou. 
Voir « Retour de Kiev », 
La Revue nouvelle, 
avril 2003.

14	  Il y en a d’autres, 
bien entendu : 
catholicisme, judaïsme, 
islam et surtout 
diverses variantes du 
protestantisme présent 
depuis longtemps dans 
le pays.
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surplombe toute la vieille ville. Sur les 
hauteurs un peu sauvages et délaissées 
qui dominent la descente Saint-André 
(« Andreïvski Spousk », le Montmartre 
de Kiev), je découvre une étroite vallée 
adjacente qui serpente vers le fleuve. 
Non construite il y a trois ans, elle n’est 
plus qu’un chantier de petits immeu-
bles qui sont pour la plupart des copies 
conformes de maisons de maitre roses, 
vertes et bleues du xixe siècle. Et dans 
le quartier modeste de mes amis, sur la 
rive Est du fleuve, un nouveau supermar-
ché (« Fourchet ») vient de s’ouvrir entre 
les barres d’immeubles. « C’est comme 
Delhaize chez toi », me dit Sacha. Il n’a 
pas tort.

À Maïdan Nezalezhnosti (place de l’In-
dépendance, située au centre de Kiev — 
le mot « Maïdan » est d’origine perse) où 
trône un écran de dimension titanesque15, 
les traces de la Révolution orange sont 
respectueusement conservées, comme ces 
graffitis protégés par du plexiglas en face 
de la poste centrale. Un mémorial aux 
journalistes assassinés — dont Gueorgui 
Gongadzé, retrouvé décapité en novem-
bre 2000 — a été apposé sur un mur au 
milieu du Khreschchiatik. Sur les mu-
railles d’enceinte de la cathédrale Saint-
Michel, entièrement reconstruite à la fin 
des années nonante, un pan est couvert 
d’informations relatives à la famine de 
1932-1933 et un mémorial (« pamiat-
nik ») a été érigé. De nouveaux musées 
se sont ouverts, centrés sur le patrimoine 
ethnographique, historique et religieux 
du pays (il y a même un « musée de 
l’eau » dans une jolie maison sur les hau-
teurs de Maïdan). Quant aux catacombes 

de la laure de Petchersk, fondée par saint 
Antoine, elles ne désemplissent pas de 
pèlerins et de touristes qui s’engouffrent 
dans d’étroits couloirs creusés à même la 
roche. Une bougie à la main, ils frôlent les 
dépouilles d’anachorètes du XIIe siècle.

Mais la ville est surtout agitée en ce 
début d’été par une manifestation de la 
« secte » chinoise Falun Gong (vieille 
pratique corporelle et méditative) qui 
dénonce les trafics d’organe du régime 
pékinois. Des centaines d’Ukrainiens 
portent un T-shirt jaune avec le nom en 
pinyin du mouvement, Falun Dafa. Dans 
une mise en scène très réaliste, des mem-
bres de Falun Dafa miment le dépeçage 
de condamnés exécutés dont on extrait 
les organes.

La vogue « extrasens » (expression dé-
signant la vaste nébuleuse du paranor-
mal), qui m’avait déjà intrigué en 1991, 
continue son œuvre à Kiev. Influence de 
l’Occident, ruée des « sectes » dans l’es-
pace abandonné par la foi communiste ? 
Encore une erreur de perspective sur ce 
pays qui n’entre pas facilement dans nos 
petites cases. Le phénomène semble en 
effet largement endogène et ancien, lié 
notamment aux divinités préchrétiennes 
du monde slave16. Il n’est pas indifférent 
de savoir que la fondatrice de la Société 
théosophique, « grand-mère du New-
Age » et propagandiste du bouddhisme 
en Occident, Helena Blavatsky, est née 
en Ukraine en 1831, à Ekaterinoslav 
(Dniepropetrovsk). Ce printemps, une 
troupe de lamas tibétains s’est taillé un 
joli succès à Kiev. Après psalmodies et 
récitations de mantras, le cortège en robe 

15	 Les écrans de télévision 
sont omniprésents à 
Kiev, y compris dans le 
métro où il y en a une 
dizaine par rame. On 
peut y lire l’annonce 
des stations entre deux 
publicités et voir des 
bouts de film sur la 
ville.

16	  Dont les fameuses 
« ruskaly » 
chantées par Tarass 
Chevtchenko, les 
ondines lumineuses 
jeteuses de mauvais 
sort qui se cachent dans 
le Dniepr et émergent 
la nuit tombée.
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lie-de-vin s’est dirigé vers le Dniepr pour 
y dissoudre un mandala dans les eaux du 
fleuve.

Mais il y a plus fort encore. Lors de la 
Révolution orange, mon ami Sacha qui 
dispose d’un appareil numérique haut 
de gamme pour raisons professionnelles, 
a pris des milliers de photos et produit 
un dvd avec la cinémathèque nationale 
d’Ukraine. Un soir, nous les visionnons 
sur son écran d’ordinateur. Elles sont 
superbes, pleines de vie et d’émotion. 
Mais Sacha et Larissa sont attentifs à 
autre chose. Dans les moments les plus 
intenses, une étrange auréole apparait 
sur l’image. « Ce n’est pas un phéno-
mène de réfraction dans l’objectif », me 
dit Sacha qui possède une maitrise en as-
trophysique. Non, renchérit Larissa, pro-
fesseur de mathématiques à l’université. 
« C’est un phénomène paranormal. Il y 
avait une telle concentration d’énergie à 
Kiev que l’espace s’en est trouvé plié. »

 n
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