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BERNARD DE BACKER

Wohin auch das Auge blicket
Moor und Heide nur ringsum
Vogelsang uns nicht erquicket

Eichen stehen kahl und krumm

Die Moorsoldaten, 1934!

La route goudronnée s’est réduite, puis effilochée en plaques de bitume
éparses balayées par un vent aigre qui souléve des cones de sable. Il ne reste
bientot plus qu'un chemin étroit le long de champs piquetés de fougeres, une
cendrée crissante qui fait vaciller les pneus. Au loin, derriére des lignes fo-
restieres couronnant ’horizon, se nichent des villages de |"Emsland dont les
noms sombrement gothiques sont une variation a partir de quelques syllabes
entétantes : Borgerwald, Surworld, Neuwald, Borger, Borgermoor... La fati-
gue physique, la froideur humide qui suinte de la terre, une carte imprécise
et la solitude me troublent. Les noms me trottent dans la téte comme de sinis-
tres mantras, alors que je m’'égare sur des chemins forestiers. Ne serait-ce pas
Surwald, Neubdrger, Borgerworld, Neumoor ?

Au nord et a l'ouest du Hiimmling — un vaste plateau de sables char-
riés par la derniere glaciation — ma carte de la Basse-Saxe est hachurée de
petits traits bleus qui s'en vont vers la mer et les iles frisonnes qui bordent la
cOte. Pays de marécages et de terres incertaines qui s'étendent tres loin, au-
dela de la Weser et de I’Elbe, vers la partie occidentale du Danemark qui est
la destination de mon voyage, le Jutland. Me poursuit une image d’enfance

1 Dans la version frangaise, intitulée Le chant des marais: « Loin vers I"infini s’étendent / Les grands prés
marécageux / Pas un seul oiseau ne chante / Sur les arbres secs et creux. » Traduit en plusieurs langues, c’est un des
premiers chants de résistance au régime national-socialiste. Il fut composé par des antifascistes allemands, Johann
Esser et Wolfgang Langhoff.



découverte dans la collection familiale du National Geographic Magazine :
des paysans de l'dge du bronze, corps noirs recroquevillés au fin visage de
cire lustrée, que des archéologues danois avaient extraits de leur gangue de
tfourbe.

BULLES DE GRENOUILLE

Au détour d’'un bosquet, une route vide et silencieuse me replace sur le
chemin d’Esterwegen. Passée la pizzeria et le supermarché, le centre d'un
bourg propret et insignifiant se dévoile dans la grisaille. 1] est niché sur une
butée culminant a trente-neuf metres d’altitude et adossé a un bois déclive
baptisé « Busch ». L'office du tourisme, dont l'existence méme tient du prodi-
ge, me recommande une chambre chez Frau Vogel : « Elle est un peu sourde,
mais elle accueille volontiers les cyclistes », me confie un barbu qui tente vai-
nement de l'avoir au bout du fil. « Elle n'entend sans doute pas la sonnerie,
cela arrive souvent ». Sa carte de visite — lettres vertes sur fond d'un cerf
dressé aux aguets sous des arbres nus — mentionne « Ferienhaus - Pension
Waldesruh ».

La « pension au calme de la forét » est une maison neuve et sans ame si-
tuée Waldstrasse. Le bourg, qui se qualifie de « Griine Insel im Moor » (« ile
verte au milieu des marais »), insiste lourdement sur son identité forestiere,
inscrite par ailleurs sur son blason héraldique — un arbre sur champ rouge.
Mais ou sont donc les Moor, ces marais que des générations de paysans ont
exploités pour en extraire la tourbe ?

Frau Vogel, un peu voiitée et légerement inquiete sur le pas de sa porte,
n'en croit pas ses yeux : un voyageur venu a vélo de Bruxelles pour loger dans
sa pension Waldesruh... Son fils, un grand dadais employé de la Deutsche
Post, me décrit sa bécane de fonction et m'invite a rester « tres tres long-
temps » apres m’avoir détaillé les richesses inouies du petit-déjeuner (com-
pris dans le forfait de la nuitée).

Mes affaires rangées dans une chambre mauve bourrée de coussins, de
bibelots, de cristaux et de volumes du Reader’s Digest, je reprends la route
vers le Busch. C'est un grand bois circulaire de vieux hétres et de chénes
qui file en légere pente vers les basses terres. Un endroit étrange, silencieux,
comme le reliquat d’'une forét primaire que personne n'aurait eu le ceur
d’abattre.

A l'orée des derniers arbres, un bout de chaussée méne a un canton-
nement gris-bleu de la Bundeswehr, adossé a une petite réserve naturelle
consacrée aux tourbieres. Les baraques d'un coté, les marais de ['autre. Dans
le dépliant re¢u a l'entrée de la réserve, le parcours permettant de découvrir
les Moor est cornaqué par une grosse grenouille hilare qui s’exprime dans
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une bulle : « Hallo, ich bin Esti, der Moorfrosch und ich fiihre durch den
Moorerlebnispad. » La grenouille des marais souffle son commentaire a cha-
que halte aménagée sur un chemin de planches, serpentant entre bouleaux,
bruyeres et fanges noires.

A la troisiéme halte, Esti la grenouille recommande de soulever une
trappe sous nos pieds. Un enfant, accompagnant le petit groupe de Mexicains
qui accomplit la visite en méme temps que moi, pousse un cri strident. De
l'autre cdté de la porte de bois, un petit corps noir figé dans la tourbe git
sous une plaque translucide. C’était donc vrai. Et il ne faut pas attendre le
Jutland pour voir surgir les cadavres de la terre fangeuse.

L’ENFER A LA LISIERE DE LA FORET

Le Moorerlebnispad longe le cantonnement de la Bundeswehr que le
promeneur finit par rejoindre une fois la promenade bouclée. A I'entrée du
camp, une affichette posée sur la grille interdisant ['acces avertit le passant
qu'un musée, a la mémoire des prisonniers d'un ancien Konzentrationslager
(KZ), est encore en chantier. Un panneau informatif retrace I'historique du
lager, ouvert en aoiit 1933, dirigé par la SS Ostfriesland a partir de 1935 et
banalisé comme dépét de vétements de la Bundeswehr apres la guerre.

Le KZ d’Esterwegen fut suivi de nombreux autres dans cette région
humide de I'Emsland, que le nouveau pouvoir voulait assécher avec de la
main-d’euvre servile, les Haftlingen. Car le Fiihrer, d’accord avec Freud sur
ce point, considérait qu'il était nécessaire de pomper l'eau des zones humides
pour le plus grand bien de la civilisation?. Il fallait en finir avec « les grands
prés marécageux », traduction de Moor dans la version frangaise du chant
composé par les prisonniers du camp voisin de Bdrgermoor.

Mon voyage vers le Jutland m’a conduit fortuitement aux portes du
premier camp de concentration ouvert par le régime national-socialiste, l'an-
née méme de l'accession au pouvoir d’Adolf Hitler. Deux mille prisonniers y
étaient détenus en 1933, la plupart opposants politiques allemands. D autres
lieux de détention furent bientot ouverts (Borgermoor, Neusustrum...) et ce-
lui d’Esterwegen sera réqulierement agrandi. Quinze camps (Emslandlager
L a XV) seront construits entre 1933 et la fin de la guerre, dont les fonctions
ont varié au fil du temps. L'accent est mis dans les premiers camps sur 'iso-
lement et la « rééducation » des opposants au régime nazi. Les détenus poli-
tiques des camps de I'Emsland travaillent a ['assechement des marais, avant

2 Voir Le sec et I"Humide de Jonathan Littell. Pour une analyse critique avec la référence a Freud, Bernard De
Backer, « Le fasciste a I'ombre de sa meére », dans La Revue nouvelle, juillet 2008. On ne peut qu’étre frappé par
le fait que les prisonniers des premiers camp de concentration eurent pour tache d’assécher des marais (et que le
premier chant de résistance au régime national-socialiste s’intitule « Le chant des marais »).



que ces « Moorsoldaten » ne soient enrdlés dans 'armée en 1939 et rempla-
cés par des déportés et prisonniers de guerre. Quatre-vingt mille Haftlingen
et plus de cent mille prisonniers furent incarcérés dans ces camps, dont au
moins trente-huit mille trouverent la mort®. Frau Vogel l'ignore peut-étre,
mais les corps étaient enterrés dans le Busch, cette forét si calme qui fait la
fierté d’Esterwegen. Quant aux Haftlingen, ils surnommeérent rapidement le
camp de « Holle am Waldesrand », [/'enfer a la lisiere de la forét.

Derriere la grille fermée, une stele a la maniére des pierres levées* typi-
ques de Scandinavie a été érigée a la mémoire d'un des plus célebres détenus
du KZ, Carl von Ossietsky. Un journaliste pacifiste, arrété en février 1933 a
la suite de l'incendie du Reichstag. Malgré ['obtention du prix Nobel de la
Paix en 1935, il sera maintenu en détention et mourra trois ans plus tard,
apres avoir été transféré dans un hopital sous la surveillance de la Gestapo.
Un émissaire de la Croix Rouge, venu inspecter ses conditions de détention,
écrivit: « L'officier SS revint avec un homme tremblant de peur, blanc com-
me un cadavre, une pauvre créature qui semblait incapable de ressentir quoi
que se soit. Toutes ses dents étaient brisées et il trainait une jambe cassée mal
ressoudée. Je lui tendis la main. Il ne répondit pas... »

Tout autour de l'ancien KZ, devenu un baraquement banal (les autori-
tés locales semblent avoir tout fait, jusqu’il y a peu, pour effacer la mémoire
du camp), des petites maisons fleuries se coulent doucement dans la nuit.
Contournant le Busch, je finis par retrouver la pension Waldesruh, plus
calme que jamais. Frau Vogel m’a donné la clé du garage pour ranger mon
vélo. « Vous étes parti a la découverte des environs? Ah, le Lager... On a
essayé d’oublier cette guerre, Monsieur, mais on va construire un musée du
camp, maintenant. Vous savez, je n'étais qu’'une petite fille a cette époque et
nous ne savions rien! »

PLUIES ET FLEUVES

Le petit-déjeuner est aussi pantagruélique que me l'avait annoncé le
dadais de la Deutsche Post. Il est servi dans une piece chargée de bibelots et
comportant pas moins de cing pendules en fonction. Un coucou de la Forét-
Noire surgit bruyamment d’un nichoir lesté de pommes de pin, alors que je
trempe une mouillette dans un ceuf tremblant. Frau Vogel s'inquiete de mon

3 Denombreux Belges furent internés a Esterwegen, dont I'abbé Froidure, fondateur des Petits Riens et résistant
pendant la guerre. Il témoignera des conditions effroyables de détention et de son arrivée en 1943: « La, on nous
charge dans des camions et on roule, et on roule a travers de trés mauvais chemins entourés a droite et a gauche
de terrains de tourbe. OU arrive-t-on ici? Un endroit désertique, un vague clair de lune permet de se rendre compte
de cet endroit si peu accueillant et, enfin, nous voila entrant dans un camp. La les cris, les vociférations des
gardiens font marcher le troupeau humain vers une baraque de ce camp. C’est la baraque de désinfection du camp
d’Esterwegen » (interview historique de I'abbé Froidure, Jo Gérard, DSC, 1987).

4 Lafréquence de ces pierres, notamment devant les maisons, augmente au fur et a mesure que I’on se rapproche du
Danemark. Il s’agit de rochers arrondis déposés par les moraines des glaciers lors de la derniére ére glaciaire.
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voyage et scrute sa station météo qu’elle vient de décrocher du mur. Elle finit
par me montrer un petit bonhomme électronique qui a replié son parapluie :
« Cela devrait aller! »

De I'Emsland au Jutland, le voyageur traverse la Germanie des ma-
récages et des fleuves qui firent reculer les légions romaines. A peine sorti
d’Esterwegen, la piste cyclable longe d'immenses tas de tourbe noire chargés
dans des wagons rouillés, immobiles dans le crachin. Le ciel est plombé et
une bruine délicate recouvre bientot cette terre étale, voilée de brumes que
déchirent des canaux herbeux. De petits cabanons de bois, postés a inter-
valles réguliers pour abriter les ruraux en attente d'un bus, offrent un abri
bienvenu aux cyclistes de passage. Celui qui me protege d'une pluie battante
est vert olive, doté d'un toit pentu, d'une passerelle d’acces et d'une porte
joliment cintrée. Sur son flanc droit, quelques jeunes qui doivent s’ennuyer
ferme sur ces terres détrempées de I'Emsland ont tagué un épais message
fluo bleu et blanc, en respectant scrupuleusement la régle des majuscules en
langue allemande : « Fuck of the Rules ».

Le premier grand fleuve n'’est pas loin. C’est un gros serpent aux écailles
grises qui s'ébroue dans son lit de vase, de Breme au Deutsche Bucht — un
golfe de la mer du Nord ot se niche la petite ile d’"Helgoland, une « terre sa-
crée’ » que les Britanniques tentérent en vain de faire sauter avec plus de six
mille tonnes de TNT en 1947. Il faut franchir la Weser sur un petit ferry gris
ligné d’orange et de jaune. On peut'y humer ['odeur de la boue et du poisson
mort, admirer le vol des mouettes et les drapés veloutés du ciel ou se contenter
de tanguer en mangeant un hamburger-frites dans un snack enfumé.

De l'autre coté s'étend une terre alternant bois et marécages, coincée en-
tre Weser et Elbe. Les abribus de bois y sont moins tagués et ['un d’entre eux
a méme été transformé par des fermiers en salon avec fauteuils rembourrés,
moquette, rideau de dentelle et livre d’or. Tous les patelins se terminent par
« stedt » et les gens se saluent en criant « Moin! ». En roulant de Sandstedt
a Lamstedt — en passant par Axelstedt ot un agriculteur réparateur de vélo
me remplace un rayon brisé — je finis par atteindre les rives de I’Elbe ma-
Jestueuse, drapée dans un couchant mordoré.

Sur la rive droite, blottie derriere d'épaisses digues herbeuses que brou-
tent des moutons blancs, la petite ville de Gliickstadt, célebre pour sa défunte
péche a la baleine, dresse les clochers de ses églises et la pointe de son beffroi.
Fondée en 1617 par le roi du Danemark Christian 1V, a l"époque ol son

5 C’est le sens du nom d’origine en frison, « Heyligeland », une fle rocheuse ou relachaient les U-Boot. La poste
locale fit fortune au XIX¢ siecle avec une édition frauduleuse de timbres verts et rouges portant I'effigie de la reine
Victoria, bien connus des philatélistes. Formant un petit archipel éponyme avec sa voisine sablonneuse Diine,
Helgoland fut longuement danoise puis britannique a partir de 1807, avant d’étre échangée contre Zanzibar en
1890. C’est lors d’un exil sur cette Tle que August Heinrich Hoffmann écrivit en 1841 le texte de I’hymne allemand,
le Deutschlandlied, qui fut donc congu sur territoire britannique...



royaume s'étendait jusqu’a l'Elbe, elle devait rivaliser avec Hambourg. Cet
objectif ambitieux était placé sous le signe de la chance, la déesse Fortuna
ayant été choisie comme embleme de la ville. Comme on disait dans le bas-
saxon de I'époque pour se donner du courage : « Dat schall glucken und dat
mutt gliicken un denn schall se ok Gliickstadt heten® ».

Par chance pour le touriste et pour Hambourg, la ville échoua dans sa
mission et demeura une petite cité d’architecture danoise joliment conservée,
mais de plus en plus éloignée de la meére patrie. Comme une eau qui se retire,
la frontiere reflua sous la poussée du Reich et finira par se stabiliser plus
de cent kilometres au nord. Le Jutland et ses paysans momifiés de ['dge du
bronze attendront encore un peu. [

6 « Celava réussir et cela doit réussir et elle s‘appellera par conséquent ville-réussite ».
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