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Voyage 
au pays des Moor

Bernard De Backer

Wohin auch das Auge blicket 
Moor und Heide nur ringsum 
Vogelsang uns nicht erquicket 

Eichen stehen kahl und krumm

Die Moorsoldaten, 19341

La route goudronnée s’est réduite, puis effilochée en plaques de bitume 
éparses balayées par un vent aigre qui soulève des cônes de sable. Il ne reste 
bientôt plus qu’un chemin étroit le long de champs piquetés de fougères, une 
cendrée crissante qui fait vaciller les pneus. Au loin, derrière des lignes fo-
restières couronnant l’horizon, se nichent des villages de l’Emsland dont les 
noms sombrement gothiques sont une variation à partir de quelques syllabes 
entêtantes : Börgerwald, Surworld, Neuwald, Börger, Börgermoor… La fati-
gue physique, la froideur humide qui suinte de la terre, une carte imprécise 
et la solitude me troublent. Les noms me trottent dans la tête comme de sinis-
tres mantras, alors que je m’égare sur des chemins forestiers. Ne serait-ce pas 
Surwald, Neubörger, Börgerworld, Neumoor ?

Au nord et à l’ouest du Hümmling — un vaste plateau de sables char-
riés par la dernière glaciation — ma carte de la Basse-Saxe est hachurée de 
petits traits bleus qui s’en vont vers la mer et les îles frisonnes qui bordent la 
côte. Pays de marécages et de terres incertaines qui s’étendent très loin, au-
delà de la Weser et de l’Elbe, vers la partie occidentale du Danemark qui est 
la destination de mon voyage, le Jutland. Me poursuit une image d’enfance 

1	 Dans la version française, intitulée Le chant des marais : « Loin vers l’infini s’étendent / Les grands prés 
marécageux / Pas un seul oiseau ne chante / Sur les arbres secs et creux. » Traduit en plusieurs langues, c’est un des 
premiers chants de résistance au régime national-socialiste. Il fut composé par des antifascistes allemands, Johann 
Esser et Wolfgang Langhoff.
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découverte dans la collection familiale du National Geographic Magazine : 
des paysans de l’âge du bronze, corps noirs recroquevillés au fin visage de 
cire lustrée, que des archéologues danois avaient extraits de leur gangue de 
tourbe.

Bulles de grenouille

Au détour d’un bosquet, une route vide et silencieuse me replace sur le 
chemin d’Esterwegen. Passée la pizzeria et le supermarché, le centre d’un 
bourg propret et insignifiant se dévoile dans la grisaille. Il est niché sur une 
butée culminant à trente-neuf mètres d’altitude et adossé à un bois déclive 
baptisé « Busch ». L’office du tourisme, dont l’existence même tient du prodi-
ge, me recommande une chambre chez Frau Vogel : « Elle est un peu sourde, 
mais elle accueille volontiers les cyclistes », me confie un barbu qui tente vai-
nement de l’avoir au bout du fil. « Elle n’entend sans doute pas la sonnerie, 
cela arrive souvent ». Sa carte de visite — lettres vertes sur fond d’un cerf 
dressé aux aguets sous des arbres nus — mentionne « Ferienhaus - Pension 
Waldesruh ».

La « pension au calme de la forêt » est une maison neuve et sans âme si-
tuée Waldstrasse. Le bourg, qui se qualifie de « Grüne Insel im Moor » (« île 
verte au milieu des marais »), insiste lourdement sur son identité forestière, 
inscrite par ailleurs sur son blason héraldique — un arbre sur champ rouge. 
Mais où sont donc les Moor, ces marais que des générations de paysans ont 
exploités pour en extraire la tourbe ?

Frau Vogel, un peu voûtée et légèrement inquiète sur le pas de sa porte, 
n’en croit pas ses yeux : un voyageur venu à vélo de Bruxelles pour loger dans 
sa pension Waldesruh… Son fils, un grand dadais employé de la Deutsche 
Post, me décrit sa bécane de fonction et m’invite à rester « très très long-
temps » après m’avoir détaillé les richesses inouïes du petit-déjeuner (com-
pris dans le forfait de la nuitée).

Mes affaires rangées dans une chambre mauve bourrée de coussins, de 
bibelots, de cristaux et de volumes du Reader’s Digest, je reprends la route 
vers le Busch. C’est un grand bois circulaire de vieux hêtres et de chênes 
qui file en légère pente vers les basses terres. Un endroit étrange, silencieux, 
comme le reliquat d’une forêt primaire que personne n’aurait eu le cœur 
d’abattre.

À l’orée des derniers arbres, un bout de chaussée mène à un canton-
nement gris-bleu de la Bundeswehr, adossé à une petite réserve naturelle 
consacrée aux tourbières. Les baraques d’un côté, les marais de l’autre. Dans 
le dépliant reçu à l’entrée de la réserve, le parcours permettant de découvrir 
les Moor est cornaqué par une grosse grenouille hilare qui s’exprime dans 
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une bulle : « Hallo, ich bin Esti, der Moorfrosch und ich führe durch den 
Moorerlebnispad. » La grenouille des marais souffle son commentaire à cha-
que halte aménagée sur un chemin de planches, serpentant entre bouleaux, 
bruyères et fanges noires.

À la troisième halte, Esti la grenouille recommande de soulever une 
trappe sous nos pieds. Un enfant, accompagnant le petit groupe de Mexicains 
qui accomplit la visite en même temps que moi, pousse un cri strident. De 
l’autre côté de la porte de bois, un petit corps noir figé dans la tourbe gît 
sous une plaque translucide. C’était donc vrai. Et il ne faut pas attendre le 
Jutland pour voir surgir les cadavres de la terre fangeuse.

L’enfer à la lisière de la forêt

Le Moorerlebnispad longe le cantonnement de la Bundeswehr que le 
promeneur finit par rejoindre une fois la promenade bouclée. À l’entrée du 
camp, une affichette posée sur la grille interdisant l’accès avertit le passant 
qu’un musée, à la mémoire des prisonniers d’un ancien Konzentrationslager 
(KZ), est encore en chantier. Un panneau informatif retrace l’historique du 
lager, ouvert en août 1933, dirigé par la SS Ostfriesland à partir de 1935 et 
banalisé comme dépôt de vêtements de la Bundeswehr après la guerre.

Le KZ d’Esterwegen fut suivi de nombreux autres dans cette région 
humide de l’Emsland, que le nouveau pouvoir voulait assécher avec de la 
main-d’œuvre servile, les Häftlingen. Car le Führer, d’accord avec Freud sur 
ce point, considérait qu’il était nécessaire de pomper l’eau des zones humides 
pour le plus grand bien de la civilisation2. Il fallait en finir avec « les grands 
prés marécageux », traduction de Moor dans la version française du chant 
composé par les prisonniers du camp voisin de Börgermoor.

Mon voyage vers le Jutland m’a conduit fortuitement aux portes du 
premier camp de concentration ouvert par le régime national-socialiste, l’an-
née même de l’accession au pouvoir d’Adolf Hitler. Deux mille prisonniers y 
étaient détenus en 1933, la plupart opposants politiques allemands. D’autres 
lieux de détention furent bientôt ouverts (Börgermoor, Neusustrum…) et ce-
lui d’Esterwegen sera régulièrement agrandi. Quinze camps (Emslandlager 
I à XV) seront construits entre 1933 et la fin de la guerre, dont les fonctions 
ont varié au fil du temps. L’accent est mis dans les premiers camps sur l’iso-
lement et la « rééducation » des opposants au régime nazi. Les détenus poli-
tiques des camps de l’Emsland travaillent à l’assèchement des marais, avant 

2	 Voir Le sec et l’Humide de Jonathan Littell. Pour une analyse critique avec la référence à Freud, Bernard De 
Backer, « Le fasciste à l’ombre de sa mère », dans La Revue nouvelle, juillet 2008. On ne peut qu’être frappé par 
le fait que les prisonniers des premiers camp de concentration eurent pour tâche d’assécher des marais (et que le 
premier chant de résistance au régime national-socialiste s’intitule « Le chant des marais »).
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que ces « Moorsoldaten » ne soient enrôlés dans l’armée en 1939 et rempla-
cés par des déportés et prisonniers de guerre. Quatre-vingt mille Häftlingen 

et plus de cent mille prisonniers furent incarcérés dans ces camps, dont au 
moins trente-huit mille trouvèrent la mort3. Frau Vogel l’ignore peut-être, 
mais les corps étaient enterrés dans le Busch, cette forêt si calme qui fait la 
fierté d’Esterwegen. Quant aux Häftlingen, ils surnommèrent rapidement le 
camp de « Hölle am Waldesrand », l’enfer à la lisière de la forêt.

Derrière la grille fermée, une stèle à la manière des pierres levées4 typi-
ques de Scandinavie a été érigée à la mémoire d’un des plus célèbres détenus 
du KZ, Carl von Ossietsky. Un journaliste pacifiste, arrêté en février 1933 à 
la suite de l’incendie du Reichstag. Malgré l’obtention du prix Nobel de la 
Paix en 1935, il sera maintenu en détention et mourra trois ans plus tard, 
après avoir été transféré dans un hôpital sous la surveillance de la Gestapo. 
Un émissaire de la Croix Rouge, venu inspecter ses conditions de détention, 
écrivit : « L’officier SS revint avec un homme tremblant de peur, blanc com-
me un cadavre, une pauvre créature qui semblait incapable de ressentir quoi 
que se soit. Toutes ses dents étaient brisées et il traînait une jambe cassée mal 
ressoudée. Je lui tendis la main. Il ne répondit pas… »

Tout autour de l’ancien KZ, devenu un baraquement banal (les autori-
tés locales semblent avoir tout fait, jusqu’il y a peu, pour effacer la mémoire 
du camp), des petites maisons fleuries se coulent doucement dans la nuit. 
Contournant le Busch, je finis par retrouver la pension Waldesruh, plus 
calme que jamais. Frau Vogel m’a donné la clé du garage pour ranger mon 
vélo. « Vous êtes parti à la découverte des environs ? Ah, le Lager… On a 
essayé d’oublier cette guerre, Monsieur, mais on va construire un musée du 
camp, maintenant. Vous savez, je n’étais qu’une petite fille à cette époque et 
nous ne savions rien ! »

Pluies et fleuves

Le petit-déjeuner est aussi pantagruélique que me l’avait annoncé le 
dadais de la Deutsche Post. Il est servi dans une pièce chargée de bibelots et 
comportant pas moins de cinq pendules en fonction. Un coucou de la Forêt-
Noire surgit bruyamment d’un nichoir lesté de pommes de pin, alors que je 
trempe une mouillette dans un œuf tremblant. Frau Vogel s’inquiète de mon 

3	 De nombreux Belges furent internés à Esterwegen, dont l’abbé Froidure, fondateur des Petits Riens et résistant 
pendant la guerre. Il témoignera des conditions effroyables de détention et de son arrivée en 1943 : « Là, on nous 
charge dans des camions et on roule, et on roule à travers de très mauvais chemins entourés à droite et à gauche 
de terrains de tourbe. Où arrive-t-on ici ? Un endroit désertique, un vague clair de lune permet de se rendre compte 
de cet endroit si peu accueillant et, enfin, nous voilà entrant dans un camp. Là les cris, les vociférations des 
gardiens font marcher le troupeau humain vers une baraque de ce camp. C’est la baraque de désinfection du camp 
d’Esterwegen » (interview historique de l’abbé Froidure, Jo Gérard, DSC, 1987).

4	 La fréquence de ces pierres, notamment devant les maisons, augmente au fur et à mesure que l’on se rapproche du 
Danemark. Il s’agit de rochers arrondis déposés par les moraines des glaciers lors de la dernière ère glaciaire.
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voyage et scrute sa station météo qu’elle vient de décrocher du mur. Elle finit 
par me montrer un petit bonhomme électronique qui a replié son parapluie : 
« Cela devrait aller ! »

De l’Emsland au Jutland, le voyageur traverse la Germanie des ma-
récages et des fleuves qui firent reculer les légions romaines. À peine sorti 
d’Esterwegen, la piste cyclable longe d’immenses tas de tourbe noire chargés 
dans des wagons rouillés, immobiles dans le crachin. Le ciel est plombé et 
une bruine délicate recouvre bientôt cette terre étale, voilée de brumes que 
déchirent des canaux herbeux. De petits cabanons de bois, postés à inter-
valles réguliers pour abriter les ruraux en attente d’un bus, offrent un abri 
bienvenu aux cyclistes de passage. Celui qui me protège d’une pluie battante 
est vert olive, doté d’un toit pentu, d’une passerelle d’accès et d’une porte 
joliment cintrée. Sur son flanc droit, quelques jeunes qui doivent s’ennuyer 
ferme sur ces terres détrempées de l’Emsland ont tagué un épais message 
fluo bleu et blanc, en respectant scrupuleusement la règle des majuscules en 
langue allemande : « Fuck of the Rules ».

Le premier grand fleuve n’est pas loin. C’est un gros serpent aux écailles 
grises qui s’ébroue dans son lit de vase, de Brème au Deutsche Bucht — un 
golfe de la mer du Nord où se niche la petite île d’Helgoland, une « terre sa-
crée5 » que les Britanniques tentèrent en vain de faire sauter avec plus de six 
mille tonnes de TNT en 1947. Il faut franchir la Weser sur un petit ferry gris 
ligné d’orange et de jaune. On peut y humer l’odeur de la boue et du poisson 
mort, admirer le vol des mouettes et les drapés veloutés du ciel ou se contenter 
de tanguer en mangeant un hamburger-frites dans un snack enfumé.

De l’autre côté s’étend une terre alternant bois et marécages, coincée en-
tre Weser et Elbe. Les abribus de bois y sont moins tagués et l’un d’entre eux 
a même été transformé par des fermiers en salon avec fauteuils rembourrés, 
moquette, rideau de dentelle et livre d’or. Tous les patelins se terminent par 
« stedt » et les gens se saluent en criant « Moïn ! ». En roulant de Sandstedt 
à Lamstedt — en passant par Axelstedt où un agriculteur réparateur de vélo 
me remplace un rayon brisé — je finis par atteindre les rives de l’Elbe ma-
jestueuse, drapée dans un couchant mordoré.

Sur la rive droite, blottie derrière d’épaisses digues herbeuses que brou-
tent des moutons blancs, la petite ville de Glückstadt, célèbre pour sa défunte 
pêche à la baleine, dresse les clochers de ses églises et la pointe de son beffroi. 
Fondée en 1617 par le roi du Danemark Christian IV, à l’époque où son 

5	 C’est le sens du nom d’origine en frison, « Heyligeland », une île rocheuse où relâchaient les U-Boot. La poste 
locale fit fortune au XIXe siècle avec une édition frauduleuse de timbres verts et rouges portant l’effigie de la reine 
Victoria, bien connus des philatélistes. Formant un petit archipel éponyme avec sa voisine sablonneuse Düne, 
Helgoland fut longuement danoise puis britannique à partir de 1807, avant d’être échangée contre Zanzibar en 
1890. C’est lors d’un exil sur cette île que August Heinrich Hoffmann écrivit en 1841 le texte de l’hymne allemand, 
le Deutschlandlied, qui fut donc conçu sur territoire britannique…
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royaume s’étendait jusqu’à l’Elbe, elle devait rivaliser avec Hambourg. Cet 
objectif ambitieux était placé sous le signe de la chance, la déesse Fortuna 
ayant été choisie comme emblème de la ville. Comme on disait dans le bas-
saxon de l’époque pour se donner du courage : « Dat schall glucken und dat 
mutt glücken un denn schall se ok Glückstadt heten6 ».

Par chance pour le touriste et pour Hambourg, la ville échoua dans sa 
mission et demeura une petite cité d’architecture danoise joliment conservée, 
mais de plus en plus éloignée de la mère patrie. Comme une eau qui se retire, 
la frontière reflua sous la poussée du Reich et finira par se stabiliser plus 
de cent kilomètres au nord. Le Jutland et ses paysans momifiés de l’âge du 
bronze attendront encore un peu.� n

6	 « Cela va réussir et cela doit réussir et elle s’appellera par conséquent ville-réussite ».


