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L’arbre qui cache la forêt 
 

Ces rencontres avec d’autres sortes d’êtres nous forcent à admettre que voir, 
se représenter, et peut-être savoir, ou même penser, ne sont pas des affaires 

exclusivement  humaines 

Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts 

 

Notre regard sur les arbres est en pleine métamorphose. Comment nous en 
étonner ? Nous vivons une époque charnière, parcourue de changements 

profonds dans notre perception du monde. 

Jacques Tassin, Penser comme un arbre 

Nous devrions plutôt essayer de penser comme des arbres et d’écrire comme 
des feuilles 

Christian Dotremont 
(cité par Pieter De Reuse, Christian Dotremont Traces de logogus) 

Rien de plus instructif pour mesurer l’esprit du temps que d’arpenter 
les librairies, d’écouter ou de regarder les médias qui rendent compte 
des livres et font parler leurs auteurs. Certes, il y a bien d’autres lieux 
de surgissement de nos mutations culturelles – notamment les 
pratiques et les discours sociaux – mais les livres et les recherches en 
demeurent ordinairement le soubassement ou le réceptacle. Ces 
dernières années, parmi d’autres sujets marquants, on ne peut qu’être 
frappé par l’importance croissante de « la nature », plus 
particulièrement des relations entre cette dernière et les humains. 
Cela, bien évidemment, dans le contexte des périls écologiques qui nous 
menacent. Pour prendre cet immense sujet par un bout, nous avons 
choisi les arbres – en nous basant sur des ouvrages très différents en 
termes d’accessibilité, de public et de scientificité supposée. Nous 
reviendrons ensuite brièvement sur les raisons de cette nouvelle dignité 
naturelle dans notre espace culturel. Assisterions-nous au déclin du 
« grand partage » entre humains et non-humains, instaurée par ce que 
l’anthropologue Philippe Descola nomme l’ontologie naturaliste des 
modernes, voire déjà par la Bible ? Et qu’est-ce que cette passion 
contemporaine pour l’arbre nous apprend sur la forêt humaine ? 

Les nouveaux visiteurs de la 
forêt 

COMMENÇONS par l’ouvrage le plus 
populaire, traduit en trente-deux 
langues selon l’éditeur, et qui a 
connu une diffusion massive. Il 
s’agit de La vie secrète des arbres, 
écrit par le forestier allemand Peter 

Wohlleben, travaillant pour la 
commune de Hümmel dans les 
forêts de l’Eifel. Bien que le titre 
soit un peu surfait (il s’agit plutôt 
de la vie méconnue que de la vie 
secrète) et que l’on puisse lui 
reprocher son anthropomorphisme, 
l’ouvrage nous apprend beaucoup 
de choses sur les arbres. 
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Notamment sur leur communauté 
forestière, rendue possible grâce à 
la communication aérienne et 
souterraine entre les végétaux. Par 
ailleurs, c’est l’œuvre d’un homme 
de terrain qui a travaillé des 
dizaines d’années comme 
sylviculteur de métier, et non pas 
l’ouvrage d’un universitaire ou d’un 
« intellectuel urbain ». Ce qui est 
aussi très instructif pour notre 
sujet, c’est la manière dont il est 
devenu « écologiste ». Cela en 
passant d’une perception des 
arbres comme objets, sous le seul 
angle de leur valeur marchande et 
de leur « production » utilitaire au 
service des humains, à un intérêt 
pour leur vie individuelle et 
communautaire. 

Comme l’auteur le raconte lui-
même dans l’avant-propos de son 
livre, « une large part de mon 
travail consistant à estimer les 
qualités intrinsèques ou la valeur 
marchande de centaines d’épicéas, 
de hêtres, de chênes ou de pins, je 
ne voyais les arbres que sous cet 
angle. » Puis, nous raconte-t-il 
dans la foulée, vinrent d’autres 
clients que les marchands de bois, 
des visiteurs sans doute urbains 
avides de « stages de survie en forêt 
» et de « cabanes forestières », 
suivis bientôt par la création d’un 
« cimetière forestier naturel ». Et il 
le reconnaît d’emblée : « Les 
nombreux échanges que j’ai pu 
avoir avec les visiteurs ont corrigé 
mon regard sur la forêt. » Ceci 
d’autant que, « à la même époque, 
l’université d’Aix-la-Chapelle 
entama un programme de 
recherche dans mon district. » 

En d’autres mots, le sylviculteur 
chargé de la gestion des arbres-
objets a changé son regard et 
perçu des arbres-sujets dotés 

d’une forme d’intériorité1, au point 
de leur conférer certains traits 
humains, ou, pour le moins, de 
s’interroger sur leur langage, leur 
mémoire, leur intelligence, leur 
sensibilité, leurs amours, leurs 
rapports de parenté et leur 
sociabilité. Et ce changement de 
perception est venu de l’extérieur, 
des visiteurs désirant s’immerger 
dans la forêt, voire d’y faire 
disperser leurs cendres, ainsi que 
d’universitaires voulant 
approfondir la connaissance des 
arbres et des forêts. Il s’agit dès 
lors d’un mouvement collectif qui, 
par le truchement du forestier, a 
donné naissance à ce livre qui a 
amplifié sa propre cause. Car c’est 
évidemment le même mouvement 
qui explique aussi son succès 
(nombre de « visiteurs » l’ont 
certainement lu), et de tant 
d’autres livres ou de films sur le 
sujet. 

Notons par ailleurs que sa 
découverte progressive de la 
complexité et de la sensibilité des 
arbres, induisant des pratiques 
plus respectueuses, ne lui fait pas 
perdre de vue l’objectif initial de la 
sylviculture : « Une forêt en bonne 
santé, voire, osons le dire, une 
forêt heureuse, est nettement plus 
productive, donc plus rentable. » 

Vie communautaire et lutte à 
mort 

Si l’on veut résumer les traits 
significatifs de cette « vie secrète » – 
                                           
1	Ce	qu’affirme	d’ailleurs	à	sa	manière	le	
biologiste	Jacques	Tassin	(voir	plus	loin)	:	«	Si	
l’arbre	dispose	d’une	intériorité	en	tant	qu’être	
sensible,	il	est	privé	d’internalité.	Sans	organe,	
sans	milieu	intérieur,	il	est	entièrement	tourné	
sur	l’extérieur	»	Le	même	auteur	affirme	«	Si	
nous	ne	reconnaissons	pas	en	l’arbre	un	sujet,	
non	plus	seulement	un	objet	à	notre	
ressemblance…	»	(dans	Penser	comme	un	arbre,	
2018).	
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que l’on retrouve chez des 
scientifiques comme Francis Hallé 
ou Jacques Tassin – on pourrait 
pointer les éléments suivants. Le 
premier est certainement la 
communication entre les arbres, et 
c’est d’ailleurs cette découverte 
(aussi scientifique, comme le 
souligne Tassin à propos de la 
communication végétale) qui ouvre 
le livre à partir de la trouvaille 
d’une vieille souche, vieille de 
quatre cents ans et toujours 
vivante, malgré le fait qu’elle n’ait 
pas de feuilles et ne bénéficie donc 
pas de photosynthèse. Ce sont les 
arbres voisins qui la maintiennent 
en vie, au moyen de la diffusion 
d’une solution de sucre par les 
racines. Il s’agit d’une forme de 
communication végétale 
(souterraine dans ce cas, mais elle 
peut aussi être aérienne) pouvant 
servir différents objectifs : 
parentalité arboricole, entraide et 
solidarité, lutte contre un ennemi 
extérieur… L’auteur risque 
l’expression de Wood Wide Web ou 
« Internet de la forêt »2 pour 
désigner ce réseau. Les mycéliums 
des champignons y jouent un rôle 
essentiel. 

Le second, à notre sens, est la 
concurrence, voire la « lutte à mort 
» (expression utilisée par l’auteur) 
entre les arbres, par exemple entre 
les hêtres et les chênes. La vie 
forestière n’est pas une 
communauté édénique. Comme 
dans d’autres sphères du vivant, 
les places sont chères. Même si les 
arbres, comme la majorité des 
végétaux, n’ont pas besoin de 
dévorer d’autres organismes 
                                           
2	Une	expression	dont	il	n’est	pas	l’inventeur.	
Elle	a	notamment	déjà	été	utilisée	au	sujet	du	
réseau	souterrain	des	champignons,	le	
mycélium,	par	des	scientifiques,	dont	le	
mycologue	américain	Stamets.	

vivants pour survivre (ce qui – 
avec, entre autres choses, 
l’immobilité – distingue le règne 
végétal du règne animal) et 
extraient leur énergie et leur 
nourriture de la matière abiotique 
(lumière, eau, minéraux…), il y a 
une lutte entre eux pour accéder à 
cette matière. Mais cette lutte est 
peu visible, car la vie des arbres 
est très lente et très longue (elle se 
compte en siècles et parfois en 
millénaires), ce qui fait que leurs « 
mouvements » (migrations, 
croissance, lutte) sont 
imperceptibles à nos yeux. 

Le troisième est l’importance du 
monde souterrain dans la vie des 
arbres, bien au-delà de la 
communication par le mycélium 
des champignons. Des cohortes 
d’animaux minuscules, comme les 
collemboles et les oribates, font 
partie de l’humus constituant le sol 
forestier qui a mis un temps très 
long à se constituer. Malgré la 
différence entre les espèces 
pionnières, tels le bouleau, le 
peuplier ou le saule, qui colonisent 
des espaces vierges, et les espèces 
forestières vivant en collectivité, la 
composition de l’humus est 
essentielle pour la pérennité des 
arbres. Ils constituent eux-mêmes 
leur milieu de vie d’une grande 
diversité, conservant l’humidité et 
la fraicheur. Ce qui nous conduit 
au climat. 

Le rôle climatique des arbres – que 
la destruction de forêts en 
Amazonie, en Afrique ou en 
Indonésie nous rappelle – est 
capital. Outre la captation du 
dioxyde de carbone, c’est d’abord, 
fait peu connu des non initiés, 
l’effet « aérien » des forêts sur les 
nuages et l’eau qu’ils contiennent. 
La présence de l’eau sur les terres 
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émergées n’est possible que grâce à 
l’évaporation des mers. Le 
transport se fait par les nuages, 
mais ceci jusqu’à une certaine 
distance que l’auteur évalue à six-
cents kilomètres. Il faut donc des « 
relais » qui permettent de les 
restituer par évaporation pour un 
nouveau voyage. Sans cela, toutes 
les terres au-delà d’une certaine 
distance de la côte seraient 
désertiques. Les forêts sont ces 
relais de par leur 
« évapotranspiration », nécessaire 
pour assurer la circulation de la 
sève dans les vaisseaux 
conducteurs de sève. Leur 
destruction met dès lors à mal la 
circulation de la vapeur d’eau au-
dessus des terres – et par 
conséquent leur retombée sous 
forme de pluie, alimentant cours 
d’eau et nappes phréatiques. Ce 
qui favorise les zones désertiques 
et l’absence de végétation dans les 
zones continentales. Ici aussi, la 
forêt « crée son milieu de vie » par 
diffusion aérienne de l’eau et, dès 
lors, des conditions favorables à sa 
propre expansion. 

Enfin, se pose la question de la 
« mémoire » des arbres associée à 
leur perception du monde. Si, nous 
l’avons vu, les arbres ont la 
capacité de percevoir leur 
environnement biotique (insectes, 
bactéries, animaux divers, plantes, 
champignons) et abiotique 
(lumière, eau, vent, minéraux), ses 
opportunités et ses menaces, ils 
ont aussi la capacité de stocker les 
informations qui en proviennent, 
sur le court et le long terme. 
N’ayant pas d’organes internes 
comme les animaux, l’arbre (et le 
règne végétal en général) est une 
forme du vivant encore plus « 
chosifiée » par les humains que les 
animaux. Mais les scientifiques 

changent depuis peu leur vision, 
en utilisant notamment le mot 
« penser ». 

L’arbre comme source 
d’inspiration 

Est-ce en effet un simple hasard si, 
outre la référence à « penser comme 
une montagne » d’Aldo Léopold3, 
des ouvrages récents de 
scientifiques, biologistes ou 
anthropologues, utilisent le mot 
« penser » dans leur titre au sujet 
des arbres et des plantes ? Après 
avoir publié À quoi pensent les 
plantes ? en 2016, le biologiste 
Jacques Tassin récidive en 2018 
avec Penser comme un arbre. Et, de 
manière quasi contemporaine, 
l’anthropologue Eduardo Kohn 
publie Comment pensent les forêts. 
Vers une anthropologie au-delà de 
l’humain, avec une préface de 
Philippe Descola, professeur au 
Collège de France de 2000 à 2019, 
et auteur de Par-delà nature et 
culture (2005).  

Or l’acte de penser, sous réserve 
d’inventaire de la définition du 
terme dans les ouvrages concernés, 
semble bien lié à la présence d’une 
« intériorité » dans le chef des êtres 
dont on parle.  Difficile d’associer 
la pensée à une chose qui ne serait 
que « physicalité », pour reprendre 
les termes de Descola (2005). 
Notons que des artistes du siècle 
passé les avaient précédés, du 
moins métaphoriquement, tel 
Christian Dotremont. Mais 
également le forestier Aldo Léopold. 

Le livre récent de Jacques Tassin, 
Penser comme un arbre, s’adresse 

                                           
3	Ingénieur	forestier	américain	et	auteur	de	
Almanach	d’un	comté	des	sables	(1949)	où	figure	
la	célèbre	phrase	qui	signifie	que	«	pour	bien	
percevoir	les	choses,	il	faut	se	mettre	à	leur	
place	»	(Descola,	2005).	
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aux humains qui sont invités à 
« penser comme les arbres », ou du 
moins à s’inspirer de leur manière 
de vivre pour guider leur existence 
dans ces temps écologiquement 
troublés. Si l’auteur n’affirme pas 
que les arbres pensent comme les 
hommes, son titre indique qu’ils le 
font à leur manière. La quatrième 
de couverture du livre y fait écho : 
« Depuis quelques années, dans le 
sillage d’importantes découvertes 
liées à la communication végétale, 
une tendance de fond nous incite à 
prendre l’arbre pour modèle, voire 
à pénétrer les arcanes de sa « vie 
secrète ». » L’allusion (distanciée) à 
l’ouvrage de Wohlleben est 
transparente. 

Ce petit ouvrage de six chapitres 
est un mélange subtil de constats 
scientifiques récents et 
d’évocations littéraires, voire 
thérapeutiques (notamment les 
fameux shinrin-yoku ou bains de 
forêt japonais4) et mystiques. 
L’auteur se situe lui-même en 
équilibre entre une science « en 
survol et distanciée » qui « peine à 
penser le vivant » et l’ésotérisme, « 
la surinterprétation de résultats de 
la recherche scientifique ». Son 
propos est de « se redécouvrir en 
analysant l’ascendance multiforme 
et universelle des arbres sur nous-
mêmes », ce qui suppose autant de 
tenir compte des découvertes 
scientifiques que des relations 

                                           
4	Comment	ne	pas	penser	au	film	de	la	cinéaste	
japonaise	Naomi	Kawasé,	La	forêt	de	Mogari,	
dans	lequel	une	aide	soignante	s’immerge	dans	
la	forêt	avec	un	vieillard	dément	pour	mettre	un	
terme	à	son	deuil.	Le	film	aurait	été	réalisé	dans	
la	forêt	primaire	de	Nara	(première	capitale	
impériale	fixe	du	Japon).	Les	arbres	(et	le	vent	
dans	les	branches)	ont	une	grande	importance	
dans	les	films	de	Kawasé,	une	cinéaste	fortement	
imprégnée	de	l’animisme	japonais	(qu’il	ne	faut	
pas	confondre	avec	la	deep	ecology).	

symboliques entre les hommes et 
les arbres. 

Car, en premier lieu, nous 
descendons du milieu forestier et 
des arbres dans lesquels nos 
lointains ancêtres vivaient. Notre 
corps externe et interne en est 
comme moulé, autant dans ses 
capacités de préhension que dans 
ces réseaux circulatoires ou son 
ossature. « L’authentique fabrique 
des hommes est la forêt » affirme 
Tassin. Cette origine se marque 
aussi dans les mythes et dans la 
littérature, que l’auteur cite 
abondamment. 

Certes, écrit Tassin, l’arbre est 
« l’altérité par excellence, mais c’est 
une altérité qui nous « parle » ». Et 
cette parole, cette communication 
sensible (ce dernier mot revient 
comme un leitmotiv dans le livre), 
se traduit par les effets de 
l’immersion forestière sur les 
enfants (l’apprentissage, le jeu, la 
sociabilité), l’apaisement des 
adultes, notamment par les « bains 
de forêt » thérapeutiques d’origine 
japonaise, déjà évoqués. Bref, 
d’une « sylvophilie » qui nous serait 
constitutive. Enfin, l’arbre est une 
sorte de poteau chamanique qui 
relie et permet le passage du 
monde chtonien (la Terre) au 
monde ouralien (le Ciel). Pensez à 
l’arbre du jardin d’Eden, à la croix 
du Christ, aux clochers qui relient 
nos villages au ciel, à l’arbre 
généalogique ou à l’arbre de vie5. 
Cette symbolique se retrouve dans 

                                           
5	Une	autre	référence	cinématographique	est	The	
tree	of	life	(l’arbre	de	vie)	du	cinéaste	Terrence	
Malick,	sorti	en	2011	et	Palme	d’or	au	festival	de	
Cannes	(La	forêt	de	Mogari	obtiendra	le	Grand	
prix	en	2007).	L’arbre	et	la	forêt	ont	ainsi	été	
couronnés	à	quatre	années	d’intervalle.	Il	est	par	
ailleurs	remarquable	de	constater	qu’une	des	
images	de	l’absolu	chez	Malick	est	un	arbre	filmé	
en	contre-plongée.	
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d’autres religions. Tel l’arbre pipal 
de la bodhi (illumination) du 
bouddhisme, les mythes antiques 
ou les druides coupeurs de gui. Et 
les « cimetières en forêt » ou forêts 
cinéraires qu’a vu apparaître Peter 
Wohlleben. 

Jacques Tassin entreprend ensuite 
une description des qualités de 
l’arbre, indiquant à chaque fois ce 
qu’elles peuvent nous inspirer. Il 
commence par la « présence » de 
l’arbre, sa capacité d’être au 
monde avec « abolition de toute 
distance entre soi et le monde » et 
évoque sa « posture méditative » 
mais également sa « sobriété ». 
Qualités qui ne peuvent que faire 
écho au développement de la 
méditation dans nos sociétés, y 
compris dans les hôpitaux, sans 
parler de la « sobriété volontaire ». 
De la même manière, la lenteur de 
l’arbre constitue un contrepoids de 
type « slow life » aux emballements 
frénétiques de la modernité 
contemporaine. Autre trait de sa 
présence au monde, sa très grande 
interface avec le monde extérieur, 
aérien ou souterrain, qui accroît sa 
capacité à faire lien avec le monde, 
à échanger et fusionner avec lui. 
Ce qui nous conduit à la 
communication souterraine ou 
aérienne, et aux échanges de 
services avec d’autres espèces 
vivantes, végétales et animales, 
internes ou externes. 

Tout ceci induit une forte 
sensibilité perceptive de l’arbre, 
comme chez tout végétal, qui 
compense l’absence de cerveau, 
« sensibilité » multiple auquel 
l’auteur est fort attentif. Comme 
nous l’avons souligné plus haut, 
les mots sensible et sensibilité sont 
très fréquemment cités dans son 
livre. 

Le passage en revue des qualités 
inspirantes de l’arbre se poursuit, 
avant que Tassin n’en tire des 
leçons générales pour les humains 
dans les deux derniers chapitres. 
Parmi ces qualités, il y a la 
capacité des arbres à « se scinder, 
se dédoubler, se cloner », soit à 
exister « selon une réitération 
modulaire de sa structure 
organique », à se « dédoubler en 
cascade » ce qui lui permet une 
extension longue dans l’espace et 
dans le temps (le plus vieil arbre 
connu serait âgé de 5067 ans). Il 
est en perpétuelle croissance et 
toujours inachevé (ce qui ne 
l’empêche pas de mourir, en 
totalité ou en partie), avec une 
grande « plasticité morphologique 
très supérieure à celle de l’animal, 
avec des variations de forme, de 
taille et de teinte. » Ses graines 
peuvent observer une dormance 
très longue (près de deux mille ans 
pour le palmier-datier ; le record 
actuel est de trente-deux mille ans 
dans le permafrost pour une petite 
silène herbacée, qui a ensuite 
germé). Viennent ensuite sa 
sonorité musicale sous le vent, sa 
fluidité, le déploiement libre de ses 
formes, sa capacité (comme toutes 
les plantes) à transformer la 
lumière en matière vivante par la 
photosynthèse, sa résilience, 
notamment par rapports aux 
changements climatiques. 

Les derniers chapitres concernent 
la pensée humaine « selon l’image 
de l’arbre » et le développement 
durable. Le premier montre 
comment la structuration de notre 
pensée peut être tributaire de cette 
image sylvestre : les branches, les 
nœuds, les filiations, les 
subdivisions, les réseaux, les 
écoulements… Ce qui fait dire à 
Tasssin, « Tout penseur est une 
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jardinier qui s’ignore. » L’arbre est 
en effet un réservoir d’analogies et 
de symboles qui permet de « 
structurer et d’organiser notre 
pensée » (selon le philosophe 
Robert Dumas, dans son Traité de 
l’arbre). L’utilisation de 
l’arborescence comme image de 
représentation et de 
compréhension est universelle, de 
la religion à la science (Buffon, 
Linné, Darwin, Haeckel…) en 
passant par la filiation. Mais ces 
arbres ont longtemps été verticaux, 
avec Dieu ou l’espèce humaine au 
sommet (c’est encore le cas chez le 
naturaliste Haeckel). Les arbres 
phylogénétiques représentant 
l’évolution du vivant ont cependant 
tendance à s’horizontaliser, à 
devenir réticulaires ou circulaires, 
notamment le « buisson 
sphérique ». Cette forme de 
représentation nouvelle n’est pas 
sans rapport avec notre sujet, car 
elle est congruente avec 
l’aplatissement des hiérarchies 
sociales dans les sociétés 
modernes. 

Enfin, l’auteur termine son livre 
par le développement durable, en 
revenant sur cette notion 
développée par le rapport 
Brundtland en 1987. Selon 
Jacques Tassin, l’arbre occupe une 
« position proéminente » dans ce 
contexte : « Élaborant lui-même la 
matière organique qui le constitue, 
entièrement biodégradable, 
indéfiniment renouvelable, 
autonome au plan énergétique, 
fixateur du carbone et producteur 
d’oxygène, épurant l’atmosphère et 
l’eau, adoucissant les excès 
climatiques et leurs 
manifestations, souple et résilient, 
sobre et consommant peu au 
regard de ce qu’il produit, durable 
sous toutes ses coutures, l’arbre 

représente une source d’inspiration 
considérable. » 

Anthropologie transhumaniste 

Eduardo Kohn, professeur 
d’anthropologie à l’Université 
McGill de Montréal, est l’auteur 
quant à lui d’un ouvrage ardu et 
singulier, Comment pensent les 
forêts, dont la version française6 a 
été publiée en Belgique en 2017. 
Contrairement à  ce que son titre 
donne à « penser », il ne concerne 
pas que les forêts (et donc les 
arbres) mais bien l’ensemble des 
vivants non-humains (les existants 
abiotiques n’étant pas concernés, 
ce que souligne Descola dans sa 
préface), associés aux humains. 
Cela sur base de son expérience de 
terrain chez les indiens Runa 
d’Ávila, dans la forêt de la haute 
Amazonie en Equateur, ce qui 
explique le titre « forestier »7. Une 
expérience fortement sollicitée 
dans son argumentation, y compris 
ses rêves, ceux des Runa ou 
d’animaux domestiques. En tout 
état de cause, le choix du titre 
indique à suffisance que les « êtres 
vivants de la forêt », non-humains 
animaux et végétaux, « pensent » 
selon le point de vue de l’auteur, 
                                           
6	La	version	originale,	How	Forests	Think	:	
Towards	an	Anthropology	Beyond	the	Human,	a	
été	publiée	en	2013	par	University	of	California	
Press.	
7	Comme	il	l’écrit	:	«	Les	différentes	couches	de	
vie	de	l’Amazonie	amplifient	et	rendent	visibles	
ces	toiles	de	sémiose	(ndlr	:	processus	de	
représentation,	concept	de	Peirce)	plus	grandes	
que	l’humain.	Permettre	à	ses	forêts	de	penser	à	
travers	nous	peut	nous	aider	à	nous	rendre	
compte	du	fait	que	nous	sommes	toujours,	d’une	
manière	ou	d’une	autre,	inscrits	dans	ces	
réseaux…	(Kohn,	2017	p.	74	–	nous	soulignons).	
Ajoutons	que	le	titre	est	aussi,	selon	Eduardo	
Kohn,	une	référence	voulue	à	How	Natives	Think	
de	Lévy-Bruhl	(titre	original	:	Les	fonctions	
mentales	dans	les	sociétés	inférieures,	1910)	et	à	
La	Pensée	sauvage	de	Lévi-Strauss	(ibidem,	p.	
297)	.	
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l’objectif annoncé étant de savoir 
comment. 

La thèse « biophile » de 
l’anthropologue (« la vie pense, pas 
les pierres » écrit-il dans son livre), 
basée sur son travail de terrain 
amazonien et l’oeuvre du 
sémiologue américain Charles 
Sanders Peirce (1839-1914), est 
que « la représentation », « la 
pensée », et dès lors la 
communication, dépassent le seul 
langage humain symbolique. Cela 
pour englober les signes iconiques 
(ceux qui ressemblent à ce qu’ils 
représentent) et indiciels (ceux qui 
sont dans un contiguïté temporelle 
ou spatiale avec ce qu’ils 
représentent) utilisés par les non-
humains vivants. 

Il s’agit donc, selon les termes de 
Kohn, de « provincialiser le langage 
»8 humain, pour tenir compte 
d’autres modes de représentation 
dont il est tributaire et dans 
lesquels il est enchâssé – même si 
le langage possède des propriétés 
émergentes et uniques par rapport 
à ceux-ci, ce qui ne va pas sans le 
maintien d’une hiérarchie. Comme 
il l’écrit en début de livre, « Ces 
rencontres avec d’autres sortes 
d’êtres nous forcent à admettre que 
voir, se représenter, et peut-être 
savoir, ou même penser, ne sont 
pas des affaires exclusivement  
humaines. » Son exploration 
concerne cependant aussi la 
différenciation présente et passée 
ou future, réelle et imaginaire, 
entre les humains. Notamment les 
relations des Runa avec les 
« blancs » (Espagnols colonisateurs, 
prêtres, propriétaires terriens, 
agents du gouvernement, 

                                           
8	llusion	explicite	(et	explicitée)	au	livre	
Provincialiser	l’Europe	de	l’historien	indien	
Dipesh	Chakrabarty.	

anthropologues…), sans oublier les 
chamanes. 

Notre propos n’est évidemment pas 
de faire la synthèse du livre 
sensible et complexe de Kohn, ce 
que nous envisageons de réaliser 
par le biais d’une recension sur ce 
site, mais bien de pointer de quelle 
manière l’anthropologue remet 
également en question « le grand 
partage » entre humains et non-
humains, instaurée par l’ontologie 
naturaliste. Et ceci de manière 
plus approfondie que la 
reconnaissance des différentes 
ontologies (animisme, totémisme, 
analogisme et naturalisme, 
Descola, 2005) dont seule la 
dernière – qui est la nôtre en 
Occident depuis grosso modo la 
période dite des Lumières – a opéré 
historiquement ce partage. En 
effet, son exploration va au-delà 
des groupes humains pour y 
inclure l’ensemble du vivant 
forestier, surtout animal, ce qui est 
souligné par le second titre 
paradoxal de son livre, Vers une 
anthropologie au-delà de l’humain. 
Une anthropologie non 
anthropocentrique, et « au-delà de 
Descola », si l’on peut dire. 

Remarquons en passant que le 
choix du titre a pu prêter à 
confusion, laissant croire que c’est 
de la cognition végétale qu’il 
s’agissait, alors que cette dernière 
est absente du livre (mais pas 
exclue). On pourrait peut-être en 
déduire que l’intérêt croissant pour 
les arbres et les forêts a pu 
participer au succès de ce livre, 
tant son titre semble en phase avec 
les innombrables ouvrages qui 
évoquent la « pensée » des arbres et 
des végétaux en général. Cette 
particularité mise à part, les 
théorisations de Kohn rencontrent 
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bien le mouvement général de 
« déchosification » des vivants non-
humains. 

Les soupirants de la forêt 

Faisons un pas de côté. Un livre 
passionnant, La forêt amante de la 
mer, traduit récemment par le 
géographe et japonisant Augustin 
Berque mais publié au Japon en 
1994, nous montre à la fois des 
similitudes avec le mouvement 
occidental évoqué ici, et de 
profondes différences.  

L’auteur, Hatakeyama Shigeatsu, 
est un ostréiculteur du Japon 
septentrional, dans la baie de 
Kesennuma (au nord de 
Fukushima). La côte est bordée, 
comme presque partout au pays 
du Soleil Levant, par des 
montagnes couvertes de forêts. De 
petits fleuves y prennent leur 
source avant de gagner l’océan, 
chargés de limon et de nutriments 
issus de l’humus produit par les 
feuillus. Les pêcheurs savent, par 
expérience, que les richesses 
marines dont ils vivent (notamment 
les huitres et la chaîne trophique 
côtière) sont fertilisées par l’eau qui 
vient de la forêt. Un lien profond 
unit ces deux écosystèmes, à la 
fois très proches en termes de 
distance et très distincts comme 
milieux de vie, autant pour les 
humains que pour les non-
humains. 

Hatakeyama Shigeatsu et ses 
voisins pêcheurs ou ostréiculteurs 
sont touchés, dans les années 
1970, par la déforestation des 
feuillus qui sont remplacés par des 
résineux, ainsi que par un projet 
de barrage qui risque de couper le 
flux d’eau fluviale originaire de la 
montagne-forêt. C’est tout tout leur 
mode de vie depuis des générations 
qui est gravement menacé. 

Hatakeyama prend la tête d’un 
mouvement de reboisement (en 
feuillus) et de lutte contre le 
barrage, en tant que délégué de la 
Société des soupirants de la forêt 
des huitres, avec le mot d’ordre 
Mori wa Umi no Koibito, « La forêt 
est l’amante de la mer », inspiré 
par l’œuvre d’un poète local. Grâce 
au soutien d’un scientifique 
japonais, qui démontre preuves à 
l’appui le lien entre la forêt et 
l’écosystème côtier (notamment le « 
fer fulvique » charrié par le fleuve), 
ainsi que d’un voyage en France 
qui l’informe encore davantage, 
Hatakeyama lutte avec opiniâtreté 
à la tête du mouvement qui finit 
par avoir gain de cause. 

La lecture du livre, très poétique et 
religieux au sens japonais 
(imprégné de bouddhisme et de 
shintoïsme), mais également riche 
de toute l’expérience et du savoir 
pratique des milieux côtiers et 
forestiers, donne un sentiment de 
décalage avec les mouvements 
écologistes occidentaux.  

La postface très dense d’Augustin 
Berque, nourrie de sa vaste 
connaissance du Japon en tant 
que géographe et japonisant, est 
centrée sur la « mésologie » ou 
science du milieu d’inspiration, 
entre autres, nipponne (le 
philosophe Watsuji). Cette 
dernière, comme il l’écrit, « cherche 
à savoir ce qu’est la réalité de son 
environnement pour un certain 
être individuel ou collectif, relevant 
de telle ou telle espèce vivante, ou 
de telle ou telle culture humaine » 
(définition qui rapproche de Kohn, 
notamment ses « toiles de 
sémiose »). L’environnement n’est 
donc pas le milieu, car un même « 
donné environnemental 
(Umgebung) peut exister en tant 
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que divers milieux (Umwelten) 
selon les êtres concernés » écrit 
Berque. Il s’agit donc d’une « 
subjectivisation de l’environnement 
et d’un environnementalisation du 
sujet ». 

Or, poursuit l’auteur, « on aura 
compris qu’une telle vision est 
contraire au dualisme qui 
caractérise le paradigme occidental 
moderne classique, celui qu’ont 
instauré – disons pour faire court – 
l’ontologie cartésienne et la 
physique newtonienne » (soit 
l’ontologie naturaliste, également 
pour faire court). Selon Berque, la 
culture japonaise, pour des raisons 
intriquées que l’on ne pourra pas 
développer ici (mais qui tiennent 
notamment à la religion Shinto), 
favorise cette vision des choses. De 
manière bien intéressante, le livre 
d’Hatakeyama Shigeatsu nous 
montre une sorte de singulière 
confluence entre « science 
occidentale » (l’intervention du 
scientifique japonais dans son 
combat, son voyage en France 
cornaqué par une chercheuse 
parisienne) et culture traditionnelle 
japonaise.  

Rappelons en effet qu’au Japon, la 
forêt est traditionnellement un 
espace sacré où sont supposés 
demeurer les kamis, les esprits de 
la nature, qui viennent 
périodiquement fertiliser les 
cultures. Il en va sans doute de 
même pour l’ostréiculture. 

Horizontalisation et exception 

Revenons à notre question de 
départ sur les mutations de la 
« forêt humaine », dans sa version 
occidentale moderne. Le 
mouvement de fond dont nous 
avons donné quelques exemples à 
propos des arbres et des « êtres de 
la forêt » va bien dans le sens d’une 

ouverture vers d’autres 
manifestations cognitives ou 
communicatives du vivant que 
celles de l’espèce humaine, et une 
forme de relation moins 
chosifiante. On le rencontre 
évidemment aussi pour les 
animaux, avec toute la mouvance 
« antispéciste », scientifique ou 
activiste (jusqu’aux manifestations 
violentes de l’agribashing). 

L’horizontalisation moderne 
relative des rapports entre l’espèce 
humaine et les autres expressions 
du vivant, animales ou végétales, 
nous semble à la fois le symptôme 
de la « sortie de la religion » (sur 
son versant chrétien de l’exception 
humaine divinisée), et la résultante 
scientifique de la prééminence 
humaine qui reste entière, malgré 
certaines apparences. Car c’est 
bien l’homme de la science qui 
découvre la dignité des autres 
existants non humains (la 
recherche scientifique, contre la 
religion, a érodé le « propre de 
l’homme » créé à l’image de Dieu), 
et non pas l’animiste ou le 
chamane venus des profondeurs 
du temps ou de l’espace. Le 
processus n’est en effet pas du tout 
le même. 

Dans le dernier cas, celui de 
l’animisme, tous les existants non-
humains sont dotés d’une « 
intériorité » semblable à celle des 
hommes, mais sont radicalement 
différents par leur « physicalité » 
(Descola, 2005). À l’inverse, le 
mouvement auquel nous assistons, 
fruit des découvertes scientifiques 
et de la désacralisation de la 
nature, ne nie absolument pas la 
continuité physique entre les 
humains et la nature, pas 
davantage qu’il n’octroie une 
intériorité similaire à tous les 
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existants non-humains. Eduard 
Kohn lui-même distingue les trois 
types de signes (icôniques, indiciels 
et symboliques), leur 
enchâssement et les « émergences » 
successives qu’ils permettent, tout 
en soulignant clairement 
l’exception humaine d’usage du 
symbolique et ses conséquences, 
notamment éthiques et morales. 

Une autre chaîne causale de ce 
mouvement, dont la relation avec 
la première est sans doute 
profonde et paradoxale (l’écologie 

scientifique, puis politique, étant 
les enfants de la société 
industrielle), est la prise de 
conscience des menaces 
environnementales croissantes. Ce 
sont donc bien les transformations 
de la « forêt humaine » sur ces 
différents aspects, dont l’impact de 
son empreinte sur la terre et ses 
ressources, qui expliquent l’intérêt 
renouvelé et contemporain pour les 
arbres en tant qu’être vivants. 

Bernard De Backer, novembre 
2019 

 

Sources 

De Reuse Pieter, Christian Dotremont Traces de logogus, CFC-Éditions, 2013 

Descola Philippe, « Les certitudes du naturalisme », dans Par-delà nature et 
culture, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 2005. 

Gagnebet Philippe, « En Haute-Garonne, une forêt funéraire écologique », Le 
Monde, 1 novembre 2019 

Gourmain Philippe, « La forêt européenne, notre “poumon”, se consume elle 
aussi », Le Monde, 7 octobre 2019 

Hallé Francis, Plaidoyer pour l’arbre, Éditions Actes Sud, 2005 

Hallé Francis, « Il y a urgence à reconstruire de grandes forêts primaires», Le 
Monde, 7 octobre 2019 

Hatakeyama Shigeatsu, La Forêt amante de la mer, Wildproject Editions, 
2019. Traduction et postface d’Augustin Berque. Edition originale en 
japonais, 1994. 

Hauteville Jean-Michel, « Les cimetières naturels en pleine expansion en 
Allemagne », Le Monde, 3 novembre 2019 

Hellas Michel (réalisateur), L’arbre providence, film produit par Triangle7, 
2019 

Jacquet Luc (sur une idée de Francis Hallé), Il était une forêt, film 
documentaire, 2013. 

Kawase Naomi, La forêt de Mogari, film de fiction, 2007 

Malick Terrence, The Tree of life, film de fiction, 2011 

Kohn Eduardo, Comment pensent les forêts. Vers une anthropologie au-delà 
de l’humain, Préface de Philippe Descola, Zones sensibles, 2017 

Tassin Jacques, À quoi pensent les plantes ?, Odile Jacob, 2016 

Tassin Jacques, Penser comme un arbre, Odile Jacob, 2018 



Bernard De Backer, « L’arbre qui cache la forêt », Routes et déroutes, novembre 2019 

 12 

Thiberge Clémentine, « Plus de 40 % des espèces d’arbres en Europe 
menacées d’extinction », Le Monde, 27 septembre 2019 

Wénin André, « L’humain et la nature », dans « Humain et nature, femme et 
homme : différences fondatrices ou initiales ? » Réflexions à partir des récits 
de création en Genèse 1–3, Recherches de Science Religieuse, 2013/3 

Wohlleben Peter, La vie secrète des arbres. Ce qu’ils ressentent. Comment ils 
communiquent, Les Arènes, 2017 

Zask Joëlle, « Les “mégafeux” sont l’effet et la cause du réchauffement 
climatique», Le Monde, 7 octobre 2019 

Zürcher Ernts, Les Arbres, entre visible et invisible, Éditions Actes Sud, 
2016 

« Quelle forêt demain? »,dossier de la revue Imagine n° 122, juillet-août 2017 

« Sylviculture Pro Silva », dossier de la revue Forêt wallonne n° 95, juillet-
août 2008 

Le Parc national des forêts en France, créé officiellement le 6 novembre 2019 

« Etats généraux de l’arbre », deux émissions de France culture, 2011 

« Au-delà des humains, l’anthropologie de la forêt… », avec Bruno Latour et 
Eduardo Kohn, France culture, mai 2017 

« Les forêts pensent-elles et comment interpréter les rêves des chiens ? », 
synthèse et critique de Philippe Descola de Comment pensent les forêts en 
deuxième partie (démarrer la lecture à 27 minutes), avec une référence à à 
Aldo Léopold, France culture, avril 2017 

« Raconte-moi les arbres ! », France culture, mars 2017 

« Monde végétal : une intelligence en germe » (avec J. Tassin), France culture, 
janvier 2018 

« La voix est libre avec… Francis Hallé », France culture, août 2018 

Des arbres et des hommes, série de quatre émissions sur France culture, 
décembre 2018 

1. L’homme de la forêt, 3 décembre 2018 
2. L’arbre à loques guérisseur, 4 décembre 2018 
3. Un arbre dans la ville, 5 décembre 2018 
4. L’arbre sensible, 6 décembre 2018 

Société Royale Forestière de Belgique 

Le projet Wood Wide Web à Bruxelles 


