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Comme à chaque fin d’étape, je ne 
sais si je vais monter ma tente avant 
ou après le col, voire pousser les feux 
jusqu’au refuge pour partager un peu 
de compagnie, me doucher et manger 
assis sur une chaise — le luxe suprême. 
La chaleur est lourde, mais l’approche 
des deux-mille sept cents mètres du col 
Girardin, caressé par le vent, atténue 
la torpeur. Pas de plan herbeux avant 
le passage, aucune trace d’eau : très 
mauvais pour le bivouac. Un dernier 
ressaut pour accéder au vaste ensel-
lement de gravillons et de pierrailles 
ocre du col — le plus étonnant de cette 
traversée des Alpes en suivant le célèbre 
GR 51 — et l’on bascule dans un paysage 
somptueux entre Queyras, Piémont 
et Haute-Provence. Il ne manque plus 
que le fameux cadre jaune du Natio-
nal Geographic, planté à droite pour 
« imager » la vallée de l’Ubaye qui s’y 
découpe ; cela viendra sans doute…
Voilà trois semaines que je chemine par 
tous les temps comme un mulet obs-
tiné : soleil entre Léman et Samoëns, 
orage au refuge Alfred Wills (le fon-
dateur de l’Alpine Club), brouillard à 
Anterne, neige fondante sur la crête des 
Gittes, canicule en Vanoise, fraicheur 
au Mont Thabor, vent dans la vallée de 
la Clarée… Ma carcasse s’est tannée 

1 | Sur cet itinéraire et l’histoire des sentiers alpins, je 
renvoie à ma présentation de La traversée des Alpes. Essai 
d’histoire marchée, d’Antoine de Baecque (Gallimard, 
2014), dans La Revue nouvelle de juillet 2014.

sous soleil et bourrasques, tassée sous 
le poids du sac. Si les Alpes me sont 
familières pour les avoir traversées par le 
même chemin il y a trente-quatre ans et 
arpentées ensuite, c’est le paysage des 
marcheurs qui m’intrigue aujourd’hui. 
D’où la séduction des refuges et des 
gites, malgré le portage pesant et les 
splendeurs robustes du bivouac.
Bernie et les Twin Towers
Celui qui m’avait mis le pied à l’étrier 
était un citoyen de Burlington, dans 
le Vermont2, un docte septuagénaire 
barbu et social-démocrate, copain de 
Bernie Sanders, sénateur du même État. 
On s’était rencontrés au bar désert de 
l’hôtel Le National à Saint-Gingolph, sur 
les rives du lac Léman, atteint après sept 
changements de trains depuis Bruxelles. 
Avec cette franchise des Yankees3, il 
m’avait tendu la main et confié son pré-
nom en souriant timidement. Son fran-
çais n’était pas mauvais, mais il tenait à 
le parfaire, par respect des autochtones. 

2 | État du nord-est des États-Unis, dont le nom d’ori-
gine française évoque le caractère vallonné. Burlington 
est la plus grande ville du Vermont (dont la capitale est 
Montpelier), très ouverte sur la langue française pour at-
tirer les touristes québécois. La municipalité encourage 
même le bilinguisme dans les commerces.
3 | Sobriquet d’origine néerlandaise (Janneke ou Jan-
Kees) désignant un habitant de la Nouvelle-Angleterre 
qui fut d’abord la Nouvelle-Hollande ou la Nouvelle-Bel-
gique. New York a succédé à Nieuw-Amsterdam et Wall 
Street à Waal Straat (rue du Mur ou rue des Wallons, les 
avis divergent). Voir aussi les toponymes néerlandais de 
Harlem ou Hoboken, sans oublier Coney Island, l’ile aux 
lapins (« Konijnen Eiland »).

Le dortoir des Belges
Bernard De Backer



La Revue nouvelle • numéro 7/2016 • italique

74

Il m’avait dit en peu de mots qu’il avait 
« soixante-quatorze » ans (comme San-
ders, élu maire de Burlington en 1981), 
quelques soucis de santé, et comptait 
gagner Menton à pied par le djièrefive. 
« Demain, c’est très longue étape, la 
refuge de Bise est closed, je vais devoir 
marcher dix heures jusqu’au Chapelle 
d’Abondance. Tu ne me verras pas au 
breakfast, je démarre à six heures… ».
Le randonneur de Burlington m’avait 
rassuré : il a dix ans de plus que moi et 
marche seul jusqu’à Modane (sa parte-
naire l’y rejoindra), de surcroit en terre 
parfois hostile (dans nombre de refuges 
et gites, la nourriture est certifiée 
« d’origine française » — les marcheurs 
peuvent y déroger encore). Pas de tente 
dans son backpack, surmonté de petits 
panneaux solaires pour recharger son 
matériel électronique, mais un laptop 
pour travailler lors des étapes à son 
livre sur la réforme du système poli-
tique américain. Une obsession dont 
il m’entretiendra longuement, lorsque 
nous marcherons côte à côte après la 
Chapelle d’Abondance. La patronne de 
l’hôtel me confiera que son entreprise 
(la traversée, pas le livre) l’angoisse très 
fort, et qu’il avait passé la journée à ré-
gler les moindres détails de son équipée. 
Je croiserai le militant social-démocrate 
jusqu’à Larche, quatre cents kilomètres 
au sud, où nous partagerons un repas 
d’adieu émouvant. Son clavier avait 
survécu à une perfide coulée de Coke, 
une semaine plus tôt, à Brunissard, où 
je fis connaissance de sa life-partner 
retrouvée à Modane : une vive septua-
génaire, ancienne médiatrice scolaire, 
descendante directe de Nathaniel Haw-
thorne4 par sa mère. Elle me rappellera, 

4 | Un des premiers grands écrivains américains (1804-
1864), auteur notamment de La Lettre écarlate dénon-
çant le sort des femmes dans le puritanisme de la Nou-
velle-Angleterre. Hawthorne était originaire de Salem, 
ville du Massachusetts où des femmes avaient été bru-
lées vives pour sorcellerie en 1692.

au détour de nos récits de voyage, que 
Soljenitsyne a vécu au Vermont et que 
son fils, Ignat Alexandrovitch, donnera 
bientôt un concert à Burlington.
Seront-ils ce soir dans le refuge en 
contrebas du col Girardin ? Les ran-
donneurs au long cours aiment se 
retrouver, poursuivre une conver-
sation, évoquer le chemin parcouru, 
se refiler des tuyaux et partager la 
tambouille. Quand on est « hors de 
sa zone de confort », selon les termes 
d’une gracieuse Néerlandaise qui me 
racontera sa vie un soir de confidences 
avinées, les contacts sont plus intenses 
et dépouillés. N’y voyez pas malice.
La descente après le col n’offrant pas 
plus d’espace où planter la tente, je me 
lance dans les lacets du sentier qui sur-
plombe la vallée de la Haute-Ubaye où 
se nichent le hameau de Maljasset et son 
refuge du Club Alpin. Un lieu gravé dans 
ma mémoire : j’y étais arrivé le soir du 
11 septembre 2001, et avais remarqué 
une nervosité singulière d’où émergèrent 
des commentaires du genre : « Les 
Américains l’ont bien cherché ! » Qu’en 
sera-t-il après Charlie, le Bataclan — 
et puis Nice dont je viens d’apprendre 
le carnage sanglant ? Cela n’a guère 
changé, à entendre les réflexions du 
gardien, tant l’ethnocentrisme péniten-
tiel incline à s’attribuer toute la fureur 
du monde, plutôt que de concevoir 
« les autres » comme des sujets pou-
vant être aussi maléfiques que nous.
Les marcheurs solitaires, c’est bien 
connu, sont parfois victimes de mantras. 
Celui qui m’a hanté un jour de cafard 
n’est pas sans rapport avec les évène-
ments que me rappelle Maljasset. La 
phrase s’était infiltrée dans mon esprit 
lors d’une conférence captivante. Un 
écrivain5 y avait retracé l’histoire de la 

5 | Pierre Bergounioux, invité par la librairie Quartiers 
Latins, auteur de Jusqu’à Faulkner, Gallimard, 2002.
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littérature comme déni assagi du réel, 
jusqu’à Faulkner — l’auteur de The Sound 
and the Fury. C’est ainsi que, tout au 
long d’une étape vers le mont Thabor, 
je me suis répété ces vers ayant inspiré 
le titre de Faulkner : « It is a tale. Told by 
an idiot, full of sound and fury. Signifying 
nothing » (Shakespeare, Macbeth).
Désalpe
Dans ce village qui ne compte que 
quelques maisons couvertes de lauzes, je 
tombe sur le refuge à la sortie du sentier. 
Le randonneur descendu des hauteurs 
éprouve souvent du mal à s’accorder à 
la vallée, torride, populeuse et bruyante. 
Tel l’Albatros, de Baudelaire, « roi de 
l’azur », il se trouve balourd, claudi-
quant et dégoulinant de sueur. Même 
ici, le refuge est accessible par une 
départementale en cul-de-sac (voilà 
qui m’épargne au moins le vrombisse-
ment des motos !). De petits groupes 
de promeneurs déambulent sur la route 
en « tenue de montagne » après avoir 
rangé leur voiture à l’entrée du hameau.
En 1982, les cols et hautes vallées 
d’estive m’étaient apparus déserts ; 
aujourd’hui des parkings sont installés 
à deux-mille mètres, et l’on croise des 
groupes de marcheurs immaculés à la 
lisière des névés. Ce sont eux qui acca-
parent les refuges pour « une nuit en 
haute montagne ». La « rurbanisation » 
de l’univers montagnard, à l’époque 
encore semi-autarcique, a poursuivi 
son œuvre. La population des villages 
travaille désormais dans les secteurs de 
services pour touristes, accompagnant 
la transformation de la montagne en 
stade sportif et en zone de loisirs pour 
citadins. Les hameaux en voie d’abandon 
n’existent quasiment plus, les vieilles 
maisons encore solides ont été retapées 
en résidences secondaires devant les-
quelles stationnent des voitures noires 
et luisantes. Les autres ont disparu. 
Il suffit de regarder attentivement le 

paysage pour déceler les traces de la vie 
d’autrefois : terrasses herbeuses à flanc 
de montagne, telles des bouts de rizières 
emboitées, par où passaient les bœufs 
récoltant les meules de foin, champs 
cintrés de pierres que les paysans 
avaient extirpées pour leurs cultures 
d’altitude, groupes de ruines sous les 
ronces, cabanes de berger abandon-
nées6. Dans un bourg près de Termi-
gnon, la mairie a eu la bonne idée d’affi-
cher des photos légendées devant les 
maisons, montrant les anciens occupants 
et leurs métiers. Alors qu’il ne reste 
qu’une timide boulangerie aujourd’hui, 
l’on comptait, avant le développement 
du chemin de fer et de l’automobile, 
des dizaines d’artisans et commerçants : 
marchand de vin, rétameur, cordonnier, 
vannier, couturière, aubergiste, bou-
cher, épicier, menuisier, forgeron…
Les sports de glisse hypermodernes qui 
effleurent le monde ont la cote : para-
pente, canyoning, cyclisme, ski, planeur, 
course à pied dénommée trail. En été, 
les sentiers de randonnée sont parcou-
rus de VTT largués sur les sommets par 
des remonte-pentes aménagés pour 
leur portage ; il faut bien rentabiliser 
les investissements et compenser les 
effets du réchauffement climatique. Les 
randonnées se font la plupart du temps 
en étoile, et il est devenu nécessaire de 
réserver sa nuitée, chacun étant sup-
posé déambuler avec un smartphone. 
Lors de la montée vers le col du Palet 
en Vanoise, je fus suivi pendant une 
demi-heure par un marcheur en conver-
sation téléphonique ininterrompue.

6 | On trouve une belle évocation de la disparition de 
cet univers montagnard, par le biais des retrouvailles 
d’un écrivain des villes avec les montagnes valdotaines 
de son enfance dans le poignant et superbe témoignage 
personnel de l’écrivain italien, Paolo Cognetti, Le garçon 
sauvage. Carnet de montagne, éditions Zoé, 2016. L’au-
teur passe une année en « ermite » dans une baita, une 
cabane de berger.
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Les campeurs, majoritaires lors des 
temps pionniers, ne représentent plus 
qu’une infime minorité aujourd’hui, 
découragée par les topoguides qui 
ne les mentionnent plus, et par les 
nouvelles règlementations de parc 
national. Depuis un arrêté de 2010, 
le bivouac (montage de la tente pour 
une nuit) est interdit en Vanoise pour 
des motifs singuliers : « Trouble à la 
tranquillité des lieux et de la faune, 
nuisances visuelles. » Les colonnes de 
marcheurs bruyants en tenue fluo qui 
grimpent « en refuge », seraient moins 
nuisibles que la guitoune montée à la 
tombée du jour. Selon la gardienne bien 
informée du refuge de Leisse au cœur 
de la Vanoise, l’explication — outre le 
greenwashing sur le dos d’une minorité 
nomade et peu rentable — se trouve 
dans la facilité d’accès au parc naturel de 
la Vanoise. Elle aurait incité des groupes 
éméchés à camper de manière un peu 
trash dans les verts alpages. Encore une 
conséquence des parkings d’altitude…
Autre effet de la « rurbanisation », les 
espaces de silence (ponctués des seuls 
clochettes, bruissements d’eau et siffle-
ments de marmotte) qu’offrait encore 
l’univers montagnard il y a peu d’années, 
se sont réduits comme peau de chagrin, 
grignotés par le bruit qui remonte inexo-
rablement des vallées. Il n’y a pas encore 
de musique d’ambiance dans les refuges 
(un groupe allemand de free jazz, 
cependant, au refuge Entre-Deux-Eaux, 
et un autre, tonitruant, au gite du Petit 
Phoque), mais rares sont les cohortes de 
randonneurs qui arpentent les chemins 
sans être accompagnés d’un tapage in-
cessant, comme nuée de frelons. L’écri-
vain italien Paolo Cognetti, isolé dans 
sa cabane de berger piémontaise, les 
rencontre à tour de bras : « Des randon-
neurs, j’en croisais tous les jours, presque 
immanquablement en bataillons, et ils 
me semblaient sourds et aveugles au 
paysage qu’ils traversaient, ils faisaient 

un tel raffut que je les entendais avant 
même de les voir. Même leurs parfums 
chimiques m’agressaient à distance. Je 
m’interrogeais : est-ce moi qui ai des 
problèmes avec le reste de l’humanité ? 
Ou bien eux, qui ne savent pas traver-
ser des terres sans les coloniser7 ? »
Crustacés et Brexit
À peine descendu au niveau de la 
terrasse du refuge de Maljasset, je vois, 
écrit en lettres capitales sur le mur : 
« L’esprit Club Alpin ». La barmaid un 
peu bougonne ne semble pas gouter ma 
référence malicieuse au susdit esprit en 
lui demandant une bière. Aggravant mon 
cas, je réponds à sa question et admets 
que je n’ai pas réservé pour la nuit, ce qui 
est plutôt mal vu aujourd’hui, même si le 
refuge s’avère à moitié vide. La plupart 
des promeneurs attablés ne resteront 
pas ; ils retourneront au parking avant 
de descendre vers Barcelonnette et ses 
sombréros8. Je fais un brin de causette 
avec un vieillard, qui n’écoute pas un 
mot de ce que je lui dis, puis j’observe la 
faune de ceux qui passeront sans doute 
la nuit ici. Mes copains du Vermont ne 
sont pas là, ni la charmante Hollandaise 
avinée, le rigolo des Cévennes ou ce 
Canadien, piloté par sa femme depuis 
Victoria (Colombie Britannique) via in-
ternet, et lancé, lui aussi, sur le djièrefive.
Je m’installe dans le dortoir à moitié 
vide, le temps d’admirer les jambes 
fuselées de deux jeunes Flamandes qui 
viennent de débarquer. Les premiers 
Belges (si tant est…) depuis Saint-Gin-

7 | Paolo Cognetti, op. cit. Le propos de David Le Bre-
ton, dans « La marche, un salutaire retrait du monde » 
(Le Monde, 10 octobre 2016), affirmant que le marcheur 
« est déconnecté » ou que « Loin des impératifs de vi-
tesse, de rendement, d’efficacité, une randonnée est un 
éloge de la lenteur », paraît fort idéalisé.
8 | Des habitants de Barcelonnette ayant fait fortune 
au Mexique et investi leurs avoirs à leur retour au pays, 
la ville a choisi de construire son image touristique sur 
l’Amérique rêvée de ses oncles prodiges. Elle est dès lors 
décorée d’innombrables objets « mexicains », dont le 
sombréro n’est pas le moins visible.
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golph ! Leurs sacs à dos arborent encore 
l’étiquette de leur vol low-cost, vire-
voltant comme un papillon, leurs voix 
chuchotent des consignes sur le bon 
usage des dortoirs. Quelques minutes 
plus tard, un couple de quinquagénaires 
prend également ses quartiers ; je tente 
de deviner leur nationalité du fond de 
mon poste d’observation, un duvet 
polonais qui enveloppe mon corps dou-
loureux allongé sur le bat-flanc. C’est 
l’une des curiosités sur ce long chemin ; 
comment tous ces gens venus d’un peu 
partout vont-ils s’accorder ou non au 
repas du soir ? Avec qui vais-je manger ?
Le plus pénible, j’en témoigne après un 
mois de marche et une quinzaine de 
refuges, c’est de se retrouver seul avec 
un groupe d’autochtones « moyens », 
ces « crustacés » dont parlait Gide, 
pétrifiés dans leur universalisme provin-
cial, leurs exploits régionaux et autres 
calculs de dénivelés. Viendra le moment 
inévitable — s’ils daignent conver-
ser avec leur voisin qui aura dévoilé 
sa belgitude — où tombera la phrase 
fatidique, sublime, forcément sublime : 
« Mais vous n’avez pas d’accent ! »
Le couple qui a débarqué dans mon 
dortoir où s’affairent les Flamandes ne 
paraît pas vraiment gaulois, ou alors de 
la périphérie : alsacien, jurassien… Leur 
sac à dos n’est pas de marque Quechua, 
leur démarche est moins nerveuse, et 
— pour tout vous dire — ils n’ont pas 
l’« accent français ». Peut-être Suisses 
ou Luxembourgeois ? M’extrayant péni-
blement de mon duvet, j’entame un brin 
de conversation et le verdict tombe : ils 
sont Bruxellois. Voilà donc cinq Belges 
d’un seul coup dans le même dortoir, 
alors que je n’en ai pas rencontré un seul 
depuis trois semaines. On se retrouvera 
peut-être au repas, ce qui serait cocasse. 
Les gardiens des refuges « placent » 
dorénavant les convives au moyen d’éti-
quettes posées sur la table, et ceci selon 

certaines règles que je n’ai pas vrai-
ment réussi à décoder : par dortoir, par 
groupes, par nationalité, par humeur ?
Le récit de ces tablées, parfois mortel-
lement ennuyeuses ou, au contraire, 
magiques par la rencontre de gens 
inconnus qui ont plein de choses à se 
dire et ne se verront sans doute jamais 
plus, est un sujet en soi. Les nationalités 
y jouent un rôle important, ainsi que les 
phénomènes de groupe. J’ai rencon-
tré à deux reprises un essaim d’Anglais 
tapageurs et alcoolisés, formant un 
cercle clos autour de leurs bouteilles, 
sans cesse renouvelées par l’aide-gar-
dien népalais (un dolpo-pa de Ringmo 
— nous avons pris le train ensemble 
vers Chamonix). Rien n’existait en 
dehors d’eux : un Brexit en miniature, 
avec des envolées pâteuses dignes 
de Boris Johnson ou Nigel Farage.
Mais les Britanniques, Irlandais et 
Nord-Américains solitaires ou en couple 
étaient, eux, communicatifs et ouverts, 
heureux de rencontrer un anglophone, 
même de fortune. Tel ce jeune retraité 
de la City qui m’a raconté en détail 
la maladie cardiaque et le décès de 
son père, alors que nous tentions de 
convaincre un randonneur, anéanti par 
la fatigue et pâle comme un mort, de 
rebrousser chemin. Ou ce jeune père 
qui avait placé sa petite tente verte 
à côté de la mienne au pied du mont 
Thabor, et que j’ai revu le lendemain 
dans une pizzéria de Névache avec une 
campeuse batave qui, elle, ne buvait que 
du thé. Soirée inoubliable et hilarante 
entre trois solitaires, surpris de partager 
un repas et profitant de l’aubaine pour 
rester assis le plus longtemps possible. 
Sans oublier, au refuge Alfred Wills, 
ces deux jeunes femmes de Heidelberg, 
escortées d’un âne rétif tracté au bout 
d’une longe. Médecin et infirmière en 
soins palliatifs, elles avaient soigné mon 
genou, paralysé par une tendinite aussi 
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douloureuse qu’imprévue, après m’avoir 
annoncé avec un humour noir involon-
taire : « Jetzt sind Sie unsere Patient9 ! »
L’heure de la tambouille a enfin sonné 
et nous nous retrouvons rassemblés par 
dortoir. De manière mathématique, les 
Belges sont majoritaires, entourés de 
chaque côté par de jeunes Hexagonaux 
à l’esprit vif, curieux en diable face à 
une telle opportunité exotique. Après 
un tour de piste, les randonneurs se 
présentent, ce qui est plutôt rare en 
France. Les Flamandes viennent de 
Molenbeek, produisant un moment de 
silence perplexe, leur blondeur et leurs 
shorts moulants ne cadrant pas vraiment 
avec la réputation salafiste de la com-
mune bruxelloise. Notre sous-groupe 
s’embarque avec ferveur dans une vaste 
discussion géopolitique, alors que les 
Flamandes vivent leur vie à l’autre bout 
de la table. Le gardien du refuge devra 
nous chasser trois heures plus tard, 
tant la passion des échanges nous a fait 
oublier le temps et les consignes de 
silence. On reprendra ça au petit-dé-
jeuner, avant de nous disperser à jamais 
dans le bruit et la fureur du monde.

9 | « Maintenant, vous êtes notre patient ! »


