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Le dortoir des Belges

Bernard De Backer

Comme a chaque fin d’étape, je ne

sais si je vais monter ma tente avant

ou apres le col, voire pousser les feux
Jusqu’au refuge pour partager un peu
de compagnie, me doucher et manger
assis sur une chaise — le luxe supréme.
La chaleur est lourde, mais 'approche
des deux-mille sept cents metres du col
Girardin, caressé par le vent, atténue

la torpeur. Pas de plan herbeux avant

le passage, aucune trace d’eau: tres
mauvais pour le bivouac. Un dernier
ressaut pour accéder au vaste ensel-
lement de gravillons et de pierrailles
ocre du col — le plus étonnant de cette
traversee des Alpes en suivant le célebre
GRS' — et I'on bascule dans un paysage
somptueux entre Queyras, Piemont

et Haute-Provence. Il ne manque plus
que le fameux cadre jaune du Natio-
nal Geographic, planté a droite pour
«imager » la vallée de 'Ubaye qui s’y
decoupe; cela viendra sans doute...

Voila trois semaines que je chemine par
tous les temps comme un mulet obs-
tiné: soleil entre Léman et Samoens,
orage au refuge Alfred Wills (le fon-
dateur de ’Alpine Club), brouillard a
Anterne, neige fondante sur la créte des
Gittes, canicule en Vanoise, fraicheur
au Mont Thabor, vent dans la vallée de
la Clarée... Ma carcasse s’est tannée

1|Sur cet itinéraire et Ihistoire des sentiers alpins, je
renvoie & ma présentation de La traversée des Alpes. Essai
d’histoire marchée, d’Antoine de Baecque (Gallimard,

2014), dans La Revue nouvelle de juillet 2014.

sous soleil et bourrasques, tassée sous

le poids du sac. Si les Alpes me sont
familieres pour les avoir traversées par le
méme chemin il y a trente-quatre ans et
arpentées ensuite, c’est le paysage des
marcheurs qui m’intrigue aujourd’hui.
D’ou la seduction des refuges et des
gites, malgré le portage pesant et les
splendeurs robustes du bivouac.

Bernie et les Twin Towers

Celui qui m’avait mis le pied a I'étrier
etait un citoyen de Burlington, dans

le Vermont?, un docte septuagénaire
barbu et social-democrate, copain de
Bernie Sanders, sénateur du méme Etat.
On s’etait rencontrés au bar désert de
I'hotel Le National a Saint-Gingolph, sur
les rives du lac Leéman, atteint apres sept
changements de trains depuis Bruxelles.
Avec cette franchise des Yankees3, il
m’avait tendu la main et confié son pré-
nom en souriant timidement. Son fran-
gais n’était pas mauvais, mais il tenait a
le parfaire, par respect des autochtones.

2|Etat du nord-est des Etats-Unis, dont le nom d’ori-
gine frangaise évoque le caractére vallonné. Burlington
est la plus grande ville du Vermont (dont la capitale est
Montpelier), trés ouverte sur la langue francaise pour at-
tirer les touristes québécois. La municipalité encourage
méme le bilinguisme dans les commerces.

3| Sobriquet d’origine néerlandaise (Janneke ou Jan-
Kees) désignant un habitant de la Nouvelle-Angleterre
qui fut d’abord la Nouvelle-Hollande ou la Nouvelle-Bel-
gique. New York a succédé a Nieuw-Amsterdam et Wall
Street a Waal Straat (rue du Mur ou rue des Wallons, les
avis divergent). Voir aussi les toponymes néerlandais de
Harlem ou Hoboken, sans oublier Coney Island, I'ile aux

lapins (« Konijnen Eiland »).
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Il m’avait dit en peu de mots qu'il avait
« soixante-quatorze » ans (comme San-
ders, élu maire de Burlington en 1981),
quelques soucis de santé, et comptait
gagner Menton a pied par le djierefive.
« Demain, c’est tres longue étape, la
refuge de Bise est closed, je vais devoir
marcher dix heures jusqu’au Chapelle
d’Abondance. Tu ne me verras pas au
breakfast, je démarre a six heures... ».

Le randonneur de Burlington m’avait
rassuré: il a dix ans de plus que moi et
marche seul jusqu’a Modane (sa parte-
naire |y rejoindra), de surcroit en terre
parfois hostile (dans nombre de refuges
et gites, la nourriture est certifiée

« d’origine frangaise » — les marcheurs
peuvent y deroger encore). Pas de tente
dans son backpack, surmonté de petits
panneaux solaires pour recharger son
materiel électronique, mais un laptop
pour travailler lors des étapes a son

livre sur la réforme du systeme poli-
tique américain. Une obsession dont

il m’entretiendra longuement, lorsque
nous marcherons cote a cote apres la
Chapelle d’Abondance. La patronne de
I'hotel me confiera que son entreprise
(la traversée, pas le livre) 'angoisse tres
fort, et qu'il avait passé la journée a ré-
gler les moindres détails de son equipeée.
Je croiserai le militant social-démocrate
jusqu’a Larche, quatre cents kilométres
au sud, ou nous partagerons un repas
d’adieu émouvant. Son clavier avait
survécu a une perfide coulée de Coke,
une semaine plus tot, a Brunissard, ou
Je fis connaissance de sa life-partner
retrouvée a Modane: une vive septua-
génaire, ancienne médiatrice scolaire,
descendante directe de Nathaniel Haw-
thorne* par sa mére. Elle me rappellera,

4|Un des premiers grands écrivains américains (1804-
1864), auteur notamment de La Lettre écarlate dénon-
gant le sort des femmes dans le puritanisme de la Nou-
velle-Angleterre. Hawthorne était originaire de Salem,
ville du Massachusetts ot des femmes avaient été bru-
lées vives pour sorcellerie en 1692.
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au detour de nos récits de voyage, que
Soljenitsyne a vécu au Vermont et que
son fils, Ignat Alexandrovitch, donnera
bientot un concert a Burlington.

Seront-ils ce soir dans le refuge en
contrebas du col Girardin? Les ran-
donneurs au long cours aiment se
retrouver, poursuivre une conver-
sation, évoquer le chemin parcouru,

se refiler des tuyaux et partager la
tambouille. Quand on est « hors de

sa zone de confort », selon les termes
d’une gracieuse Néerlandaise qui me
racontera sa vie un soir de confidences
avinées, les contacts sont plus intenses
et dépouillés. N’y voyez pas malice.

La descente apres le col n'offrant pas
plus d’espace ou planter la tente, je me
lance dans les lacets du sentier qui sur-
plombe la vallee de la Haute-Ubaye ou
se nichent le hameau de Maljasset et son
refuge du Club Alpin. Un lieu gravé dans
ma mémoire: J'y étais arrivé le soir du

11 septembre 2001, et avais remarqué
une nervosité singuliere d’ot émergerent
des commentaires du genre: « Les
Américains I'ont bien cherche! » Qu’en
sera-t-il apres Charlie, le Bataclan —

et puis Nice dont je viens d’apprendre

le carnage sanglant? Cela n’a guere
changé, a entendre les réflexions du
gardien, tant I'ethnocentrisme péniten-
tiel incline a s’attribuer toute la fureur
du monde, plutot que de concevoir

« les autres » comme des sujets pou-
vant étre aussi maléfiques que nous.

Les marcheurs solitaires, c’est bien
connu, sont parfois victimes de mantras.
Celui qui m’a hanté un jour de cafard
n’est pas sans rapport avec les évene-
ments que me rappelle Maljasset. La
phrase s’était infiltrée dans mon esprit
lors d’'une conférence captivante. Un
écrivain® y avait retracé I'histoire de la

5| Pierre Bergounioux, invité par la librairie Quartiers

Latins, auteur de Jusqu’d Faulkner, Gallimard, 2002.
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littérature comme déni assagi du réel,
Jjusqu’a Faulkner — l'auteur de The Sound
and the Fury. C’est ainsi que, tout au
long d’une étape vers le mont Thabor,

Je me suis repete ces vers ayant inspire
le titre de Faulkner: « It is a tale. Told by
an idiot, full of sound and fury. Signifying
nothing » (Shakespeare, Macbeth).

Désalpe

Dans ce village qui ne compte que
quelques maisons couvertes de lauzes, je
tombe sur le refuge a la sortie du sentier.
Le randonneur descendu des hauteurs
éprouve souvent du mal a s’accorder a

la vallée, torride, populeuse et bruyante.
Tel ’Albatros, de Baudelaire, « roi de
I’azur », il se trouve balourd, claudi-
quant et dégoulinant de sueur. Méme
ici, le refuge est accessible par une
departementale en cul-de-sac (voila

qui m’épargne au moins le vrombisse-
ment des motos!). De petits groupes

de promeneurs déambulent sur la route
en « tenue de montagne » apres avoir
rangé leur voiture a 'entrée du hameau.

En 1982, les cols et hautes vallées
d’estive m’étaient apparus déserts;
aujourd’hui des parkings sont installés
a deux-mille métres, et I'on croise des
groupes de marcheurs immaculés a la
lisiere des néves. Ce sont eux qui acca-
parent les refuges pour « une nuit en
haute montagne ». La « rurbanisation »
de I'univers montagnard, a I'époque
encore semi-autarcique, a poursuivi
son ceuvre. La population des villages
travaille désormais dans les secteurs de
services pour touristes, accompagnant
la transformation de la montagne en
stade sportif et en zone de loisirs pour
citadins. Les hameaux en voie d’abandon
n’existent quasiment plus, les vieilles
maisons encore solides ont été retapées
en résidences secondaires devant les-
quelles stationnent des voitures noires
et luisantes. Les autres ont disparu.

Il suffit de regarder attentivement le

paysage pour déceler les traces de la vie
d’autrefois: terrasses herbeuses a flanc
de montagne, telles des bouts de rizieres
emboitées, par ou passaient les boeufs
récoltant les meules de foin, champs
cintrés de pierres que les paysans
avaient extirpées pour leurs cultures
d’altitude, groupes de ruines sous les
ronces, cabanes de berger abandon-
nées®. Dans un bourg prés de Termi-
gnon, la mairie a eu la bonne idée d’affi-
cher des photos légendées devant les
maisons, montrant les anciens occupants
et leurs métiers. Alors qu’il ne reste
qu’une timide boulangerie aujourd’hui,
I'on comptait, avant le développement
du chemin de fer et de I'automobile,
des dizaines d’artisans et commergants:
marchand de vin, rétameur, cordonnier,
vannier, couturiére, aubergiste, bou-
cher, épicier, menuisier, forgeron...

Les sports de glisse hypermodernes qui
effleurent le monde ont la cote: para-
pente, canyoning, cyclisme, ski, planeur,
course a pied dénommeée trail. En été,
les sentiers de randonnée sont parcou-
rus de VTT largués sur les sommets par
des remonte-pentes aménagés pour
leur portage ; il faut bien rentabiliser

les investissements et compenser les
effets du rechauffement climatique. Les
randonnées se font la plupart du temps
en étoile, et il est devenu nécessaire de
réserver sa nuitée, chacun étant sup-
posé déambuler avec un smartphone.
Lors de la monteée vers le col du Palet
en Vanoise, je fus suivi pendant une
demi-heure par un marcheur en conver-
sation télephonique ininterrompue.

6|On trouve une belle évocation de la disparition de
cet univers montagnard, par le biais des retrouvailles
d’un écrivain des villes avec les montagnes valdotaines
de son enfance dans le poignant et superbe témoignage
personnel de I'écrivain italien, Paolo Cognetti, Le gargon
sauvage. Carnet de montagne, éditions Zoé, 2016. L'au-
teur passe une année en « ermite » dans une baita, une
cabane de berger.
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Les campeurs, majoritaires lors des
temps pionniers, ne représentent plus
qu’une infime minorité aujourd’hui,
deécouragée par les topoguides qui

ne les mentionnent plus, et par les
nouvelles reglementations de parc
national. Depuis un arréteé de 2010,

le bivouac (montage de la tente pour
une nuit) est interdit en Vanoise pour
des motifs singuliers: « Trouble a |a
tranquillité des lieux et de la faune,
nuisances visuelles. » Les colonnes de
marcheurs bruyants en tenue fluo qui
grimpent « en refuge », seraient moins
nuisibles que la guitoune montée a la
tombée du jour. Selon la gardienne bien
informée du refuge de Leisse au coeur
de la Vanoise, I'explication — outre le
greenwashing sur le dos d’une minorité
nomade et peu rentable — se trouve
dans la facilité d’acces au parc naturel de
la Vanoise. Elle aurait incité des groupes
emeécheés a camper de maniere un peu
trash dans les verts alpages. Encore une
conséquence des parkings d’altitude...

Autre effet de la « rurbanisation », les
espaces de silence (ponctués des seuls
clochettes, bruissements d’eau et siffle-
ments de marmotte) qu’offrait encore
I'univers montagnard il y a peu d’années,
se sont réduits comme peau de chagrin,
grignotés par le bruit qui remonte inexo-
rablement des vallées. Il n’y a pas encore
de musique d’ambiance dans les refuges
(un groupe allemand de free jazz,
cependant, au refuge Entre-Deux-Eaux,
et un autre, tonitruant, au gite du Petit
Phoque), mais rares sont les cohortes de
randonneurs qui arpentent les chemins
sans étre accompagnés d’un tapage in-
cessant, comme nuée de frelons. ’écri-
vain italien Paolo Cognetti, isolé dans

sa cabane de berger piemontaise, les
rencontre a tour de bras: « Des randon-
neurs, j’en croisais tous les jours, presque
immanquablement en bataillons, et ils
me semblaient sourds et aveugles au
paysage qu'ils traversaient, ils faisaient
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un tel raffut que je les entendais avant
méme de les voir. Méme leurs parfums
chimiques m’agressaient a distance. Je
m’interrogeais: est-ce moi qui ai des
problémes avec le reste de 'lhumanité?
Ou bien eux, qui ne savent pas traver-
ser des terres sans les coloniser’ ? »

Crustaceés et Brexit

A peine descendu au niveau de la
terrasse du refuge de Maljasset, je vois,
ecrit en lettres capitales sur le mur:

« Lesprit Club Alpin ». La barmaid un
peu bougonne ne semble pas gouter ma
référence malicieuse au susdit esprit en
lui demandant une biere. Aggravant mon
cas Je reponds asa questlon et admets
que je n’ai pas réserveé pour la nuit, ce qU|
est plutot mal vu aujourd’hui, méme si le
refuge s’avere a moitié vide. La plupart
des promeneurs attablés ne resteront
pas; ils retourneront au parking avant
de descendre vers Barcelonnette et ses
sombreros®. Je fais un brin de causette
avec un vieillard, qui n’écoute pas un
mot de ce que je lui dis, puis jobserve la
faune de ceux qui passeront sans doute
la nuit ici. Mes copains du Vermont ne
sont pas la, ni la charmante Hollandaise
avinée, le rigolo des Cévennes ou ce
Canadien, piloté par sa femme depuis
Victoria (Colombie Britannique) via in-
ternet, et lance, lui aussi, sur le djierefive.

Je m’installe dans le dortoir a moitié
vide, le temps d’admirer les jambes
fuselées de deux jeunes Flamandes qui
viennent de débarquer. Les premiers
Belges (si tant est...) depuis Saint-Gin-

7|Paolo Cognetti, op. cit. Le propos de David Le Bre-
ton, dans « La marche, un salutaire retrait du monde »
(Le Monde, 10 octobre 2016), affirmant que le marcheur
« est déconnecté » ou que « Loin des impératifs de vi-
tesse, de rendement, d’efficacité, une randonnée est un
éloge de la lenteur », parait fort idéalisé.

8|Des habitants de Barcelonnette ayant fait fortune
au Mexique et investi leurs avoirs a leur retour au pays,
la ville a choisi de construire son image touristique sur
I’Amérique révée de ses oncles prodiges. Elle est dés lors
décorée d’'innombrables objets « mexicains », dont le
sombréro n’est pas le moins visible.
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golph! Leurs sacs a dos arborent encore
I'etiquette de leur vol low-cost, vire-
voltant comme un papillon, leurs voix
chuchotent des consignes sur le bon
usage des dortoirs. Quelques minutes
plus tard, un couple de quinquagénaires
prend également ses quartiers; je tente
de deviner leur nationalité du fond de
mon poste d’observation, un duvet
polonais qui enveloppe mon corps dou-
loureux allongé sur le bat-flanc. Clest
I'une des curiosités sur ce long chemin;
comment tous ces gens venus d’un peu
partout vont-ils s’accorder ou non au
repas du soir ? Avec qui vais-je manger ?

Le plus pénible, jen témoigne apres un
mois de marche et une quinzaine de
refuges, c’est de se retrouver seul avec
un groupe d’autochtones « moyens »,
ces « crustacés » dont parlait Gide,
péetrifies dans leur universalisme provin-
cial, leurs exploits régionaux et autres
calculs de dénivelés. Viendra le moment
inévitable — s’ils daignent conver-

ser avec leur voisin qui aura dévoilé

sa belgitude — ou tombera la phrase
fatidique, sublime, forcément sublime:
« Mais vous n’avez pas d’accent ! »

Le couple qui a débarqué dans mon
dortoir ou s’affairent les Flamandes ne
parait pas vraiment gau|0|s ou alors de
la per|pher|e alsacien, jurassien... Leur
sac a dos n’est pas de marque Quechua,
leur demarche est moins nerveuse, et

— pour tout vous dire — ils n'ont pas

I'« accent francais ». Peut-étre Suisses
ou Luxembourgeois ? M’extrayant péni-
blement de mon duvet, entame un brin
de conversation et le verdict tombe: ils
sont Bruxellois. Voila donc cinq Belges
d’un seul coup dans le méme dortoir,
alors que je n’en ai pas rencontre un seul
depuis trois semaines. On se retrouvera

peut-étre au repas, ce qui serait cocasse.

Les gardiens des refuges « placent »
dorénavant les convives au moyen d’éti-
quettes posées sur la table, et ceci selon

certaines régles que je n'ai pas vrai-
ment réussi a décoder: par dortoir, par
groupes, par nationalité, par humeur?

Le récit de ces tablées, parfois mortel-
lement ennuyeuses ou, au contraire,
maglques par la rencontre de gens
inconnus qui ont plein de choses a se
dire et ne se verront sans douteJama|s
plus, est un sujet en soi. Les nationalites
y jouent un role important, ainsi que les
phénomeénes de groupe. J'ai rencon-
tré a deux reprises un essaim d’Anglais
tapageurs et alcoolisés, formant un
cercle clos autour de leurs bouteilles,
sans cesse renouvelées par 'aide-gar-
dien népalais (un dolpo-pa de Ringmo
— nous avons pris le train ensemble
vers Chamonix). Rien n’existait en
dehors d’eux: un Brexit en miniature,
avec des envolées pateuses dignes

de Boris Johnson ou Nigel Farage.

Mais les Britanniques, Irlandais et
Nord-Ameéricains solitaires ou en couple
étaient, eux, communicatifs et ouverts,
heureux de rencontrer un anglophone,
méme de fortune. Tel ce jeune retraité
de la City qui m’a raconté en détail

la maladie cardiaque et le déces de

son pere, alors que nous tentions de
convaincre un randonneur, anéanti par
la fatigue et pale comme un mort, de
rebrousser chemin. Ou ce jeune pére
qui avait place sa petite tente verte

a cote de la mienne au pied du mont
Thabor, et que j’ai revu le lendemain
dans une pizzéria de Névache avec une
campeuse batave qui, elle, ne buvait que
du thé. Soirée inoubliable et hilarante
entre trois solitaires, surpris de partager
un repas et profitant de I'aubaine pour
rester assis le plus longtemps possible.
Sans oublier, au refuge Alfred Wills,

ces deux jeunes femmes de Heidelberg,
escortees d’un ane rétif tracté au bout
d’une longe. Médecin et infirmiére en
soins palliatifs, elles avaient soigné mon
genou, paralyse par une tendinite aussi
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douloureuse qu'imprévue, aprés m’avoir
annoncé avec un humour noir involon-
taire: « Jetzt sind Sie unsere Patient®! »

L’heure de la tambouille a enfin sonné
et nous nous retrouvons rassemblés par
dortoir. De maniere mathématique, les
Belges sont majoritaires, entourés de
chaque coteé par de jeunes Hexagonaux
a l'esprit vif, curieux en diable face a
une telle opportunité exotique. Apres
un tour de piste, les randonneurs se
présentent, ce qui est plutot rare en
France. Les Flamandes viennent de
Molenbeek, produisant un moment de
silence perplexe, leur blondeur et leurs
shorts moulants ne cadrant pas vraiment
avec la réputation salafiste de la com-
mune bruxelloise. Notre sous-groupe
s'embarque avec ferveur dans une vaste
discussion geopolitique, alors que les
Flamandes vivent leur vie a I'autre bout
de la table. Le gardien du refuge devra
nous chasser trois heures plus tard,
tant la passion des échanges nous a fait
oublier le temps et les consignes de
silence. On reprendra ¢a au petit-dé-
Jjeuner, avant de nous disperser a jamais
dans le bruit et la fureur du monde.

9| « Maintenant, vous étes notre patient ! »
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