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À toute vapeur dans  
le Gobi 

Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un journal a composé ce journal de 
voyage. Mais, au moment de signer, tout à coup pris de peur, il se jette la 

première pierre. Voilà. 

Henri Michaux, Ecuador 

Le défilé torrentueux se réduisait par endroits en goulets ocre, hérissés 
de roches instables et tapissés de cônes d’éboulis, puis s’élargissait aux 
approches des confluents. Les vallées adjacentes ouvraient de brèves et 
étroites perspectives vers les horizons proches de l’Azad Cachemire, ou, 
plus lointains, du Swat, du Chitral et du pays Kalash. Le voyageur avait 
rejoint le cours de l’Indus à Abbottābād1 et remontait le « Karakoram 
Highway », un nom ronflant pour une route sinueuse disparaissant 
parfois sous des glissements de terrain et des coulées de gravier. Après 
un premier trajet dans un « Jingle truck » scintillant au soleil, il avait 
été pris en stop par un pick-up Toyota bleu ciel qui avait soudainement 
dévié de la route et s’était enfoncé dans une vallée adjacente. Assis sur 
des sacs de ciment, il s’accrochait aux rebords de la benne tournoyante. 

LA PISTE S’ELOIGNAIT du Karakoram Highway, traversait des campagnes râpées 
par la sécheresse entourant des villages de pierre et quelques bâtiments de 
béton éteint, ombrés de bouquets d’arbres. Il prit peur en pensant aux 
touristes enlevés dans les montagnes, à ce qui lui était arrivé à Karachi, à sa 
solitude et à sa fragilité. La camionnette s’arrêta soudain en rase campagne, 
près d’un village cerné de montagnes bistre. Au loin, il vit arriver une lente 
procession d’hommes enturbannés, portant une charge sur leurs épaules. 
D’autres creusèrent le sol à quelques mètres. Le chauffeur était descendu 
d’un bond et avait salué les journaliers. Il vit le cortège s’approcher et 
découvrit leur fardeau, un corps d’homme enveloppé dans un tissu crayeux. 
Le voyageur était soulagé : ce n’est pas lui le destinataire de la fosse. 

Shangri-la Chilas 

Ils reprirent la piste vers Chilas et Gilgit, après la mise en terre du mort et de 
courtes prières murmurées. La chaleur était accablante, la vallée étroite et 
réverbérante, minérale. Ils ne gagnèrent que lentement en altitude. Appuyé 
sur son sac à dos, un Berghaus  bleu et rouge poussiéreux qu’il trimbalait 
dans ses randonnées lointaines, le voyageur somnolait en rêvassant. 
Qu’allait-il donc faire sur cette route qui le conduisait à Beijing – il ne disait 
déjà plus Pékin – après une longue montée vers le col de Khunjerab et la 
frontière chinoise, les villes tadjike de Tashkurgan et ouïghoure de Kashgar, 

                                           
1 Ce récit est la suite du voyage raconté dans « En passant par Abbottabad », La Revue 
nouvelle, novembre 2013. 
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le haut désert de sable du Taklamakan que longeait la route vers Urumqi, 
puis des journées et des nuits de train vers la capitale chinoise en longeant 
le Gobi puis le corridor du Gansu ? Seul, démuni, encore éprouvé par six 
mois de voyage au Népal et en Inde du Nord l’année précédente ; il avait failli 
s’y faire lyncher dans un bus de nuit en provenance de Katmandou. 

Le voyageur avait photocopié puis planqué son passeport et son visa chinois, 
obtenu quelques semaines avant les évènements de Tian'anmen, bachoté les 
quelques leçons de hanyu – « la langue de la nationalité han », disait son 
manuel – qu’il avait suivies à Bruxelles, dans une organisation maoïste qui 
l’avait aidé à trouver une chambre à Kashgar. « Nǐ hǎo, wǒ shì bǐlìshí rén. Wǒ 
shuō fǎyǔ ! Nǐ yǒu fángjiān ma ? »  

Quelle étrange magie de tracer ses premiers idéogrammes, entre dessin et 
symbole, de prononcer les cinq tons, de palper ce papier bistre du « Manuel 
de chinois pratique » imprimé à Beijing par « La presse commerciale » en 1984. 
Mais il avait laissé le manuel chez lui et ne transportait qu’un minuscule 
« Little English-Chinese Dictionnary » bleu foncé de cinq-cents pages, glissé 
dans le fond de son Berghaus. La Chine était encore loin. 

La prochaine étape était Chilas, une bourgade peuplée de Dardes et de 
Pachtounes au bord de l’Indus, non loin du Nanga Parbat. Il vit apparaître 
les arbres ondoyants de l’oasis où s’était blottie la petite ville, écrasée par les 
flancs nus de rudes montagnes surmontées de sommets étincelants. La nuit 
tombait rapidement et il prit une chambre dans le Shangrila Hotel, non sans 
se demander ce que le nom de cette vallée paradisiaque tibétaine, inventée 
de toutes pièces par l’écrivain britannique James Hilton, pouvait bien faire 
au Karakorum. Ce n’était probablement pas sans raison, car l’avion du 
roman Lost Horizon de Hilton avait décollé de Kaboul (nommée Baskul dans 
le livre) dans les années trente pour survoler le Pakistan. Puis de se 
ravitailler au Ladakh, avant de s’écraser dans les neiges du Tibet. Il avait 
donc survolé l’Indus pakistanais. L’hôtelier qui s’était emparé du nom 
mythique le savait-il ?  

L’atmosphère du Shangrila était montagnarde, de nombreuses expéditions 
vers le Nanga Parbat y faisaient halte. Il s’installa dans une chambre 
sommaire, mais fraîche. Chilas, la nuit, ne valait pas le coup d’une sortie ; il 
plongea dans le sommeil en rêvant du pays Hunza qu’il aborderait après 
Gilgit. L’immensité s’ouvrait devant lui, tel le Ciel que semblait vouloir 
rejoindre la route serpentant vers les sommets du Karakorum. 

Deux rives et un mur scintillant 

Le lendemain ressemblait au jour précédent : mêmes vallées arides aux 
versants abrupts, mêmes vues élargies aux confluents, souvent tapissés 
d’arbres et de cultures, qui lui rappelaient le Ladakh. Il était monté dans un 
bus aux mille couleurs, parcouru de musique langoureuse. L’étape était 
courte, à peine cent trente kilomètres, ce qui lui laisserait le temps de 
parcourir cette ville plus importante. La route avait quitté l’Indus – qui filait 
vers l’Est jusqu’au Mont Kailash, au Tibet – et longeait à présent la rivière 
Gilgit. La ville du même nom lui apparut au sortir d’une gorge, petite cité de 
l’autre côté de la rivière, que le bus contourna. Il se promena dans la 
bourgade, Berghaus au dos, discuta avec un joaillier au visage rond et 
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barbu, traversa le pont de bois qui oscillait à quelques mètres de l’eau, dont 
il sentit l’odeur fraîche et les poudrins. Puis il revint vers le centre et y 
trouva un hôtel, où se trouvait un groupe d’alpinistes polonais, débrayés, 
barbus et fatigués, qui se dirigeaient vers le redoutable K2.  

Mais les événements politiques à Varsovie les préoccupaient tout autant. Le 
général Jaruzelski, chaussé de ses lunettes fumées (il avait abîmé ses yeux 
lors de sa déportation par l’URSS avec sa mère dans l’Altaï, en 1941), était 
sur le point de nommer un président du Conseil non communiste, Tadeusz 
Mazowiecki. Les échanges tanguèrent comme le pont, entre le K2 et la chute 
du communisme. 1989 était une année étrange : Gorbatchev avait visité 
Pékin en mai ; les étudiants s’étaient révoltés et les chars les avaient écrasés 
en juin ; le mur de Berlin commençait de vaciller et allait s’ouvrir en 
novembre. Le voyageur, lui, se trouvait au nord du Pakistan fin juillet, entre 
deux rives. Dans deux ans, il vivrait la chute de l’URSS à Kiev. 

Il se dirigea au petit matin vers une des plus impressionnantes régions du 
Haut Pakistan. La rivière Gilgit avait cédé sa place à la Hunza, enfoncée 
dans une gorge étroite et profonde, bordée de larges plateaux verdoyants que 
traversait le bus. Des populations distinctes, guerroyant parfois violemment 
d’une rive à l’autre, vivaient de chaque côté sur leurs terrasses fertiles 
irriguées par les eaux de fonte. Soudain, le voyageur découvrit une vaste 
vallée suspendue, la vallée de Nagar. Elle était inondée d’une lumière 
cristalline, encore oblique à cette heure, et dominée par une montagne 
inouïe, le Rakaposhi ou « mur brillant », culminant à près de sept mille huit 
cent mètres d’altitude. Sa face occidentale abrupte de près de six mille 
mètres, tournée vers la vallée, était la plus élevée du monde. Enfin, il était 
arrivé en haute montagne, loin des villes étouffantes du Sindh ou du 
Pundjab, bruyantes et bleuies par la pollution. 

Il déboucha, après Ghulmet et diverses bourgades de pierres grises, sur le 
pays tant convoité dont la capitale, surmontée d’un vieux palais ayant 
appartenu au « Mir de Hunza », se nommait Karimabad. Son nom ancien, 
avant que la région ne fasse allégeance au Prince Karim Aga Khan, imam des 
Shiites ismaéliens, se nommait Baltit et le pays le Baltistan. Le roi du 
Baltistan, le « Mir », vivait autrefois dans un palais nommé le Fort de Baltit 
dominant l’actuelle Karimabad. La bourgade était éparpillée sur la rive ouest 
de la rivière, et il n’eut que l’embarras du choix pour se trouver un logement, 
les événements récents en Chine ayant effarouché nombre de voyageurs se 
dirigeant vers le col de Khunjerab. C’était le point de passage frontalier le 
plus élevé au monde, situé à quelque quatre mille sept cent mètres au 
dessus de la mer d’Oman. Il se demanda s’il pourrait franchir la frontière, un 
mois après Tian'anmen, et pensa avec effroi devoir revenir vers les plaines 
brûlées. 

Eau de terre 

Installé dans un lodge rustique orné de tapis, il se trouva face à l’immense 
vallée, surmontée par le Rakaposhi dans le lointain. À deux mille cinq cents 
mètres d’altitude, l’air était vif, limpide et éblouissant, le silence traversé de 
bêlements et de quelques pétarades. Le voyageur semblait enfin avoir enfin 
abouti dans un lieu à la mesure de son désir et de son rêve, après la 
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traversée infernale des plaines pakistanaises surchauffées. Il décida de 
passer plusieurs nuits à Karimabad, avant d’entreprendre la montée de plus 
de deux mille mètres vers la frontière chinoise. À sa grande surprise, l’eau 
du lodge, qu’il imaginait cristalline comme l’air, était brunâtre et légèrement 
grumeleuse. Elle venait sans doute d’un canal d’irrigation perturbé par 
quelque dérivation d’un paysan.  

Il ne vit aucun touriste occidental dans les petits chemins pentus du bourg, 
et même dans le Fort de Baltit où il s’était empressé de grimper. En haut du 
Fort, dans une sorte de salle d’apparat sommitale, il découvrit la vallée de 
Hunza à travers un moucharabieh de bois sculpté. C’était à la manière des 
paysages de la Renaissance, vus au travers de la « fenêtre flamande », puis 
certains tableaux de Breughel, mais élevés à la puissance himalayenne et 
sans fleuve se versant dans la mer comme chez les peintres anversois. Il 
passa la journée à méditer dans les chemins, à grignoter des abricots séchés 
au soleil, à croquer des pommes et des noix, à boire du thé. 

Le bus bleu pâle chinois, aux formes anguleuses, s’arrêta à Karimabad pour 
prendre quelques passagers. La frontière était donc ouverte. Le véhicule était 
rempli de Pakistanais graves, dont il découvrira l’objectif de voyage, une fois 
la frontière passée, de quelques Occidentaux et d’un Japonais, tous inquiets 
et aux vêtements fripés. Le trajet aborda les hautes terres, d’abord les 
alpages ondoyants tachetés de moutons, puis des champs de roches qui 
précédèrent les premières neiges. La route était longue et quelquefois pentue 
– plus de cent quatre-vingt kilomètres de montée avant la frontière. Ils 
suivirent la haute vallée de la rivière Hunza, puis un de ses affluents jusqu’à 
sa source. L’horizon s’abaissa brusquement à l’approche du col, une ligne 
horizontale nue, où se découpaient quelques bâtiments de béton et un 
attroupement de voyageurs. Il sortit son sac et sauta sur le sol, la gorge 
nouée. 

À sa grande surprise, il reconnut une amie, une infirmière belge venant de 
Kashgar avec un petit groupe qui venait de passer la frontière – ce qui le 
rassura. Elle avait fait une incursion de quelques jours au Turkestan chinois 
et semblait inquiète. Lorsqu’il lui parla de son projet de voyage en solo 
jusqu’à Beijing, puis Shanghai, elle le regarda avec ses yeux ronds et 
marqua sa stupéfaction. D’abord d’apprendre qu’il voyagea seul depuis 
Karachi, ensuite qui envisageait d’aller aussi loin. La Chine lui était apparue 
en état de siège, et elle n’était pas certaine qu’il pût se rendre dans la 
capitale. Ils sirotèrent un thé, surpris de s’être rencontrés ; il se dirigea 
ensuite vers le poste frontière. Les Pakistanais du bus se trouvaient déjà 
agglutinés de l’autre côté, devant une échoppe qui vendait de l’alcool. 

La douanière était grande, fine et gracieuse dans son uniforme de l’Armée 
populaire de libération, presque souriante sous son regard sérieux. Il lui 
présenta son passeport dont elle examina le visa en quelques secondes, jeta 
un œil distrait à son Berghaus et ne lui posa qu’une seule question : « Do 
you have some magazine like Time, Newsweek ? ». Il lui répondit vaillamment 
« No, I don’t read those things » ; elle le laissa passer sans sourciller et il 
traversa la frontière. Il était en Chine. Enfin.  
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Un autre bus prit le relais pour rejoindre Tashkurgan, la « forteresse de 
pierre », située à plus de trois mille mètres d’altitude. Le paysage était 
somptueux. La route suivait le cœur d’une immense vallée qui longeait le 
couloir du Wakan en Afghanistan, puis le Tadjikistan, à l’Ouest, les Monts 
Kunlun à l’Est. La nuit tombait. Il s’était lié avec le Japonais qui lisait les 
idéogrammes. Ils logèrent tous deux dans le même petit hôtel, puis partirent 
en quête d’un restaurant où son camarade l’aida à déchiffrer la carte. « Ceci, 
c’est du  mouton», « Cela, ce sont des œufs ». Il y avait de quoi manger. 

Père des montagnes de glace 

Le lendemain, il virent la silhouette majestueuse du Mustagh Ata, « le père 
des montagnes de glaces » en langue ouïghoure. Une gigantesque table 
blanche inclinée de plus de sept mille mètres d’altitude, que les alpinistes 
gravissaient par une pente de neige douce. Le paysage était surréel, une 
immensité baignée de lumière diaphane qui sculptait des pans noirs à l’avers 
des montagnes et au creux des gorges étroites. Le bus s’arrêta au milieu du 
bassin et des passagers musulmans firent leurs prières. Tadjiks, Ouïghours, 
Afghans et Pakistanais. Il n’avait pas encore appris à distinguer les deux 
premiers groupes peuplant le Xinjiang, avec quelques autres minorités. 

La vaste vallée déboucha finalement sur une plaine sans fin, le bassin du 
Tarim au cœur duquel se trouvait le désert du Taklamakan, celui « d’où l’on 
ne revient jamais ». La ville caravanière de Kashgar se nichait entre sables et 
montagnes, qui se rapprochaient par désertification due au réchauffement 
asséchant les rivières. C’est là qu’il devait loger à l’hôtel d’État, dans lequel il 
avait dû réserver une chambre par l’intermédiaire de l’association maoïste 
bruxelloise pour obtenir son visa.  

L’hôtel « Route de la soie » était loin du centre et il fut embarqué par un 
Ouïghour sur sa charrette, tirée par un âne sur un chemin de terre. Ils 
traversèrent une longue peupleraie aux feuilles bruissantes avant d’arriver 
devant l’hôtel, un grand bâtiment de béton qui venait de sortir de terre, sans 
âme et déjà fortement dégradé. Sa chambre était immense, mais l’eau 
brunâtre ne coulait que par intermittence et la lumière vacillait. Une 
mosaïque brillante et naïve, représentant une caravane de chameaux de 
Bactriane au soleil couchant, avait été placée dans la pièce centrale. 

C’est dans l’ancien consulat russe de Kashgar qu’il emménageât le jour 
suivant, une vieille bâtisse où se retrouvaient les routards qui fuyaient la 
Chine ou des aventuriers attirés par l’odeur de la poudre, et même un couple 
belgo-chinois en voyage de noce. Lui, Bao, était de Beijing et pratiquait la 
médecine chinoise, elle, Annie, était une sinologue anversoise ayant étudié à 
Leyde. Ils sympathisèrent, ce qui lui permit de parler la langue de Vondel sur 
la Route de la soie. Comme ils devaient rentrer à Beijing dans quelques 
jours, ils lui proposèrent de l’accompagner et de l’aider à acheter un billet de 
train pour la capitale chinoise à Ürümqi, car c’était extrêmement difficile 
d’avoir une place. Ils vivaient dans une petite maison, non loin de la place 
Tian'anmen, dans un vieux quartier (« hutong ») populaire bordé de bâtisses 
basses et grises, et avaient été témoins des manifestations et de la 
répression de juin. Ses deux nouveaux amis, bien que mariés officiellement 
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selon la loi chinoise, ne pouvaient partager la même chambre d’hôtel, car elle 
était une étrangère.  

Après avoir marché une journée entière dans le vieux Kashgar – une ville 
peuplée d’Ouïghours et exhalant le mouton, cernée d’immeubles modernes 
où vivaient les Han grillant du porc –, examiné la statue de Mao pointant 
vers l’Ouest, il s’enquit des bus pour Ürümqi, la capitale du Xinjiang. Le 
voyage de treize cents kilomètres durait deux journées pleines, le bus ne 
pouvant circuler que le jour. Il longerait le désert du Taklamakan pendant 
des centaines de kilomètres et s’arrêterait pour la nuit à Aksu, une bourgade 
où étaient sédentarisés les nomades.  

Le désert de plus de mille kilomètres de long apparut bientôt à droite, avec 
de hauts tourbillons de vent, brassant le sable qui avait enseveli les villes 
mortes de Serinde, explorées par Sven Hedin, Aurel Stein ou Albert von Le 
Cocq. Mais l’ambiance à bord du bus n’était pas à l’archéologie. Il voyageait 
en compagnie d’une joyeuse équipe de basketteurs Ouïghours qui allait faire 
un match à Ürümqi. Ils s’arrêtèrent dans une bourgade et passèrent la nuit 
dans une casemate de béton transformée en auberge d’Etat. Le voyageur y 
dormit à même le sol en compagnie de quelques passagers. 

Paix céleste  

Ses amis battirent des mains quand ils virent arriver le bus de Kasghar 
empoussiéré, transportant le voyageur et l’équipe de basket. Annie et Bao 
avaient voyagé en avion et avaient déjà trouvé une chambre d’hôtel, mais ils 
dormiraient obligatoirement dans deux chambres séparées. Bao se mit en 
chasse de trois places de train pour Beijing, ce qui n’était pas une mince 
affaire. Il passa des heures à effectuer des manigances obscures et faire le 
pied de grue devant la gare, mais il revint victorieux avec trois couchettes en 
« classe dure » pour la capitale chinoise. La distance était proche des trois 
mille kilomètres et ils allaient passer trois jours et trois nuits dans un vaste 
compartiment ouvert, hébergeant une bonne cinquantaine de personnes.  

Ürümqi, la capitale flamboyante et un peu kitsch de la « Région autonome 
du Xinjiang » semblait beaucoup plus moderne et sinisée que Kashgar. Les 
réformes économiques libérales de Deng Xiaoping étaient en cours depuis 
onze années, et le pays lui apparut très différent de ce qu’il avait imaginé. 
Deng Xiaoping, âgé de quatre vingt-quatre ans, tenait toujours fermement la 
barre. Annie et Bao l’appelaient « le Vieux » (Lǎo Dèng) avec un mélange de 
méfiance et de déférence ; ils étaient encore sous le choc des derniers 
événements, qui s’étaient déroulés à quelques centaines de mètres de leur 
hutong. Mais le train les attendait, un long convoi tiré par une épaisse 
locomotive à vapeur noire, festonnée d’emblèmes rouges. C’est la première 
fois de sa vie que le voyageur entrait dans un train à vapeur, celui du 
Pakistan entre Sukkur et Multan n’était qu’un vieux Diesel. 

Ils pénétrèrent dans leur wagon, une sorte de stalag sur roues, bien que plus 
confortable et propre. Tous les compartiments étaient ouverts et remplis de 
monde. Annie et le voyageur étaient les seuls Occidentaux, mais la maîtrise 
du chinois de la sinologue fit rapidement merveille auprès des passagers qui 
partagèrent leur tambouille. Le trio trouva ses couchettes et s’installa pour 
le plus long voyage en train que le voyageur n’ait jamais connu. 
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Ils traversèrent d’abord le sud-est du Xinjiang, une zone torride et désertique 
où se trouvait la ville oasis de Tourfan, célèbre pour ses raisins confits sous 
le soleil, suivie de Hami renommée pour ses melons. Après la ville-melon, la 
voie ferrée se glissa entre le Désert de Gobi et les contreforts du Tibet 
pendant des centaines de kilomètres, avant de rejoindre le couloir de Gansu 
qui s’ouvrait sur le berceau de la civilisation chinoise. Des chapelets de gares 
longeaient la voie, avec leurs fonctionnaires à casquette noire agitant de 
petits  drapeaux. Comme leur wagon était à l’avant, ils entendaient de temps 
à autre, lorsque la fenêtre était ouverte, les glissements saccadés des bielles 
réverbérés par des murets de pierre ou de lointaines collines. Par vent 
contraire, des escarbilles entraient dans le compartiment ou passaient en 
trombe devant la fenêtre comme des nuées de sauterelles. 

La vie dans le train était paisible – même si les épais Chinois étaient un peu 
braillards, roteurs ou ronfleurs. Le long train était pourvu d’un wagon-
restaurant tremblotant, décoré de dentelles blanches et roses, avec vue sur 
le Gobi ou le Tibet. Les voisins d’Annie et Bao partageaient volontiers leur 
pitance et leurs conversations, du moment qu’il ne s’agissait pas de sujets 
politiques. Le voyageur, quant à lui, explorait le train de bout en bout, 
sautait prudemment sur le quai en cas d’arrêt et inspectait la locomotive 
sous l’œil des mécaniciens. Le paysage se fit plus vert et vallonné, on 
traversa le couloir du Hansu avant de pénétrer dans la « terre jaune » et le 
cœur de la Chine impériale. C’était le pays de Tsin que Marco Polo avait 
traversé au XIIIe siècle, et qui avait donné son nom européen à l’Empire du 
milieu. 

Sortis de la gare de Beijing, bruissante de monde et d’idéogrammes, ils se 
dirigèrent vers le hutong d’Annie et de Bao. La petite maison était rangée au 
fond d’une impasse de terre et de béton. Ils avalèrent un bol de nouilles 
avant de se diriger vers la place de la porte de la Paix céleste. Le portrait de 
Mao surplombait toujours la porte, entrée de la Cité interdite près de 
laquelle vivaient les dignitaires du régime. Ils s’approchèrent d’un mur 
couleur sang de bœuf en esquivant les vigiles. La muraille était constellée de 
petits trous à moitié ravalés. « Ce sont peut-être des traces de balles », dit 
Annie. Le soir tombait lentement et la Paix céleste régnait à nouveau sur 
l’Empire. Il ne s’était rien passé à Tian'anmen. 

Bernard De Backer, avril 2020 (voyage de juillet-août1989) 

  

  

 


