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A toute vapeur dans
le Gobi

Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un journal a composé ce journal de
voyage. Mais, au moment de signer, tout a coup pris de peur, il se jette la
premiere pierre. Voila.

Henri Michaux, Ecuador

Le défilé torrentueux se réduisait par endroits en goulets ocre, hérissés
de roches instables et tapissés de cones d’éboulis, puis s’élargissait aux
approches des confluents. Les vallées adjacentes ouvraient de bréves et
étroites perspectives vers les horizons proches de I’Azad Cachemire, ou,
plus lointains, du Swat, du Chitral et du pays Kalash. Le voyageur avait
rejoint le cours de I'Indus a Abbottibad! et remontait le « Karakoram
Highway », un nom ronflant pour une route sinueuse disparaissant
parfois sous des glissements de terrain et des coulées de gravier. Aprés
un premier trajet dans un « Jingle truck » scintillant au soleil, il avait
été pris en stop par un pick-up Toyota bleu ciel qui avait soudainement
dévié de la route et s’était enfoncé dans une vallée adjacente. Assis sur
des sacs de ciment, il s’accrochait aux rebords de la benne tournoyante.

LA PISTE S’ELOIGNAIT du Karakoram Highway, traversait des campagnes rapées
par la sécheresse entourant des villages de pierre et quelques batiments de
béton éteint, ombrés de bouquets d’arbres. Il prit peur en pensant aux
touristes enlevés dans les montagnes, a ce qui lui était arrivé a Karachi, a sa
solitude et a sa fragilité. La camionnette s’arréta soudain en rase campagne,
prés d'un village cerné de montagnes bistre. Au loin, il vit arriver une lente
procession d’hommes enturbannés, portant une charge sur leurs épaules.
D’autres creuseérent le sol a quelques meétres. Le chauffeur était descendu
d'un bond et avait salué les journaliers. Il vit le cortége s’approcher et
découvrit leur fardeau, un corps d’homme enveloppé dans un tissu crayeux.
Le voyageur était soulagé : ce n’est pas lui le destinataire de la fosse.

Shangri-la Chilas

Ils reprirent la piste vers Chilas et Gilgit, apres la mise en terre du mort et de
courtes priéeres murmurées. La chaleur était accablante, la vallée étroite et
réverbérante, minérale. IIs ne gagnérent que lentement en altitude. Appuyé
sur son sac a dos, un Berghaus bleu et rouge poussiéreux qu’il trimbalait
dans ses randonnées lointaines, le voyageur somnolait en révassant.
Qu’allait-il donc faire sur cette route qui le conduisait a Beijing — il ne disait
déja plus Pékin — aprés une longue montée vers le col de Khunjerab et la
frontiére chinoise, les villes tadjike de Tashkurgan et ouighoure de Kashgar,

1 Ce récit est la suite du voyage raconté dans « En passant par Abbottabad », La Revue
nouvelle, novembre 2013.
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le haut désert de sable du Taklamakan que longeait la route vers Urumqi,
puis des journées et des nuits de train vers la capitale chinoise en longeant
le Gobi puis le corridor du Gansu ? Seul, démuni, encore éprouvé par six
mois de voyage au Népal et en Inde du Nord 'année précédente ; il avait failli
s’y faire lyncher dans un bus de nuit en provenance de Katmandou.

Le voyageur avait photocopié puis planqué son passeport et son visa chinois,
obtenu quelques semaines avant les événements de Tian'anmen, bachoté les
quelques lecons de hanyu — «la langue de la nationalité han », disait son
manuel — qu’il avait suivies a Bruxelles, dans une organisation maoiste qui
I’avait aidé a trouver une chambre a Kashgar. « Ni hdo, wo shi bilishi rén. Wo
shué fayu ! Ni you fangjian ma ? »

Quelle étrange magie de tracer ses premiers idéogrammes, entre dessin et
symbole, de prononcer les cinq tons, de palper ce papier bistre du « Manuel
de chinois pratique » imprimé a Beijing par « La presse commerciale » en 1984.
Mais il avait laissé le manuel chez lui et ne transportait qu'un minuscule
« Little English-Chinese Dictionnary » bleu foncé de cing-cents pages, glissé
dans le fond de son Berghaus. La Chine était encore loin.

La prochaine étape était Chilas, une bourgade peuplée de Dardes et de
Pachtounes au bord de 1Indus, non loin du Nanga Parbat. Il vit apparaitre
les arbres ondoyants de l'oasis ou s’était blottie la petite ville, écrasée par les
flancs nus de rudes montagnes surmontées de sommets étincelants. La nuit
tombait rapidement et il prit une chambre dans le Shangrila Hotel, non sans
se demander ce que le nom de cette vallée paradisiaque tibétaine, inventée
de toutes piéces par l’écrivain britannique James Hilton, pouvait bien faire
au Karakorum. Ce n’était probablement pas sans raison, car l'avion du
roman Lost Horizon de Hilton avait décollé de Kaboul (nommée Baskul dans
le livre) dans les années trente pour survoler le Pakistan. Puis de se
ravitailler au Ladakh, avant de s’écraser dans les neiges du Tibet. Il avait
donc survolé 1Indus pakistanais. L’hotelier qui s’était emparé du nom
mythique le savait-il ?

L’atmosphére du Shangrila était montagnarde, de nombreuses expéditions
vers le Nanga Parbat y faisaient halte. Il s’installa dans une chambre
sommaire, mais fraiche. Chilas, la nuit, ne valait pas le coup d’une sortie ; il
plongea dans le sommeil en révant du pays Hunza qu’il aborderait aprés
Gilgit. L'immensité s’ouvrait devant lui, tel le Ciel que semblait vouloir
rejoindre la route serpentant vers les sommets du Karakorum.

Deux rives et un mur scintillant

Le lendemain ressemblait au jour précédent: mémes vallées arides aux
versants abrupts, mémes vues €largies aux confluents, souvent tapissés
d’arbres et de cultures, qui lui rappelaient le Ladakh. Il était monté dans un
bus aux mille couleurs, parcouru de musique langoureuse. L’étape était
courte, a peine cent trente kilomeétres, ce qui lui laisserait le temps de
parcourir cette ville plus importante. La route avait quitté 'Indus — qui filait
vers ’Est jusqu’au Mont Kailash, au Tibet — et longeait a présent la riviere
Gilgit. La ville du méme nom lui apparut au sortir d'une gorge, petite cité de
l'autre coté de la riviere, que le bus contourna. Il se promena dans la
bourgade, Berghaus au dos, discuta avec un joaillier au visage rond et
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barbu, traversa le pont de bois qui oscillait a quelques métres de 'eau, dont
il sentit l'odeur fraiche et les poudrins. Puis il revint vers le centre et y
trouva un hoétel, ou se trouvait un groupe d’alpinistes polonais, débrayés,
barbus et fatigués, qui se dirigeaient vers le redoutable K2.

Mais les événements politiques a Varsovie les préoccupaient tout autant. Le
général Jaruzelski, chaussé de ses lunettes fumeées (il avait abimé ses yeux
lors de sa déportation par 'URSS avec sa meére dans I'Altai, en 1941), était
sur le point de nommer un président du Conseil non communiste, Tadeusz
Mazowiecki. Les échanges tanguérent comme le pont, entre le K2 et la chute
du communisme. 1989 était une année étrange : Gorbatchev avait visité
Pékin en mai ; les étudiants s’étaient révoltés et les chars les avaient écrasés
en juin; le mur de Berlin commencait de vaciller et allait s’ouvrir en
novembre. Le voyageur, lui, se trouvait au nord du Pakistan fin juillet, entre
deux rives. Dans deux ans, il vivrait la chute de ’'URSS a Kiev.

Il se dirigea au petit matin vers une des plus impressionnantes régions du
Haut Pakistan. La riviere Gilgit avait cédé sa place a la Hunza, enfoncée
dans une gorge étroite et profonde, bordée de larges plateaux verdoyants que
traversait le bus. Des populations distinctes, guerroyant parfois violemment
d’'une rive a l'autre, vivaient de chaque co6té sur leurs terrasses fertiles
irriguées par les eaux de fonte. Soudain, le voyageur découvrit une vaste
vallée suspendue, la vallée de Nagar. Elle était inondée d'une lumiére
cristalline, encore oblique a cette heure, et dominée par une montagne
inouie, le Rakaposhi ou « mur brillant », culminant a prés de sept mille huit
cent metres d’altitude. Sa face occidentale abrupte de prés de six mille
metres, tournée vers la vallée, était la plus élevée du monde. Enfin, il était
arrivé en haute montagne, loin des villes étouffantes du Sindh ou du
Pundjab, bruyantes et bleuies par la pollution.

Il déboucha, aprés Ghulmet et diverses bourgades de pierres grises, sur le
pays tant convoité dont la capitale, surmontée d'un vieux palais ayant
appartenu au « Mir de Hunza », se nommait Karimabad. Son nom ancien,
avant que la région ne fasse allégeance au Prince Karim Aga Khan, imam des
Shiites ismaéliens, se nommait Baltit et le pays le Baltistan. Le roi du
Baltistan, le « Mir », vivait autrefois dans un palais nommé le Fort de Baltit
dominant l'actuelle Karimabad. La bourgade était éparpillée sur la rive ouest
de la riviére, et il n’eut que 'embarras du choix pour se trouver un logement,
les événements récents en Chine ayant effarouché nombre de voyageurs se
dirigeant vers le col de Khunjerab. C’était le point de passage frontalier le
plus élevé au monde, situé a quelque quatre mille sept cent meétres au
dessus de la mer d’'Oman. Il se demanda s’il pourrait franchir la frontiére, un
mois aprés Tian'anmen, et pensa avec effroi devoir revenir vers les plaines
brulées.

Eau de terre

Installé dans un lodge rustique orné de tapis, il se trouva face a 'immense
vallée, surmontée par le Rakaposhi dans le lointain. A deux mille cinq cents
metres d’altitude, 1’air était vif, limpide et éblouissant, le silence traversé de
bélements et de quelques pétarades. Le voyageur semblait enfin avoir enfin
abouti dans un lieu a la mesure de son désir et de son réve, aprés la
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traversée infernale des plaines pakistanaises surchauffées. Il décida de
passer plusieurs nuits a Karimabad, avant d’entreprendre la montée de plus
de deux mille métres vers la frontiére chinoise. A sa grande surprise, l’eau
du lodge, qu’il imaginait cristalline comme l’air, était brunatre et légérement
grumeleuse. Elle venait sans doute dun canal d’irrigation perturbé par
quelque dérivation d’un paysan.

Il ne vit aucun touriste occidental dans les petits chemins pentus du bourg,
et méme dans le Fort de Baltit ou il s’était empressé de grimper. En haut du
Fort, dans une sorte de salle d’apparat sommitale, il découvrit la vallée de
Hunza a travers un moucharabieh de bois sculpté. C’é¢tait a la maniére des
paysages de la Renaissance, vus au travers de la « fenétre flamande », puis
certains tableaux de Breughel, mais élevés a la puissance himalayenne et
sans fleuve se versant dans la mer comme chez les peintres anversois. Il
passa la journée a méditer dans les chemins, a grignoter des abricots séchés
au soleil, a croquer des pommes et des noix, a boire du thé.

Le bus bleu pale chinois, aux formes anguleuses, s’arréta a Karimabad pour
prendre quelques passagers. La frontiére était donc ouverte. Le véhicule était
rempli de Pakistanais graves, dont il découvrira l’'objectif de voyage, une fois
la frontiére passée, de quelques Occidentaux et d'un Japonais, tous inquiets
et aux vétements fripés. Le trajet aborda les hautes terres, d’abord les
alpages ondoyants tachetés de moutons, puis des champs de roches qui
précéderent les premiéres neiges. La route était longue et quelquefois pentue
— plus de cent quatre-vingt kilométres de montée avant la frontiére. Ils
suivirent la haute vallée de la riviere Hunza, puis un de ses affluents jusqu’a
sa source. L’horizon s’abaissa brusquement a 'approche du col, une ligne
horizontale nue, ou se découpaient quelques batiments de béton et un
attroupement de voyageurs. Il sortit son sac et sauta sur le sol, la gorge
nouée.

A sa grande surprise, il reconnut une amie, une infirmiére belge venant de
Kashgar avec un petit groupe qui venait de passer la frontiére — ce qui le
rassura. Elle avait fait une incursion de quelques jours au Turkestan chinois
et semblait inquiéte. Lorsqu’l lui parla de son projet de voyage en solo
jusqu’a Beijing, puis Shanghai, elle le regarda avec ses yeux ronds et
marqua sa stupéfaction. D’abord d’apprendre qu’il voyagea seul depuis
Karachi, ensuite qui envisageait d’aller aussi loin. La Chine lui était apparue
en état de siége, et elle n’était pas certaine qu’il pat se rendre dans la
capitale. Ils sirotérent un thé, surpris de s’étre rencontrés ; il se dirigea
ensuite vers le poste frontiére. Les Pakistanais du bus se trouvaient déja
agglutinés de l'autre coté, devant une échoppe qui vendait de 1’alcool.

La douaniére était grande, fine et gracieuse dans son uniforme de ’Armée
populaire de libération, presque souriante sous son regard sérieux. Il lui
présenta son passeport dont elle examina le visa en quelques secondes, jeta
un ceil distrait a son Berghaus et ne lui posa qu’une seule question : « Do
you have some magazine like Time, Newsweek ? ». 1l lui répondit vaillamment
« No, I don’t read those things» ; elle le laissa passer sans sourciller et il
traversa la frontiére. Il était en Chine. Enfin.



Bernard De Backer, « A toute vapeur dans le Gobi », Routes et déroutes, avril 2020

Un autre bus prit le relais pour rejoindre Tashkurgan, la « forteresse de
pierre », située a plus de trois mille meétres d’altitude. Le paysage était
somptueux. La route suivait le coeur d’'une immense vallée qui longeait le
couloir du Wakan en Afghanistan, puis le Tadjikistan, a I’'Ouest, les Monts
Kunlun a I'Est. La nuit tombait. Il s’était lié€ avec le Japonais qui lisait les
idéogrammes. Ils logérent tous deux dans le méme petit hotel, puis partirent
en quéte d’'un restaurant ou son camarade 'aida a déchiffrer la carte. « Ceci,
c’est du mouton», « Cela, ce sont des ceufs ». Il y avait de quoi manger.

Pére des montagnes de glace

Le lendemain, il virent la silhouette majestueuse du Mustagh Ata, « le pére
des montagnes de glaces» en langue ouighoure. Une gigantesque table
blanche inclinée de plus de sept mille métres d’altitude, que les alpinistes
gravissaient par une pente de neige douce. Le paysage était surréel, une
immensité baignée de lumiére diaphane qui sculptait des pans noirs a 'avers
des montagnes et au creux des gorges étroites. Le bus s’arréta au milieu du
bassin et des passagers musulmans firent leurs priéres. Tadjiks, Ouighours,
Afghans et Pakistanais. Il n’avait pas encore appris a distinguer les deux
premiers groupes peuplant le Xinjiang, avec quelques autres minorités.

La vaste vallée déboucha finalement sur une plaine sans fin, le bassin du
Tarim au coeur duquel se trouvait le désert du Taklamakan, celui « d’ou 'on
ne revient jamais ». La ville caravaniére de Kashgar se nichait entre sables et
montagnes, qui se rapprochaient par désertification due au réchauffement
asséchant les riviéres. C’est 1a qu’il devait loger a I’hétel d’Etat, dans lequel il
avait dO réserver une chambre par l'intermédiaire de l’association maoiste
bruxelloise pour obtenir son visa.

L’hotel « Route de la soie » était loin du centre et il fut embarqué par un
Ouighour sur sa charrette, tirée par un ane sur un chemin de terre. Ils
traverseérent une longue peupleraie aux feuilles bruissantes avant d’arriver
devant ’hoétel, un grand batiment de béton qui venait de sortir de terre, sans
ame et déja fortement dégradé. Sa chambre était immense, mais l'eau
brunatre ne coulait que par intermittence et la lumiére vacillait. Une
mosaique brillante et naive, représentant une caravane de chameaux de
Bactriane au soleil couchant, avait été placée dans la piece centrale.

C’est dans l'ancien consulat russe de Kashgar qu’il emménageat le jour
suivant, une vieille batisse ou se retrouvaient les routards qui fuyaient la
Chine ou des aventuriers attirés par 'odeur de la poudre, et méme un couple
belgo-chinois en voyage de noce. Lui, Bao, était de Beijing et pratiquait la
médecine chinoise, elle, Annie, était une sinologue anversoise ayant étudié a
Leyde. Ils sympathisérent, ce qui lui permit de parler la langue de Vondel sur
la Route de la soie. Comme ils devaient rentrer a Beijing dans quelques
jours, ils lui proposérent de 'accompagner et de 'aider a acheter un billet de
train pour la capitale chinoise a Urlimqi, car c’était extrémement difficile
d’avoir une place. Ils vivaient dans une petite maison, non loin de la place
Tian'anmen, dans un vieux quartier (« hutong ») populaire bordé de batisses
basses et grises, et avaient été témoins des manifestations et de la
répression de juin. Ses deux nouveaux amis, bien que mariés officiellement
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selon la loi chinoise, ne pouvaient partager la méme chambre d’hotel, car elle
était une étrangere.

Apreés avoir marché une journée entiere dans le vieux Kashgar — une ville
peuplée d’Ouighours et exhalant le mouton, cernée d’immeubles modernes
ou vivaient les Han grillant du porc —, examiné la statue de Mao pointant
vers 1’'Ouest, il s’enquit des bus pour Urtimgqi, la capitale du Xinjiang. Le
voyage de treize cents kilomeétres durait deux journées pleines, le bus ne
pouvant circuler que le jour. Il longerait le désert du Taklamakan pendant
des centaines de kilomeétres et s’arréterait pour la nuit a Aksu, une bourgade
ou étaient sédentarisés les nomades.

Le désert de plus de mille kilomeétres de long apparut bientot a droite, avec
de hauts tourbillons de vent, brassant le sable qui avait enseveli les villes
mortes de Serinde, explorées par Sven Hedin, Aurel Stein ou Albert von Le
Cocq. Mais 'ambiance a bord du bus n’était pas a 'archéologie. Il voyageait
en compagnie d’'une joyeuse équipe de basketteurs Ouighours qui allait faire
un match a Urtimgqi. IIs s’arrétérent dans une bourgade et passérent la nuit
dans une casemate de béton transformée en auberge d’Etat. Le voyageur y
dormit & méme le sol en compagnie de quelques passagers.

Paix céleste

Ses amis battirent des mains quand ils virent arriver le bus de Kasghar
empoussiéreé, transportant le voyageur et ’équipe de basket. Annie et Bao
avaient voyagé en avion et avaient déja trouvé une chambre d’hoétel, mais ils
dormiraient obligatoirement dans deux chambres séparées. Bao se mit en
chasse de trois places de train pour Beijing, ce qui n’était pas une mince
affaire. Il passa des heures a effectuer des manigances obscures et faire le
pied de grue devant la gare, mais il revint victorieux avec trois couchettes en
« classe dure » pour la capitale chinoise. La distance était proche des trois
mille kilomeétres et ils allaient passer trois jours et trois nuits dans un vaste
compartiment ouvert, hébergeant une bonne cinquantaine de personnes.

Urtimqi, la capitale flamboyante et un peu kitsch de la « Région autonome
du Xinjiang » semblait beaucoup plus moderne et sinisée que Kashgar. Les
réformes économiques libérales de Deng Xiaoping étaient en cours depuis
onze années, et le pays lui apparut trés différent de ce qu’il avait imaginé.
Deng Xiaoping, agé de quatre vingt-quatre ans, tenait toujours fermement la
barre. Annie et Bao 'appelaient « le Vieux » (Ldo Déng) avec un mélange de
méfiance et de déférence ; ils étaient encore sous le choc des derniers
événements, qui s’étaient déroulés a quelques centaines de meétres de leur
hutong. Mais le train les attendait, un long convoi tiré par une épaisse
locomotive a vapeur noire, festonnée d’emblémes rouges. C’est la premiére
fois de sa vie que le voyageur entrait dans un train a vapeur, celui du
Pakistan entre Sukkur et Multan n’était qu'un vieux Diesel.

IIs pénétrérent dans leur wagon, une sorte de stalag sur roues, bien que plus
confortable et propre. Tous les compartiments étaient ouverts et remplis de
monde. Annie et le voyageur étaient les seuls Occidentaux, mais la maitrise
du chinois de la sinologue fit rapidement merveille auprés des passagers qui
partagérent leur tambouille. Le trio trouva ses couchettes et s’installa pour
le plus long voyage en train que le voyageur n’ait jamais connu.
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IIs traverserent d’abord le sud-est du Xinjiang, une zone torride et désertique
ou se trouvait la ville oasis de Tourfan, célébre pour ses raisins confits sous
le soleil, suivie de Hami renommeée pour ses melons. Aprées la ville-melon, la
voie ferrée se glissa entre le Désert de Gobi et les contreforts du Tibet
pendant des centaines de kilomeétres, avant de rejoindre le couloir de Gansu
qui s’ouvrait sur le berceau de la civilisation chinoise. Des chapelets de gares
longeaient la voie, avec leurs fonctionnaires a casquette noire agitant de
petits drapeaux. Comme leur wagon était a 'avant, ils entendaient de temps
a autre, lorsque la fenétre était ouverte, les glissements saccadés des bielles
réverbérés par des murets de pierre ou de lointaines collines. Par vent
contraire, des escarbilles entraient dans le compartiment ou passaient en
trombe devant la fenétre comme des nuées de sauterelles.

La vie dans le train était paisible — méme si les épais Chinois étaient un peu
braillards, roteurs ou ronfleurs. Le long train était pourvu d'un wagon-
restaurant tremblotant, décoré de dentelles blanches et roses, avec vue sur
le Gobi ou le Tibet. Les voisins d’Annie et Bao partageaient volontiers leur
pitance et leurs conversations, du moment qu’il ne s’agissait pas de sujets
politiques. Le voyageur, quant a lui, explorait le train de bout en bout,
sautait prudemment sur le quai en cas d’arrét et inspectait la locomotive
sous l'ceil des mécaniciens. Le paysage se fit plus vert et vallonné, on
traversa le couloir du Hansu avant de pénétrer dans la « terre jaune » et le
coeur de la Chine impériale. C’était le pays de Tsin que Marco Polo avait
traversé au XIIIe siécle, et qui avait donné son nom européen a 'Empire du
milieu.

Sortis de la gare de Beijing, bruissante de monde et d’idéogrammes, ils se
dirigérent vers le hutong d’Annie et de Bao. La petite maison était rangée au
fond d'une impasse de terre et de béton. Ils avalérent un bol de nouilles
avant de se diriger vers la place de la porte de la Paix céleste. Le portrait de
Mao surplombait toujours la porte, entrée de la Cité interdite preés de
laquelle vivaient les dignitaires du régime. Ils s’approchérent d'un mur
couleur sang de beeuf en esquivant les vigiles. La muraille était constellée de
petits trous a moitié ravalés. « Ce sont peut-étre des traces de balles », dit
Annie. Le soir tombait lentement et la Paix céleste régnait a nouveau sur
I’Empire. Il ne s’était rien passé a Tian'anmen.

Bernard De Backer, avril 2020 (voyage de juillet-aotit1989)



