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Le point de vue du virus 
« Quel avantage évolutif un microbe tire-t-il du fait de nous rendre malades 

de manière bizarre, par exemple de provoquer des plaies génitales ou des 
diarrhées ? Et pourquoi faut-il que les microbes évoluent au point de devenir 

meurtriers ? Cela paraît particulièrement déroutant et suicidaire puisqu’un 
microbe qui tue son hôte se condamne lui-même. »   

Jared Diamond, Guns, Germs and Steel. The Fate of Human Societies 

De nombreuses inconnues entourent encore la pandémie provoquée par 
le SRAS-CoV-2 (Covid-19 est la maladie), de la famille des Coronavirus, 
ceux qui portent une couronne. Nous ne projetons pas ici de parler 
principalement du virus en tant que tel, de ses origines, de sa diffusion, 
de ses effets morbides, des manières de s’en prémunir ou d’y faire face, 
mais d’abord de comprendre ses intérêts. Notamment du dernier, en 
partant des autres en général. Non pas avec un regard animiste, avec 
lequel on évoquerait son intériorité et ses actes de « vengeance », mais 
bien de la bio-logique qui sous-tend son existence et sa diffusion auprès 
des êtres vivants, dont les humains. Y compris ceux qui, tout en étant 
porteurs, restent asymptomatiques. Comme le furent les Conquistadors, 
décimant des millions d’Amérindiens sans savoir comment. 

UNE RELECTURE d’un chapitre particulièrement éclairant du livre du biologiste 
et géographe Jared Diamond, Guns, Germs and Steel. The Fate of Human 
Societies1 (1997, Prix Pulitzer 1998), titré « Le don fatal du bétail » nous 
donne les premières indications. L’auteur a en effet la bonne idée d’aborder 
d’abord la question « du point de vue du virus » pour mieux comprendre la 
logique des épidémies, de leurs développements et de leurs extensions à 
travers le monde, ainsi que de leurs arrêts ou de leurs rémissions. Le livre de 
Diamond trouve sa source dans l’interrogation d’un homme politique de 
Nouvelle-Guinée, son ami Yali, avec lequel le biologiste se promène un jour 
sur une plage : « Pourquoi est-ce vous, les Blancs, qui avez mis au point tout 
ce cargo2 et l’avez apporté en Nouvelle-Guinée, alors que nous, les Noirs, 
nous n’avons pas grand-chose à nous ? » La question directe soulève celle 
des sources du développement inégal des sociétés humaines et, par là, des 
phénomènes de colonisation mais également de contamination entre elles3.  

Élevages et microbes 

En bon biologiste et géographe, Diamond va s’attacher principalement aux 
causes et conditions environnementales et physiques de cette inégalité, en se 
                                           
1 Traduit curieusement par De l’inégalité parmi les sociétés, Gallimard, 2000. Le titre original 
signifie « Fusils, germes et acier. Le destin des sociétés humaines ». Les « germes » sont un 
des vecteurs du développement inégal des sociétés. 
2 Le cargo fait référence à la domination coloniale des Blancs et à tous les biens qu’ils ont 
apportés dans des navires, la « cargaison ». Les germes en font aussi partie.  
3 Nous évoquons ici la contamination virale ou bactérienne. Nous avons déjà parlé de la 
« contamination culturelle » dans « Mondialisation, virus et anticorps », La Revue nouvelle, 
janvier 2016. 
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centrant notamment sur la production alimentaire, végétale et animale. Ce 
que nous avons l’habitude d’appeler la révolution néolithique, qui introduisit 
très lentement – le mot « révolution » est inadéquat – l’agriculture et l’élevage 
à la place de la chasse et de la cueillette, voire bien souvent à côté d’elles. 
C’est dans ce contexte qu’il analyse un des termes de son titre, Germs, leur 
développement avec l’élevage et sa fonction effective d’arme de destruction 
massive lors des aventures coloniales (Wacthel, 1972 ; Todorov, 1982 ; 
Descola, 2020). Mais une arme ignorée de tous, le rôle des « microbes » dans 
les épidémies n’ayant été découvert qu’au XIXe siècle par Koch et Pasteur 
(Perrot et Schwartz, 2014). Le même phénomène se serait produit ailleurs, 
notamment en Chine selon Diamond, à la fois en interne auprès de 
populations de chasseurs-cueilleurs après la domestication des porcs et 
l'expansion des Hans, et en externe – la « peste bubonique » européenne 
serait d’origine chinoise en passant par l’Asie centrale (route de la soie). 

Ce que confirme, plus près de nous, Jean-François Guégan (directeur de 
recherche à l’INRAE4, 2020). « Depuis les débuts de notre civilisation, 
l’origine des agents infectieux n’a pas varié. Les premières contagions sont 
apparues au néolithique, vers 10.000 à 8.000 av. J.-C., en Mésopotamie 
inférieure – aujourd’hui l’Irak –, lorsqu’on a construit des villes dont les plus 
grandes pouvaient atteindre vingt mille habitants. On a ainsi offert de 
nouveaux habitats aux animaux commensaux de l’homme, ceux qui 
partagent sa nourriture, comme les arthropodes, les mouches, les cafards, 
les rats, qui peuvent lui transmettre des agents. Pour nourrir les habitants 
des villes, il a fallu aussi développer l’agriculture et l’élevage en capturant 
des animaux sauvages, créant ainsi les conditions de proximité pour le 
passage vers l’humain de virus et de bactéries présents chez ces animaux ou 
abrités dans les sols ou les plantes et leurs systèmes racinaires. » Ce qui 
n’empêche pas que des épidémies virales aient pu exister chez les chasseurs-
cueilleurs, mais de manière très limitée. 

Diamond ne s’intéresse pas aux seuls virus, mais à tous les « microbes » 
invisibles et longtemps inconnus, sources d’infections et de maladies, dont 
principalement les bactéries et les virus (mais également les parasites ou les 
mycoses). Notons d’entrée de jeu que les bactéries sont des êtres souvent 
unicellulaires, découverts par Koch et Pasteur au XIXe siècle, et visibles au 
microscope optique. Les virus, quant à eux, n’ont pas de structure cellulaire 
et sont nettement plus petits et invisibles à ce microscope (Pasteur les 
appelait « infrabactéries »). S’ils furent également découverts au XIXe siècle, il 
faudra attendre le microscope électronique (1930) pour les observer.  

Contrairement à la bactérie, le virus n’est pas une entité biologique 
autonome. Il a besoin de s’introduire dans un être vivant, humain, plante ou 
animal, pour détourner à son profit le fonctionnement d’une cellule. La 
plupart des virus séparés de leur hôte ne résisteraient de manière active que 
quelques heures. Sa propagation est par ailleurs tributaire de la densité et 
de la mobilité de ses hôtes. Ce qui signifie que la croissance démographique 
associée à celle des mouvements humains de diverses natures (économiques, 

                                           
4 Institut national de recherche pour l’agriculture, l’alimentation et l’environnement 
(France). 
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religieux, migratoires, militaires, etc.), favorisent sa diffusion, et ceci dès 
l’origine. La chose qui a changé depuis dix millénaires, ce n’est pas tant ce 
principe initial, que l’ampleur et la rapidité de sa diffusion à travers le 
monde, donnant naissance aux pandémies – sans oublier l’élevage industriel 
depuis les années 1970, pour faire face à une croissance démographique 
vertigineuse (François Moutou interviewé par Roger-Lacan, 2020). 

« Survivre » et se multiplier 

Mais revenons au virus, et d’abord à son être biologique. Son statut dans 
l’ordre du vivant est toujours discuté, car il s’agit d’un « organisme » qui 
n’atteint pas le stade de la cellule, mais seulement celui d’un ADN ou d’un 
ARN, son génome. Il est enveloppé d’une capside, une structure protéique 
qui protège le génome. Certains virus comportent également un péplos, une 
membrane extérieure. Il s’agit soit d’une quatrième branche du vivant, à côté 
des archéobactéries, des bactéries et des eucaryotes (tous les êtres uni- ou 
pluricellulaires, dont nous), soit d’une entité non vivante ou abiotique, ayant 
un statut intermédiaire dans l’évolution, précédant les bactéries. Rappelons 
cependant que les virus ne peuvent se reproduire seuls. Comment auraient-
ils dès lors pu survivre avant l’existence des bactéries et autres vivants ? 
Selon Charbonnier et Launois (CIRAD, 2011) à propos du virus de la fièvre 
aphteuse et en parlant de « son point de vue » : « Ma présence sur Terre 
remonte probablement à l’apparition des Artiodactyles, la branche des 
mammifères aux  deux  doigts à chaque pied, entre 5 et 25 millions d’années 
avant  notre ère. J’ai vécu aux dépens des animaux sauvages bien avant  
l’invention de l’élevage par l’homme, voici 6 000 à 8 000 ans. » 

Les virus sont innombrables (notamment dans les océans, où « vivraient »5 
près de deux cent mille types de populations virales) et seule une minorité 
d’entre eux cohabitent avec les humains. Encore moins nombreux (129 selon 
un comptage de 2018) sont ceux qui génèrent des « maladies », soit la 
réaction du corps humain infesté, et, par conséquent, des épidémies à plus 
ou moins grande échelle. Ce sont ces derniers qui nous intéressent, mais il 
était important de les situer dans un ensemble infiniment plus vaste, qui 
comporte également les virus présents dans les plantes et les animaux, dont 
certains peuvent « migrer » vers les humains et inversement (c’est ce que l’on 
appelle respectivement la phytonose et la zoonose). C’est ce qui s’est sans 
doute passé au marché d’animaux sauvages à Wuhan, mais également pour 
la tuberculose, la rage ou le sida. Enfin, le corps d’un être humain moyen en 
bonne santé (asymptomatique) hébergerait des milliards de virus, 
principalement bactériophages. La question est pour le moins complexe et 
tortueuse, certains virus étant utiles, voire nécessaires, à la vie humaine. 

Ce n’est donc pas « le virus » en général qui constitue le sujet de ce texte, 
mais bien « le méchant virus », celui qui provoque des réactions morbides et 
parfois mortelles chez l’humain, et ce d’autant qu’il se répand dans des 
populations nombreuses. Le SRAS-CoV-2 est de ceux-là. La question que 
l’on peut dès lors se poser est de savoir pourquoi un virus aurait intérêt à 
rendre malade, voire à tuer, les populations dont il dépend ? Ceci d’autant 

                                           
5 Les virus ne « vivent » pas vraiment, au sens courant de ce mot, dans la mesure où ils ne 
possèdent ni métabolisme propre (la respiration, par exemple), ni capacité de multiplication. 
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que de nombreuses populations animales (pensons aux chauves-souris, 
dont un des anagrammes est curieusement « souche à virus ») et humaines 
sont asymptomatiques. Et que de nombreux virus sont inoffensifs, sans se 
porter plus mal. Et même pire : des porteurs asymptomatiques peuvent 
contaminer mortellement leurs semblables, alors que des mourants peuvent 
infecter des personnes qui resteront en bonne santé. 

Pour démêler un peu cette étrange question, commençons par suivre les pas 
de notre premier guide, Jared Diamond. Comme tout être vivant, et quel que 
soit par ailleurs le statut biologique incertain des virus, les « microbes » 
suivent une logique découverte et théorisée par Darwin : ils survivent et se 
multiplient en s’adaptant à leur environnement, par sélection naturelle via 
leurs mutations. Ceci tout en sachant qu’il ne s’agit pas d’êtres rationnels 
qui opèrent des choix conscients pour optimiser leurs avantages. Il y a donc 
une large part de « hasard et de nécessité » dans leur mutation et leur 
sélection, pour reprendre le titre d’un ouvrage célèbre du biologiste Jacques 
Monod (1970)6. Enfin, nous ne nous intéressons ici qu’aux virus néfastes 
aux humains et qui l’ont prouvé dans l’histoire. 

Contaminations 

Comme les virus ne peuvent « vivre » sans leur hôte – végétal, animal ou 
humain –, ils peuvent soit demeurer dans leur organisme de manière plus 
ou moins « pacifique » en ne se multipliant pas trop, freinés par les anticorps 
de l’hôte, soit l’envahir et provoquer une série de symptômes que l’on nomme 
maladie virale ou virose (grippe, rhume, rougeole, dengue, rage, sida, fièvre 
jaune, SRAS, covid-19, etc.). Dans plusieurs cas, la maladie peut être 
mortelle et l’on peut effectivement se demander quel est « l’intérêt » du virus 
à provoquer la mort de l’hôte. Pour reprendre les termes de Jared Diamond 
(2000) : « Quel avantage évolutif un microbe tire-t-il du fait de nous rendre 
malades de manière bizarre, par exemple de provoquer des plaies génitales 
ou des diarrhées ? Et pourquoi faut-il que les microbes évoluent au point de 
devenir meurtriers ? Cela paraît particulièrement déroutant et suicidaire 
puisqu’un microbe qui tue son hôte se condamne lui-même. »   

Si l’on exclut l’interprétation animiste, magique ou religieuse – très présente 
jusqu’à la découverte des bactéries et des virus –, voire « la vengeance de la 
planète »7, seuls les avantages procurés en termes de propagation du virus 
peuvent entrer en ligne de compte. En d’autres mots, le processus de 
sélection naturelle avantage le virus dont la mutation favorise une meilleure 
expansion, donc produit davantage de sujets infectés.  

Les symptômes de la maladie sont souvent ceux qui permettent d’infecter le 
plus d’hôtes possibles, voire de passer d’un type d’hôte à l’autre dans le cas 
des phytonoses et zoonoses. La toux, les vomissements, les diarrhées, les 
morsures compulsives (la rage), les liquides et solides corporels facilitant la 
transmission du virus d’un hôte à l’autre, jusqu’à provoquer des épidémies 

                                           
6 Qui reprenait un propos du philosophe grec Démocrite : «  Tout ce qui existe dans l'univers 
est le fruit du hasard et de la nécessité ». 
7 Il s’agit plutôt d’une « contre-attaque » de la nature. Comme le dit Frédéric Keck après 
avoir cité René Dubos (« nature strikes back »), « L’émergence d’un virus de chauve-souris est 
une arme inventée par la nature pour répondre à la déforestation. « (Roger-Lacan, 2020). 
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massives. Le virus qui se propage le plus est celui qui sortira vainqueur de la 
sélection naturelle. Tout en sachant que la diffusion peut également se faire 
par ingestion d’aliments d’origine animale – voire même humaine dans le cas 
de « la maladie du rire » (kuru, Nouvelle-Guinée) se transmettant par 
ingestion de chair humaine. 

Bien entendu, « la maladie » est aussi la réaction de l’hôte à cette invasion, et 
elle sera donc très variable selon les caractéristiques de l’individu : âge, sexe, 
traits génétiques, comorbidité, etc. Sans oublier une immunité acquise par 
une contamination antérieure et éventuellement transmise de génération à 
génération, notamment par la cohabitation de plusieurs générations sous le 
même toit (François Moutou et Fréderic Keck interviewés par Roger-Lacan, 
2020). Il y a donc une part de hasard et de contingence qui préside à la 
naissance, puis à la propagation d’une épidémie. Des régions et des 
populations entières peuvent être épargnées, alors que d’autres sont 
dévastées, et ceci à soins et conditions apparemment égales. Sans parler des 
conditions favorables ou défavorables à la zoonose – la migration d’un virus 
d’une espèce animale à l’espèce humaine. Mais une fois que l’épidémie est 
lancée, on connaît les facteurs qui en favorisent la diffusion, locale, régionale 
ou mondiale : densité de la population hôte, promiscuité, fragilité, mobilité.  

Coronistadors 

Dans le cas du SRAS-CoV-2, il s’agit d’une zoonose d’origine animale et dont 
les effets affectent principalement les poumons, d’où le nom générique de 
SRAS : « syndrome respiratoire aigu sévère ». Le SRAS-CoV-1 est apparu en 
Chine en 2002 dans la province de Guangdong (capitale Canton). Il serait 
originaire d’un marché aux animaux (tout comme le SRAS-CoV-2), en 
particulier de « civettes palmistes à masque », capturées à l’état sauvage ou 
produites dans des fermes d’élevage de civettes. Il s’agit de mammifères 
rares, vendus sur les marchés chinois comme aliments ou comme remèdes 
(Fontanet, « Coronavirus du SRAS : le virus venu de nulle part », Collège de 
France, février 2019). C’est « une répétition de ce qui pourrait nous arriver », 
dit Fontanet un an avant l’éclatement du Covid-19. 

Le SRAS-CoV-2, à la base de la maladie du Covid-19, serait, quant à lui, 
probablement originaire du marché aux animaux sauvages de Huanan (sans 
doute en provenance du pangolin, peut-être d’origine africaine dans le cadre 
d’un trafic international, voir Caramel, Baudet et Gourlay, 2020). Dans les 
deux cas, la zoonose semble attestée (la thèse de la créature de laboratoire 
étant écartée par l’immense majorité des experts, Hecketsweiler 2020), en 
passant peut-être par plusieurs espèces animales au départ de la chauve-
souris. Ce qui est certain, c’est que la proximité intime des marchands 
chinois et de leurs clients avec ces animaux sauvages entassés dans des 
cages a favorisé le franchissement de la « barrière inter-espèces », puis la 
contamination d’humain à humain8. En outre, la densité de la population 
                                           
8 « Notre total irrespect pour la faune et la flore conduit à réunir dans des conditions 
sanitaires scandaleuses des animaux vivants qui en principe ne se côtoient pas », s’insurge 
Gilles Bœuf, professeur invité au Collège de France. « Pensez par exemple à ces marchés 
asiatiques comme celui de Wuhan, la métropole chinoise d’où serait partie la pandémie. On 
y croise des civettes, des serpents, des crocodiles, des cygnes, des ânes, des chiens et, sous 
le manteau, des espèces interdites de vente comme les pangolins, notamment », décrit, tout 
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dans la ville de Wuhan (8,9 millions d’habitants et 5.825 hab./km2) et dans 
la province de Hubei (59 millions d’habitants et 318 hab./km2) a permis le 
« départ de feu » de l’épidémie qui s’est ensuite propagée par les voies de 
communications internationales, surtout aériennes, la province de Hubei 
étant industriellement très liée à l’Europe, notamment la France et l’Italie.  

La suite de l’épidémie est connue et ce n’est pas notre objet que de nous y 
attarder. Ce qui nous importe ici, c’est ce qui s’est passé avant la diffusion 
mondiale du Covid-19, avec les causalités afférentes. Le virus SRAS-CoV-2, 
comme beaucoup d’autres, était présent dans diverses espèces animales, 
subissant des mutations comme toutes les espèces vivantes. L’une d’entre 
elles lui a permis de franchir la barrière inter-espèces et de contaminer 
l’homme, cela dans un contexte de grande promiscuité humaine et animale. 
Les humains contaminés ont réagi par différents symptômes face à 
l’infection pulmonaire, dont la projection de gouttelettes qui a permis la 
dispersion aérienne du virus dans un milieu urbain particulièrement dense. 
Les conséquences, nous les connaissons à peu près : apparition des 
premiers cas de Covid-19 en novembre 2019 à Wuhan, étouffement des 
lanceurs d’alerte, confinement total de la ville puis de la province de Hubei 
avant le Nouvel-An chinois (le 25 janvier en 2020), diffusion en Asie orientale 
(Corée du Sud, Singapour, Taiwan, Japon), incrédulité des autorités 
européennes puis américaines, épidémie massive dans le nord de l’Italie, etc. 

D’une certaine manière, ce qui se joue aujourd’hui est du même registre que 
ce qui se jouait lors de la « révolution néolithique » : proximité accrue avec le 
monde animal et instrumentalisation de celui-ci par les humains, rupture de 
la barrière inter-espèces, croissance démographique, mobilité accrue, 
urbanisation. Mais cela avec une accélération mondiale continue des 
processus, un développement de l’élevage industriel et une réduction des 
espaces non-anthropisés (comme la destruction des forêts primaires), ce qui 
conduit à l’émergence de nouveaux virus en provenance d’animaux sauvages 
contre lesquels nous ne possédons pas d’immunité (voir « Global trends in 
emerging infectious diseases », Nature, 21 février 2018). Il s’agit donc, pour 
paraphraser Jared Diamond, d’un « don fatal du commerce des animaux 
sauvages » associé à la mondialisation économique et humaine, voire du 
« développement humain » en général. L’être humain qui est une sorte de 
« virus de la planète », instrumentalisant ses ressources pour sa croissance 
et sa propagation (selon Descola, 2020, voir aussi De Sutter, 2020).  

Mais si l’urbanisation et la mondialisation sont un accélérateur foudroyant 
des pandémies (mais aussi des moyens de les combattre), c’est bien une 
certaine forme de médecine9 et de gastronomie chinoise qui semble à 
                                           
aussi exaspéré, Didier Sicard, membre du conseil d’administration de l’Institut Pasteur du 
Laos, pays où il a vécu pendant plusieurs années. Cette promiscuité marchande forcée 
facilite les échanges de gènes de virus entre voisins de cage et multiplie les dangers 
d’infection. » (dans Caramel , Baudet et Gourlay, « Coronavirus : sur la piste de la « pangolin 
connection », Le Monde, 20 avril 2020) 
9 « Dans un article publié fin 2019 dans Pangolins. Science, Society and Conservation 
(Elsevier, non traduit), Shuang Xing, de l’université de Hongkong, et ses coauteurs font 
remonter au VIe siècle la première référence aux propriétés médicinales de l’animal qui, à 
l’époque, auraient apaisé les piqûres de fourmi. Le mammifère rejoint la bibliothèque 
impériale de la médecine traditionnelle deux siècles plus tard pour ses capacités à stimuler 



Bernard De Backer, « Le point de vue du virus », Routes et déroutes, mai 2020 
 

 7 

l’origine des dernières en date. C’est par ces diverses médiations que la 
« stratégie » et la « pulsion de vie » d’un organisme invisible a fini par confiner 
près de la moitié de l’humanité, et tuer plusieurs centaines de milliers de 
personnes. Et ce « développement viral », lié à une certaine forme de 
développement humain, n’est sans doute pas fini, comme l’annonçait 
Fontanet au Collège de France en février 2019. 

Bernard De Backer, mai 2020 
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