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Au-dessus de la pandémie 
La brèche avait été franchie avec ardeur et peine, les sacs chargés du 
poids des ans, des vivres et des nécessités du bivouac. On pouvait 
apercevoir les deux silhouettes tanguer le long d’un sentier en lacets, 
sur fond d’un ciel sombre balayé par le vent et percé des rais du soleil 
couchant. Enfin, les eaux du lac apparurent aux yeux des marcheurs, 
langue oblongue en contrebas du col. Elle était ridée par vagues, face à 
une étroite pyramide qui avait été érigée sur l’herbe par empilement de 
dalles brunes et grises. Mais avant de dresser la tente au bord de ce 
miroir changeant, il leur fallait descendre le sentier étroit et raide, les 
jambes percluses par plus de huit heures de marche et mille mètres de 
dénivelée. Le ciel s’assombrit et, soudain, l’écho de roulements de 
tonnerre se répercuta sur les crêtes brunes surplombant le lac. Le vent 
devint violent, des jets de grêle drue s’abattirent sur le couple, le 
sentier se couvrant de billes blanches et glissantes. La température 
descendit d’un coup d’une dizaine de degrés, la tempête s’était levée à 
quelques centaines de mètres des rives où ils comptaient bivouaquer. 

Ils furent bientôt aveuglés par les grêlons giflés en rafales violentes, les pieds 
trempés glissant sur le sentier devenu spongieux aux approches de l’eau. 
Jambes éclopées, lunettes couvertes de buée, mains engourdies, souffles 
courts, cœurs battants. Ils devaient rapidement monter l’abri pour se 
protéger et se réchauffer, mais éviter à tout prix que la toile ne fut emportée 
au milieu du lac par le vent. L’homme détacha rapidement la tente, noua sa 
housse au sac à dos pour l’empêcher de s’envoler et aplatît la toile sur 
l’herbe mouillée. Elle plaquât la tente à terre de ses longs bras pendant qu’il 
fixa deux points du tapis de sol pour l’assurer, puis ajusta les trois arceaux 
en grelottant, les introduisit dans la gaine noire avant de les fixer en 
contrebas. Il se pencha ensuite vers l’avant et tira sur l’autre partie du tapis 
de sol, pendant qu’elle tenait les arceaux qui s’étaient redressés d’un coup 
avant de faseyer sous le vent. Il n’y avait plus qu’à assurer tous les points de 
fixation et les tendeurs, ouvrir la grande abside avant et y jeter les sacs.  

Ils s’engouffrèrent dans l’abri en forme de tunnel et plongèrent dans leurs 
duvets après avoir gonflé les matelas en frissonnant. Au bruit de la tempête 
succéda le claquement inattendu et inquiétant des dents. Il manquèrent 
d’eau et durent sortir l’un après l’autre sous les bourrasques, les mâchoires 
serrées pour aller remplir la vache dans un ruisseau tapissé d’herbes. Après 
le repas, chauffé à la hâte sous l’abside percutée de grêlons, un liquide vert 
et puissant conservé dans une petite gourde les fit chavirer dans la nuit. Un 
bruit, soudain, leur apprit qu’ils n’étaient pas seuls à camper aux approches 
de la pyramide, à près de deux mille cinq cents mètres d’altitude dans ce lieu 
qu’ils pensaient désert. Ils échangèrent quelques mots avec leurs voisins, 
puis plongèrent dans un sommeil agité. 

Battements dans le soir 

Les mains se mirent en mouvement d’un coup, battirent frénétiquement. Le 
petit groupe d’attablés se leva ensuite d’un bond pour applaudir l’homme 
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barbu au tablier blanc et à la toque de travers. Il salua à la japonaise, les 
bras le long du corps et le buste penché. Ceux qui étaient éreintés par une 
journée de marche avaient dévoré ses larges pizzas croquantes et fondantes 
avec un féroce appétit. Elles avait été recommandées aux randonneurs, au 
sortir de l’interminable chemin qui descendait du second lac où ils avaient 
bivouaqué le surlendemain de l’orage. La tente y avait été plantée sur un 
petit alpage fleuri qui surplombait les eaux à une centaine de mètres. Elle 
offrait une vue plongeante et fastueuse sur les eaux étincelantes. La 
montagne tutélaire du massif se découpait dans le lointain avec ses sillons 
de neige, au-delà de la large brèche herbeuse du déversoir. Ils descendirent 
de leur promontoire et plongèrent bientôt dans le lac glacé pour écluser la 
journée et se réveiller pour la longue soirée. Le lendemain, la chaleur fut 
accablante lors de la descente, d’abord très raide puis interminablement 
longue. Ils voulaient se reposer des trois bivouacs successifs. Les 
randonneurs ayant échoué dans le premier gîte, l’homme grimpa avec peine 
vers le second, qui s’avéra également complet, la pandémie ayant accru le 
nombre de marcheurs. Il n’y avait plus qu’à tenter le camping et ses pizzas 
gargantuesques, dont la renommée parcourait les sentiers d’affamés. 

Le camping était divisé en deux parties : l’une, peu ombragée, pour la « zone 
de bivouac » et les petites tentes de marcheurs, l’autre, arborée, pour les 
caravanes. Voyant leur air dépité et accablé par la chaleur et la fatigue, le 
gérant leur proposa un emplacement sous un arbre touffu et bienveillant, à 
côté d’un camping-car. L’endroit n’était guère romantique, mais la fraîcheur 
valait bien cet inconfort visuel et le risque d’un peu de bruit et de lumière 
nocturne (les logements en dur sont éclairés plus longtemps que les tentes, 
leurs occupants sont moins fatigués que les randonneurs ; ils écoutent 
parfois de la musique ou regardent la télévision tard dans la soirée).  

Avant les pizzas et la nuit, ils avaient parcouru le bourg traversé par des flux 
de touristes masqués et quelques marcheurs au long cours. Il découvrirent 
même des pratiquants de yoga devant l’église romane : trois jeunes au corps 
souple qui semblaient sortis des années soixante, avec leurs long cheveux, 
dreadlocks et vêtements bouffants. Contrairement à d’autres villages des 
vallées adjacentes, qui avaient pu préserver un peu de leur calme et de leurs 
maisons, celui-ci avait fait le choix d’un centre touristique bourdonnant 
dans les rues commerciales. Un peu à l’écart, près de la vielle église, ils 
rencontrèrent l’ancien maire qui leur parlat des Vaudois qui se réfugièrent 
dans la région et le pays voisin après la révocation de l’Édit de Nantes. 
C’était plus instructif que les dizaines de poupées qui figuraient d’anciens 
villageois disparus, cintrés dans leur costume d’époque tout neuf, comme la 
mode semble s’en répandre de la Lettonie au Japon. 

L’assaut des mélèzes 

La haute crête isolée était longue et étroite, ouverte de tous côtés vers des 
paysages immenses de montagnes, de vallées, de bois, de sentiers, de 
nuages, de plaies d’azur, de brumes remontant du pays voisin. Bien qu’ils 
étaient au-dessus de l’étage des forêts, les arbres semblaient monter à 
l’assaut de l’arête balayée par les vents et tapissée seulement d’herbe. De 
jeunes mélèzes frais et verdoyants paraissaient avoir été plantés la veille, 
d’autres situés en contrebas n’avaient que quelques années à leur actif. Il ne 
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se souvenait plus de ces arbres plantés aussi haut et mit leur vigoureuse 
poussée sur le compte du réchauffement climatique. « Bientôt », confia-t-il 
doctement à un couple de marcheurs émerveillés par l’immensité, « nous 
passerons ici par un sentier au milieu du bois. Profitez de la vue ! ». 

Une femme âgée et solitaire était assise à l’orée de la crête, le dos appuyé sur 
son gros sac. Elle semblait épuisée et revêche, rescapée d’une montée ardue 
et d’une longue traversée brûlante. Venue de l’autre côté de la montagne, du 
hameau où se rendaient les randonneurs, la dame marchait et campait seule 
dans sa petite tente au curieux nom de Big Agnes. Elle parlait à tout va, un 
peu autiste, mélange de félicité mystique et de catastrophe désertique, de 
solipsisme et de quête de l’autre qu’elle n’écoutait pas. La campeuse avait 
décidé d’échapper à la pandémie, loin des gens et face à la montagne. Mais 
depuis quand, et d’où était-elle partie ? 

Il n’y eut pas d’eau pendant des heures en descendant ce versant plein sud, 
sur des éboulis blanc et gris ponctués de sapins tordus. La marche était 
pénible et glissante sur des pierrailles sèches, le minuscule hameau d’en bas 
toujours aussi éloigné dans la brume de chaleur. Une montagne sans 
torrents et sans petits lacs est désolante, surtout quand il fait torride. Mais 
un gîte cossu et massif approcha enfin, une très large bâtisse de pierre qui 
fut naguère une sorte de poste frontière et mairie à côté de l’église. C’est tout 
ce qui restait du village, détruit par des bombardements lors de la dernière 
guerre. Le gîte était plein, la saison étant chargée à cause de l’épidémie qui 
sévissait dans les plaines. Ils durent se rabattre une seconde fois sur le 
camping au bord d’une autre rivière.  

Ils découvrirent une sorte de « zone à défendre » écologiste, accueillante, 
bohème et baba-cool, tapie le long de la rivière qui avait creusé la vallée. Une 
cabane de guingois hébergeait l’épicerie accueillante, une autre la cuisine 
face à des tables et des chaises sous les sapins. Ils posèrent leur tente sur 
une petite terrasse verte dans le bruissement du torrent, non loin de la 
roulotte mauve d’un ami de la randonneuse. Quelques mètres plus loin, un 
tub profond en bois offrait un air de furo japonais. Mais il avait été vidé par 
précaution anti-virale, bien que la température n’invitait guère à un bain 
brûlant mais plutôt à une plongée dans le torrent. Au soir, sous des 
lampions colorés oscillant dans le vent, ils s’attablèrent pour déguster un 
repas en compagnie de marcheurs bretons. Ânes, chèvres et poules se 
faufilaient entre les tables en compagnie des enfants. 

Mustélidés et motards 

Elle se prénommait Noella, portait un petit sac à dos rose et avait dix ans. Ils 
la virent s’approcher du bord du lac, situé à plus de deux mille quatre cents 
mètres, et demander hardiment aux randonneurs, couchés près de leur 
tente, s’ils avaient « un canif pour mon papa ». Ravi de le recevoir, elle se mit 
à courir à toutes jambes pour rejoindre ses parents de l’autre côté du 
déversoir en sautant au dessus du ruisseau. Les randonneurs l’apprirent un 
plus tard, au retour du canif rapporté par le père : Noella avait marché plus 
de huit heures et grimpé onze cent mètre de dénivelée en une journée. Les 
campeurs s’émerveillèrent d’un tel exploit, d’autant que la petite fille devait 
encore redescendre par le même chemin…  
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Vint ensuite un jeune couple qui planta sa tente à une centaine de mètres 
puis s’en alla chercher quelque chose dans un abri de roches, de l’autre côté 
du déversoir, là où Noella avait mangé avec ses parents. Ils semblèrent tout 
à coup captivés par ce qui se tramait sur le sol, entre les rochers, sautèrent 
d’un endroit à l’autre comme s’ils avaient découvert un trésor animé et 
fuyant. « On ne sait pas ce que c’est ! Furets, hermines, belettes, fouines ? » 
Les petits animaux étaient nombreux et couraient entre les rochers, 
mystérieuse apparition sautillante un soir de bivouac au soleil couchant. 

Il fallut gravir un cinquième col le lendemain matin, en longeant une 
prodigieuse arête argentée en forme de couteau préhistorique couché sur le 
dos. Le ciel était limpide et brûlant, le sentier en lacets serrés. Par bonheur, 
le col n’était pas loin et ils l’atteignirent avec aisance. Mais c’était pour 
rencontrer aussitôt une foule de promeneurs propres et légèrement vêtus, le 
parking étant à quelques encablures le long de la seule route qui menait vers 
le pays voisin. Les abords du sentier en longue descente étaient protégés par 
des petites barrières qui transformaient le paysage alpin en parc citadin. Ne 
manquait plus qu’un panneau « Il est interdit de marcher sur les pelouses ». 
Il fallut également traverser cette heure de civilisation avant d’atteindre un 
refuge où ils purent casser la croûte avec des motards et des automobilistes. 
Curieux refuge que celui-là, bien loin des cabanes silencieuses proches des 
glaciers que l’on n’atteignait qu’après des heures de marche muette. 

Un autre passage, nettement plus élevé que celui qui précédait la descente 
vers le refuge automobile, se dressait devant eux. Ils auraient dépassé le 
milieu du parcours après son franchissement, ce qui les rassura avant de les 
attrister. Cette fois, c’était vraiment rude, d’autant que le ciel s’assombrit, ce 
qui leur rappela de mauvais souvenirs. Dès le col franchi, il leur fallait 
trouver des alpages et de l’eau avant que le ciel ne leur tombe sur la tête. Par 
bonheur, des randonneurs qui montaient dans l’autre sens leur avaient 
indiqué un bel espace de bivouac au loin, après un ressaut rocheux. Il était 
difficile à trouver, quand fallait-il s’arrêter ? Celui-ci ou le suivant ? 

Dans le plus haut village 

De gros nuages noirs facilitèrent la décision, d’autant qu’une vaste pelouse 
fleurie, traversée par un ruisseau et ses petits affluents, se découpait à 
gauche au pied d’un promontoire rocheux. Mais en cas d’orage, il fallait 
éviter les creux et le piémont du ressaut d’où l’eau pouvait se déverser en 
cascade. Ils décidèrent de monter la tente à mi-hauteur et à distance des 
rochers, avec vue sur la vallée et une antique chapelle qui signalait les 
lointains abords du village en contrebas. La situation était merveilleuse de 
beauté et leur abri fut rapidement mis sur pieds, avant la préparation du 
repas du soir. Ils ne furent dérangés que par une jeune couple écoutant de 
la musique avec une enceinte bluetooth et qui s’implanta en contrebas, près 
du ruisseau où ils risquaient d’être submergés en cas d’orage violent. Mais la 
nuit fut calme, sans nuées ni éclairs ni bourrasques. 

Ce n’est que le lendemain midi que la pluie finit par tomber, alors qu’ils 
venaient d’arriver dans un singulier village-rue en lacets, réputé le plus haut 
d’Europe. À leur bonne surprise, le village n’avait pas été transformé en 
centre touristique et apparaissait avoir bien respecté ses formes ancestrales, 
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ses vieilles maisons et sa splendide église où l’on pouvait s’abriter sous le 
porche d’entrée – ainsi que son temple évangélique qui témoignait d’une 
vieille implantation protestante et des guerres de religions.  

Les quelques commerces, gîtes et restaurants étaient discrets, les voitures 
quasiment absentes. Comme la pluie tombait, l’unique rue et ses quelques 
affluents étaient désertés dans la fraîcheur et le crachin. Par bonheur, ils 
arrivèrent devant un gîte qui portait le surnom de la randonneuse et y 
trouvèrent un repas et de la place pour la nuit. Ils purent enfin dormir dans 
un lit et s’asseoir sur une chaise, après avoir visité avec curiosité la plus 
vieille maison du village transformée en musée. Une plongée dans la vie 
rurale des siècles passés, dont les photographies ornaient tout le village. 

Le cuisinier confiné 

Le voyage à pied toucha à sa fin, après cette dernière étape interminable qui 
leur faisait franchir une haute barrière montagneuse les séparant d’une 
vallée fertile, totalement enclose par des forêts et des gorges. Des ânes butés 
bloquaient le col étroit avant de rejoindre leur logis mille mètres plus bas ; 
un duo de marcheurs les prit en image, ils parlèrent de tout et de rien, 
comme on peut le faire lors de rencontres fortuites hors de sa zone de 
confort. Lui était cuisinier et, confiait-il, avait été confiné par la pandémie 
pendant des semaines dans un appartement de douze mètres carrés à Paris.  

Devenu fou de solitude et d’ennui entre ses quatre murs si proches, il avait 
décidé sur conseil de son père de partir seul à l’aventure en montagne. 
N’ayant aucune expérience, il avait chargé son sac avec démesure, portant 
plus de vingt cinq kilos de nourriture et d’outillage de toute sorte, comme un 
cuisinier peut en avoir besoin. Bavard en diable et se moquant de son 
amateurisme avec éclats de rire et ironie, il raconta ses différentes 
rencontres sur la route, ses douleurs et ses joies, avant de se fixer quelques 
jours dans le camping de la vallée close où le couple se rendait. 

Après un bain glacé dans la rivière qui longeait leur tente, ils retrouvèrent le 
cuisinier devant le feu de l’espace de bivouac et l’invitèrent à partager leur 
vin. En réciprocité, il leur fit une délicieuse truffade cuite dans les braises, 
avec des pommes de terre qu'il pelait avec soin, du lard et du fromage qu’il 
débitait en tranches. Assis sur des bancs de bois solidaires d’une table pour 
former bloc, les randonneurs éclusèrent leur bouteille de rouge avec la 
goûteuse truffade et le marmiton. 

Face à l’étang 

C’était au sommet de la dernière raide montée dans les mélèzes, avant la 
marche en faux plat vers le gîte où prendrait fin leur voyage. Un petit lac 
envahi de tourbières leur faisait face, reliquat d’un glacier préhistorique qui 
n’était alimenté que par les eaux de pluie et était dépourvu de déversoir. 
Pour arriver au pied de l’ascension, ils avaient sauté une étape et pris avec 
délice une navette qui reliait deux vallées. Cela leur évitait un col que le 
randonneur avait franchi plusieurs fois, et dont la descente était défigurée 
par de vilains chemins forestiers boueux, parcourus de fondrières.  

Ils étalèrent toutes leurs richesses sur une table avec bancs attachés, que la 
municipalité avait érigée pour les promeneurs. Autour du pain, des fromages 
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du saucisson, du chocolat et des biscuits sucrés, le silence était total. Ils 
avalèrent la nourriture avec voracité, puis empoignèrent la gourde qui 
contenait le liquide vert qui les avaient réconfortés lors du premier bivouac. 
Il en restait curieusement deux ou trois bonnes rasades, tant l’alcool était 
fort. C’est en tanguant à nouveau qu’ils marchèrent côte à côte sur la petite 
route déclive qui menait doucement au gîte d’où ils étaient partis. Ils 
sortirent prudemment les masques de leurs poches, avant d’ouvrir la porte. 

Bernard De Backer, décembre 2020 


