Bernard De Backer, « Au-dessus de la pandémie », Routes et déroutes, décembre 2020

Au-dessus de la pandémie

La bréche avait été franchie avec ardeur et peine, les sacs chargés du
poids des ans, des vivres et des nécessités du bivouac. On pouvait
apercevoir les deux silhouettes tanguer le long d’un sentier en lacets,
sur fond d’un ciel sombre balayé par le vent et percé des rais du soleil
couchant. Enfin, les eaux du lac apparurent aux yeux des marcheurs,
langue oblongue en contrebas du col. Elle était ridée par vagues, face a
dalles brunes et grises. Mais avant de dresser la tente au bord de ce
miroir changeant, il leur fallait descendre le sentier étroit et raide, les
jambes percluses par plus de huit heures de marche et mille métres de
dénivelée. Le ciel s’assombrit et, soudain, 1’écho de roulements de
tonnerre se répercuta sur les crétes brunes surplombant le lac. Le vent
devint violent, des jets de gréle drue s’abattirent sur le couple, le
sentier se couvrant de billes blanches et glissantes. La température
descendit d’un coup d’une dizaine de degrés, la tempéte s’était levée a
quelques centaines de métres des rives ou ils comptaient bivouaquer.

Ils furent bientot aveuglés par les grélons giflés en rafales violentes, les pieds
trempés glissant sur le sentier devenu spongieux aux approches de l’eau.
Jambes éclopées, lunettes couvertes de buée, mains engourdies, souffles
courts, cceurs battants. Ils devaient rapidement monter l'abri pour se
protéger et se réchauffer, mais éviter a tout prix que la toile ne fut emportée
au milieu du lac par le vent. L’homme détacha rapidement la tente, noua sa
housse au sac a dos pour l'empécher de s’envoler et aplatit la toile sur
I’herbe mouillée. Elle plaquat la tente a terre de ses longs bras pendant qu’il
fixa deux points du tapis de sol pour l'assurer, puis ajusta les trois arceaux
en grelottant, les introduisit dans la gaine noire avant de les fixer en
contrebas. Il se pencha ensuite vers 'avant et tira sur 'autre partie du tapis
de sol, pendant qu’elle tenait les arceaux qui s’étaient redressés dun coup
avant de faseyer sous le vent. Il n’y avait plus qu’a assurer tous les points de
fixation et les tendeurs, ouvrir la grande abside avant et y jeter les sacs.

IIs s’engouffrérent dans l'abri en forme de tunnel et plongérent dans leurs
duvets aprés avoir gonflé les matelas en frissonnant. Au bruit de la tempéte
succéda le claquement inattendu et inquiétant des dents. II manqueérent
d’eau et durent sortir I'un aprés 'autre sous les bourrasques, les machoires
serrées pour aller remplir la vache dans un ruisseau tapissé d’herbes. Aprés
le repas, chauffé a la hate sous 'abside percutée de grélons, un liquide vert
et puissant conservé dans une petite gourde les fit chavirer dans la nuit. Un
bruit, soudain, leur apprit qu’ils n’étaient pas seuls a camper aux approches
de la pyramide, a prés de deux mille cinq cents meétres d’altitude dans ce lieu
qu’ils pensaient désert. Ils échangérent quelques mots avec leurs voisins,
puis plongérent dans un sommeil agité.

Battements dans le soir

Les mains se mirent en mouvement d’un coup, battirent frénétiquement. Le
petit groupe d’attablés se leva ensuite d'un bond pour applaudir ’homme
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barbu au tablier blanc et a la toque de travers. Il salua a la japonaise, les
bras le long du corps et le buste penché. Ceux qui étaient éreintés par une
journée de marche avaient dévoré ses larges pizzas croquantes et fondantes
avec un féroce appétit. Elles avait été recommandées aux randonneurs, au
sortir de l'interminable chemin qui descendait du second lac ou ils avaient
bivouaqué le surlendemain de l'orage. La tente y avait été plantée sur un
petit alpage fleuri qui surplombait les eaux a une centaine de meétres. Elle
offrait une vue plongeante et fastueuse sur les eaux étincelantes. La
montagne tutélaire du massif se découpait dans le lointain avec ses sillons
de neige, au-dela de la large bréche herbeuse du déversoir. Ils descendirent
de leur promontoire et plongérent bientét dans le lac glacé pour écluser la
journée et se réveiller pour la longue soirée. Le lendemain, la chaleur fut
accablante lors de la descente, d’abord trés raide puis interminablement
longue. Ils voulaient se reposer des trois bivouacs successifs. Les
randonneurs ayant échoué dans le premier gite, ’homme grimpa avec peine
vers le second, qui s’avéra également complet, la pandémie ayant accru le
nombre de marcheurs. Il n’y avait plus qu’a tenter le camping et ses pizzas
gargantuesques, dont la renommeée parcourait les sentiers d’affamés.

Le camping était divisé en deux parties : I'une, peu ombragée, pour la « zone
de bivouac » et les petites tentes de marcheurs, 'autre, arborée, pour les
caravanes. Voyant leur air dépité et accablé par la chaleur et la fatigue, le
gérant leur proposa un emplacement sous un arbre touffu et bienveillant, a
coté d’'un camping-car. L’endroit n’était guére romantique, mais la fraicheur
valait bien cet inconfort visuel et le risque d'un peu de bruit et de lumiére
nocturne (les logements en dur sont éclairés plus longtemps que les tentes,
leurs occupants sont moins fatigués que les randonneurs ; ils écoutent
parfois de la musique ou regardent la télévision tard dans la soirée).

Avant les pizzas et la nuit, ils avaient parcouru le bourg traversé par des flux
de touristes masqués et quelques marcheurs au long cours. Il découvrirent
meéme des pratiquants de yoga devant 1’église romane : trois jeunes au corps
souple qui semblaient sortis des années soixante, avec leurs long cheveux,
dreadlocks et vétements bouffants. Contrairement a d’autres villages des
vallées adjacentes, qui avaient pu préserver un peu de leur calme et de leurs
maisons, celui-ci avait fait le choix d'un centre touristique bourdonnant
dans les rues commerciales. Un peu a l’écart, preés de la vielle église, ils
rencontrérent ’ancien maire qui leur parlat des Vaudois qui se réfugiérent
dans la région et le pays voisin aprés la révocation de I’Edit de Nantes.
C’était plus instructif que les dizaines de poupées qui figuraient d’anciens
villageois disparus, cintrés dans leur costume d’époque tout neuf, comme la
mode semble s’en répandre de la Lettonie au Japon.

L’assaut des mélézes

La haute créte isolée était longue et étroite, ouverte de tous cotés vers des
paysages immenses de montagnes, de vallées, de bois, de sentiers, de
nuages, de plaies d’azur, de brumes remontant du pays voisin. Bien qu'’ils
étaient au-dessus de l'étage des foréts, les arbres semblaient monter a
l'assaut de l'aréte balayée par les vents et tapissée seulement d’herbe. De
jeunes mélézes frais et verdoyants paraissaient avoir été plantés la veille,
d’autres situés en contrebas n’avaient que quelques années a leur actif. Il ne
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se souvenait plus de ces arbres plantés aussi haut et mit leur vigoureuse
poussée sur le compte du réchauffement climatique. « Bientét », confia-t-il
doctement a un couple de marcheurs émerveillés par 'immensité, « nous
passerons ici par un sentier au milieu du bois. Profitez de la vue ! ».

Une femme agée et solitaire était assise a l'orée de la créte, le dos appuyé sur
son gros sac. Elle semblait épuisée et revéche, rescapée d’'une montée ardue
et d’'une longue traversée brilante. Venue de 'autre co6té de la montagne, du
hameau ou se rendaient les randonneurs, la dame marchait et campait seule
dans sa petite tente au curieux nom de Big Agnes. Elle parlait a tout va, un
peu autiste, mélange de félicité mystique et de catastrophe désertique, de
solipsisme et de quéte de l'autre qu’elle n’écoutait pas. La campeuse avait
décidé d’échapper a la pandémie, loin des gens et face a la montagne. Mais
depuis quand, et d’ou était-elle partie ?

Il n’y eut pas d’eau pendant des heures en descendant ce versant plein sud,
sur des éboulis blanc et gris ponctués de sapins tordus. La marche était
pénible et glissante sur des pierrailles séches, le minuscule hameau d’en bas
toujours aussi €loigné dans la brume de chaleur. Une montagne sans
torrents et sans petits lacs est désolante, surtout quand il fait torride. Mais
un gite cossu et massif approcha enfin, une trés large batisse de pierre qui
fut naguére une sorte de poste frontiére et mairie a coté de 1’église. C’est tout
ce qui restait du village, détruit par des bombardements lors de la derniére
guerre. Le gite était plein, la saison étant chargée a cause de 1’épidémie qui
sévissait dans les plaines. Ils durent se rabattre une seconde fois sur le
camping au bord d'une autre riviére.

IIs découvrirent une sorte de « zone a défendre » écologiste, accueillante,
bohéme et baba-cool, tapie le long de la riviere qui avait creusé la vallée. Une
cabane de guingois hébergeait ’épicerie accueillante, une autre la cuisine
face a des tables et des chaises sous les sapins. Ils posérent leur tente sur
une petite terrasse verte dans le bruissement du torrent, non loin de la
roulotte mauve d’un ami de la randonneuse. Quelques meétres plus loin, un
tub profond en bois offrait un air de furo japonais. Mais il avait été vidé par
précaution anti-virale, bien que la température n’invitait guére a un bain
bralant mais plutét a une plongée dans le torrent. Au soir, sous des
lampions colorés oscillant dans le vent, ils s’attablérent pour déguster un
repas en compagnie de marcheurs bretons. Anes, chévres et poules se
faufilaient entre les tables en compagnie des enfants.

Mustélidés et motards

Elle se prénommait Noella, portait un petit sac a dos rose et avait dix ans. Ils
la virent s’approcher du bord du lac, situé a plus de deux mille quatre cents
metres, et demander hardiment aux randonneurs, couchés prés de leur
tente, s’ils avaient « un canif pour mon papa ». Ravi de le recevoir, elle se mit
a courir a toutes jambes pour rejoindre ses parents de lautre coté du
déversoir en sautant au dessus du ruisseau. Les randonneurs 'apprirent un
plus tard, au retour du canif rapporté par le pére : Noella avait marché plus
de huit heures et grimpé onze cent métre de dénivelée en une journée. Les
campeurs s’émerveillerent d’'un tel exploit, d’autant que la petite fille devait
encore redescendre par le méme chemin...
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Vint ensuite un jeune couple qui planta sa tente a une centaine de meétres
puis s’en alla chercher quelque chose dans un abri de roches, de 'autre coté
du déversoir, 1la ou Noella avait mangé avec ses parents. Ils semblérent tout
a coup captivés par ce qui se tramait sur le sol, entre les rochers, sautérent
d'un endroit a l'autre comme s’ils avaient découvert un trésor animeé et
fuyant. « On ne sait pas ce que c’est ! Furets, hermines, belettes, fouines ? »
Les petits animaux étaient nombreux et couraient entre les rochers,
mystérieuse apparition sautillante un soir de bivouac au soleil couchant.

Il fallut gravir un cinquiéme col le lendemain matin, en longeant une
prodigieuse aréte argentée en forme de couteau préhistorique couché sur le
dos. Le ciel était limpide et brulant, le sentier en lacets serrés. Par bonheur,
le col n’était pas loin et ils latteignirent avec aisance. Mais c’était pour
rencontrer aussitot une foule de promeneurs propres et légérement vétus, le
parking étant a quelques encablures le long de la seule route qui menait vers
le pays voisin. Les abords du sentier en longue descente étaient protégés par
des petites barrieres qui transformaient le paysage alpin en parc citadin. Ne
manquait plus qu'un panneau « Il est interdit de marcher sur les pelouses ».
Il fallut également traverser cette heure de civilisation avant d’atteindre un
refuge ou ils purent casser la crotte avec des motards et des automobilistes.
Curieux refuge que celui-la, bien loin des cabanes silencieuses proches des
glaciers que l'on n’atteignait qu’aprés des heures de marche muette.

Un autre passage, nettement plus élevé que celui qui précédait la descente
vers le refuge automobile, se dressait devant eux. Ils auraient dépassé le
milieu du parcours aprés son franchissement, ce qui les rassura avant de les
attrister. Cette fois, c’était vraiment rude, d’autant que le ciel s’assombirit, ce
qui leur rappela de mauvais souvenirs. Deés le col franchi, il leur fallait
trouver des alpages et de ’eau avant que le ciel ne leur tombe sur la téte. Par
bonheur, des randonneurs qui montaient dans l'autre sens leur avaient
indiqué un bel espace de bivouac au loin, aprés un ressaut rocheux. Il était
difficile a trouver, quand fallait-il s’arréter ? Celui-ci ou le suivant ?

Dans le plus haut village

De gros nuages noirs facilitérent la décision, d’autant qu’une vaste pelouse
fleurie, traversée par un ruisseau et ses petits affluents, se découpait a
gauche au pied d'un promontoire rocheux. Mais en cas d’orage, il fallait
éviter les creux et le piémont du ressaut d’ou l'eau pouvait se déverser en
cascade. Ils décidérent de monter la tente a mi-hauteur et a distance des
rochers, avec vue sur la vallée et une antique chapelle qui signalait les
lointains abords du village en contrebas. La situation était merveilleuse de
beauté et leur abri fut rapidement mis sur pieds, avant la préparation du
repas du soir. IlIs ne furent dérangés que par une jeune couple écoutant de
la musique avec une enceinte bluetooth et qui s’implanta en contrebas, prés
du ruisseau ou ils risquaient d’étre submergés en cas d’orage violent. Mais la
nuit fut calme, sans nuées ni éclairs ni bourrasques.

Ce n’est que le lendemain midi que la pluie finit par tomber, alors qu’ils
venaient d’arriver dans un singulier village-rue en lacets, réputé le plus haut
d’Europe. A leur bonne surprise, le village n’avait pas été transformé en
centre touristique et apparaissait avoir bien respecté ses formes ancestrales,
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ses vieilles maisons et sa splendide église ou l'on pouvait s’abriter sous le
porche d’entrée — ainsi que son temple évangélique qui témoignait d’une
vieille implantation protestante et des guerres de religions.

Les quelques commerces, gites et restaurants étaient discrets, les voitures
quasiment absentes. Comme la pluie tombait, 'unique rue et ses quelques
affluents étaient désertés dans la fraicheur et le crachin. Par bonheur, ils
arriverent devant un gite qui portait le surnom de la randonneuse et y
trouvérent un repas et de la place pour la nuit. Ils purent enfin dormir dans
un lit et s’asseoir sur une chaise, aprés avoir visité avec curiosité la plus
vieille maison du village transformée en musée. Une plongée dans la vie
rurale des siécles passés, dont les photographies ornaient tout le village.

Le cuisinier confiné

Le voyage a pied toucha a sa fin, aprés cette derniére étape interminable qui
leur faisait franchir une haute barriére montagneuse les séparant d’une
vallée fertile, totalement enclose par des foréts et des gorges. Des anes butés
bloquaient le col étroit avant de rejoindre leur logis mille métres plus bas ;
un duo de marcheurs les prit en image, ils parlérent de tout et de rien,
comme on peut le faire lors de rencontres fortuites hors de sa zone de
confort. Lui était cuisinier et, confiait-il, avait été confiné par la pandémie
pendant des semaines dans un appartement de douze meétres carrés a Paris.

Devenu fou de solitude et d’ennui entre ses quatre murs si proches, il avait
décidé sur conseil de son pére de partir seul a 'aventure en montagne.
N’ayant aucune expérience, il avait chargé son sac avec démesure, portant
plus de vingt cinq kilos de nourriture et d’outillage de toute sorte, comme un
cuisinier peut en avoir besoin. Bavard en diable et se moquant de son
amateurisme avec éclats de rire et ironie, il raconta ses différentes
rencontres sur la route, ses douleurs et ses joies, avant de se fixer quelques
jours dans le camping de la vallée close ou le couple se rendait.

Apreés un bain glacé dans la riviere qui longeait leur tente, ils retrouveérent le
cuisinier devant le feu de l’espace de bivouac et l'invitérent a partager leur
vin. En réciprocité, il leur fit une délicieuse truffade cuite dans les braises,
avec des pommes de terre qu'il pelait avec soin, du lard et du fromage qu’il
débitait en tranches. Assis sur des bancs de bois solidaires d’une table pour
former bloc, les randonneurs écluseérent leur bouteille de rouge avec la
gouteuse truffade et le marmiton.

Face a I’étang

C’était au sommet de la derniére raide montée dans les mélézes, avant la
marche en faux plat vers le gite ou prendrait fin leur voyage. Un petit lac
envahi de tourbiéres leur faisait face, reliquat d’'un glacier préhistorique qui
n’était alimenté que par les eaux de pluie et était dépourvu de déversoir.
Pour arriver au pied de l'ascension, ils avaient sauté une étape et pris avec
délice une navette qui reliait deux vallées. Cela leur évitait un col que le
randonneur avait franchi plusieurs fois, et dont la descente était défigurée
par de vilains chemins forestiers boueux, parcourus de fondriéres.

Ils étalérent toutes leurs richesses sur une table avec bancs attachés, que la
municipalité avait érigée pour les promeneurs. Autour du pain, des fromages
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du saucisson, du chocolat et des biscuits sucrés, le silence était total. Ils
avalérent la nourriture avec voracité, puis empoignérent la gourde qui
contenait le liquide vert qui les avaient réconfortés lors du premier bivouac.
Il en restait curieusement deux ou trois bonnes rasades, tant ’alcool était
fort. C’est en tanguant a nouveau qu’ils marchérent cote a cote sur la petite
route déclive qui menait doucement au gite d’ou ils étaient partis. Ils
sortirent prudemment les masques de leurs poches, avant d’ouvrir la porte.
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