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Le Grand Tour

Il était d’usage dans les classes dominantes anglaises, dés la fin du XVIe
siécle, d’encourager les jeunes générations a réaliser un voyage en
Europe pour leur édification culturelle et morale. Ce voyage un peu
initiatique était appelé « The Grand Tour », d’ou provient notre mot
« tourisme », sa pratique itinérante originelle avant de devenir plus
sédentaire. Ell fut d’abord élitiste, puis irriguant progressivement les
couches sociales et les nations du monde. Dans la seconde moitié du
XXe siécle, de nouveaux pays se sont ouverts au tourisme, dont une
partie du Népal en 1951, puis ensuite la région des Annapurnas dans les
années 1970. Deux montagnards belges, Jean et Danielle Bourgeois,
sont partis marcher autour de ce massif. Danielle en écrira le récit dans
Deux lotus en Himalaya paru en 1977, un livre que j’avais lu avec
passion a I’époque. Mis en appétit par une traversée pédestre des Alpes,
des ascensions en France et en Turquie, une pratique de ’escalade, je
me mis a penser a I’Himalaya. Il n’était pas dans mes goiits de
participer a un voyage organisé ; mon budget était maigre, j’aimais la
liberté et avais l’expérience de la montagne. Le livre de Danielle
Bourgeois me décida de partir en solo dans les années quatre-vingt,
mais ’aventure, comme il se doit, comporta des imprévus. Tels un
compagnon de voyage surgi en derniére minute et un grave accident de
santé au pied du col de Thorong, le verrou du Tour des Annapurnas.

A Richard, mon frére

Je ne vais pas raconter cette histoire par le menu, pas davantage en
sociologue du tourisme ou en ethnologue amateur des montagnards
himalayens. Le récits de marche autour des Annapurnas, grand classique
des treks népalais, abondent sur la toile ou ailleurs, a commencer par celui,
sans doute inaugural en francais, de Danielle Bourgeois. L’éloignement dans
le temps m’empéche par ailleurs de trop détailler I’'aventure, je laisse parler
les images et surgir les évocations de chacun. Mon compagnon de voyage
inattendu était un de mes fréres ainés, qui était infirmier. Lors d’'un repas
familial ou il était présent, j’avais exposé mon projet. Puis, dans un geste qui
m’avait pris comme par surprise, je lui avais demandé s’il voulait
m’accompagner. Bien que sportif, il n’avait pas beaucoup d’expérience de la
montagne, peu le gout des voyages, sinon celui des pelerinages, et je
m’attendais a une réponse négative. Mais, a mon trés grand étonnement, il
m’avait dit « oui », ce qui changea mon projet. Non pas dans son but, mais
dans son déroulé. Nous étions donc deux lotus de plus a partir pour
I’Himalaya, une région du monde dont j’ignorais a peu pres tout.

Monter, traverser

Un des premiers moments intenses de ce voyage fut Iimmersion solitaire
dans Katmandou la nuit tombée, aprés notre arrivée du Bangladesh, mon
fréere se reposant a 1’hoétel. Pour la premiére fois de ma vie, je me plongeais
dans l'atmosphére étrange, enfumeée, bruyante, odorante et colorée d'une
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ville encore moyenageuse a 1’époque, grouillante de monde, d’échoppes, de
temples en bois, de statuettes sacrées maculées de poudre rouge et orange.
C’était hypnotisant ; je marchai des heures, ébloui, jusqu’au sommeil. Le
lendemain, je contemplais longuement le passage d'une nuée de roussettes
géantes, survolant la ville au coucher du soleil pour aller nicher téte en bas
prés du temple de Swayambunath.

Le départ de la longue boucle de prés de trois cent kilomeétres était a
Besisahar, une bourgade a sept cent soixante meétres d’altitude et quelques
heures de bus de Katmandou, sur la route de Pokhara. Ce qui signifiait que
pour atteindre le col de Thorong, situé, lui, a cinq mille quatre cent métres, il
fallait grimper prés de quatre mille sept cent métres de dénivelée. Mais la
montée n’était pas quun franchissement de meétres, elle était aussi une
ascension de mondes naturels et humains, de plaines tropicales aux crétes
enneigées, de populations hindouistes aux villages tibétains et bouddhistes.

Les animaux et les cultures, eux aussi, changeaient : les gros poulets des
vallées étaient encore des ceufs couvés en altitude, les plantations de thé se
transformaient en parcelles de pommes de terre, puis d’orge. C’était une
traversée pédestre des mondes humains et humanisés, une visite verticale
des écosystémes, des saisons et des paysages, de la densité tropicale initiale
aux déserts froids d’altitude. La découverte d'un monde silencieux a
I'’époque, sans bruits de moteurs et de hauts-parleurs, de « musique en
boite ». Quelques voix humaines et cris d’animaux, des frappements de
sabots, des odeurs de feux de bois, des bruissements d’eau et de vent, des
craquements de bliches brulées.

Une frontiére bien visible, malgré le métissage lent des ethnies et les
échanges verticaux des marchandises, a pied ou avec des caravanes de
mulets, était celle qui séparait le monde hindouiste du monde bouddhiste de
culture tibétaine. Nous logions dans un des derniers villages vénérant Shiva,
Krishna ou Vishnou quand éclata une féte colorée, un peu inquiétante. Il ne
s’agissait pas de la « féte des couleurs » ou Holi, célébrant l’arrivée du
printemps, car nous étions en automne, la période des fétes de Dasain et de
Tihar. Le village fut comme pris de folie tourbillonnante, dans un nid d’aigle
entouré de parois verticales. Les deux voyageurs ébahis se tinrent
prudemment a la lisiére du sabbat.

Puis, a l'entrée des villages, apparurent les murs de mani, pierres entassées
gravées de mantras, les chortens, ’écriture tibétaine et les svastikas, les
maisons blanchies couvertes de branchages, les temples bouddhistes, les
yeux bridés et les visages ronds. Un dzo, hybride de vache et de yak, nous fit
soudainement face de sa masse trapue. Passé un premier col trés ardu, sans
doute une ancienne et gigantesque moraine de glacier, nous avons pénétré
une large vallée suspendue avec des bouquets de sapins et des torrents. A
notre gauche surgit un vaste massif couvert de neige et de glace, pointant
ses pics effilés vers le ciel. C’était ’Annapurna, « mére nourriciére », et ses
différents sommets, ce qui lui vaut le pluriel. Tout était surdimensionné
dans ce monde vertical et plissé, sauf les établissements humains qui
devenaient de plus en plus petits, repliés au bord de leurs terres cultivables.
Nous arrivions enfin a Manang, un sombre village ou flottaient des drapeaux
blancs couverts de textes calligraphiés, montés sur de longues hampes.
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Chavirer

Apres ce bourg, il nous restait deux mille métres a grimper dans un univers
de plus en plus minéral et désert. L’étape avant le col de Thorong était située
mille meétres plus haut, a mi-chemin du passage enneigé. Tout allait bien, je
marchais a vive allure. C’est alors que survint, a peu prés au méme endroit
que les Bourgeois qui avaient souffert d'un mal identique, un étrange vertige
et une insidieuse fatigue qui me firent tanguer comme le capitaine Haddock
dans Tintin au Tibet. J’avais pourtant marché avec entrain jusque la, ma
forme physique et la nécessité de revenir a Katmandou dans les temps pour
le vol du retour incitant a forcer l'allure. Mon frangin me suivait et tenait
bon. Je le savais, le mal des montagnes n’a rien a voir avec la condition
physique, mais je ne voulais pas y croire. Il anesthésiait ma lucidité, qui
m’aurait conseillé de redescendre a Manang et m’acclimater. Mon frére
continuait de marcher aisément. Je finis par m’écrouler sur une couchette
au lodge de Thorong Phedi — ou je crus voir une cohorte de moines en robe
lie de vin — mille métres en dessous du col et autant au-dessus de Manang.
Tout chavirait, mais tout allait bien. Mon frére était inquiet, mais dormirait
bientot sur le lit voisin.

Le lendemain, je tentais de descendre du bat-flanc mais n'y arrivais pas. On
me traina jusqu’a une table pour boire un peu de thé, puis un grand gaillard
me fit savoir : « You must absolutely go back to Manang ». 1l joignit le geste a
la parole et me hissa sur ses épaules, pendant que mon lotus de frére portait
mon sac a dos en plus du sien. Nous descendimes dans cet équipage
breughélien jusqu’a mi-chemin, ou les forces me revinrent rapidement, prés
de ’endroit ou elles m’avaient abandonnées. Mais il fallait atteindre Manang
pour y passer la nuit et réflechir a la suite. Allions-nous revenir a
Katmandou par le méme chemin ou retenter notre chance aprés
acclimatation ?

Le médecin du poste de secours pour randonneurs (je ne sais s’il soignait
aussi les gens du village) me fit marcher sur une ligne blanche tracée sur le
sol. Je tanguais encore, malgré mes efforts. Il me donna son diagnostic d’une
phrase tranchée : « Acute mountain sickness. You're lucky to be alive ». C’était
un début d’cedéme cérébral et ma nuit a Thorong Phedi avait été une folie.
Nous passames la suivante a Manang, en attendant le lendemain pour
ausculter ma condition. Comme elle fut bonne, on repartit vers le col de
Thorong aussitot, pour faire notre « Grand Tour » sans devoir revenir sur nos
pas. Cela ferait donc mille meéetres de dénivelée positive en plus a notre
menu. Une fois le cap fatidique franchi, je n’éprouvais plus le mal des
montagnes. La nuit a Thorong Phedi fut paisible et on se remit en marche
pour gravir les mille métres qui nous séparaient du col.

La neige commencait a couvrir le sol et a tomber de plus en plus drue des
nuages é€pais et tourbillonnants ; on semblait s’enfoncer au cceur d’une
tempéte dans cet univers aveuglant de blancheur et de silence, de plus en
plus froid. Le Yeti n’était pas loin ; sa grosse téte oblongue devrait surgir
d’'un instant a l'autre d’une grotte ou d’'une crevasse. Je marchais en téte,
curieusement remis, en une journée, de mon mal des montages. Mon
compagnon suivait a une centaine de meétres, marchant bien droit, mais il fit
soudainement volte-face pour redescendre, sans lancer le moindre appel. Il
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ne semblait pas avoir de malaise, n’avait pas souffert du mal. J’étais
perplexe, le hélais avec force, lui fit de grands signes, mais il continuait de
descendre sans répondre. La bourrasque était telle qu’il avait peut-€étre pris
peur, ne m’entendait et ne me voyait pas. Cela, aussi, ressemblait a Tintin au
Tibet. Comme il n’était pas en danger, je décidais de continuer et de
l'attendre aprés le col, car une marche arriére risquait de rendre le Tour
impossible. La montée fut interminable, chaque bosse en cachant une
suivante, jusqu’aux chevaux de vent qui marquaient le Thorong La. J’étais
passé et il n'y avait plus qu’a descendre a toute vitesse pour atteindre le
premier village avant la nuit.

Descendre, écrire et retraverser

A partir d’ici, ce fut une course folle dés les brumes franchies et la neige
fondue, avec une vue prodigieuse sur la haute vallée du Mustang qui
s’étirait, déserte et somptueuse, vers le Tibet. A la premiére étape de
Muktinath, un sanctuaire qui attire des milliers de pélerins que je croiserai
dans la vallée de la Kali Gandaki, j’affichai une lettre pour mon frere, bien en
vue dans le lodge. Puis je repris mon chemin, conscient des quelques jours
qui me restaient pour attraper l’avion et pensant que mon lotus avait fait
demi-tour.

Le surlendemain, j’ai marché de 'aube a la tombée de la nuit, sans doute
plus de cinquante kilomeétres, avec prés de deux mille métres de dénivelée
positive, car il fallait a nouveau franchir un col aprés avoir atteint le fond de
la vallée. Cette derniére avait la réputation d’étre la plus profonde au monde,
coincée entre les Annapurnas et le Dhaulagiri, qui dépassent tous deux les
huit mille. Arrivé au lodge, j’y fis la connaissance d’'une jeune américaine
sourde et muette, avec laquelle je communiquais par petits billets. Elle
faisait le Tour en solo.

La suite est une interminable descente en sens inverse, avec des billets pour
mon frere affichés dans chaque lodge, jusqu’aux premiers villages
hindouistes et aux champs de riz. Les poulets grandissaient d’heure en
heure, les langues et l’écriture changeaient, la chaleur grimpait. Mais
également les interminables quintes de toux dans les maisons, sans doute
provoquées par la tuberculose, comme me le dira mon frére. J’arrivai
finalement a Pokhara pour contempler le lac et me reposer une nuit avant de
prendre le bus pour Katmandou. De retour a l’hdtel je m’endormis
profondément. Un bruit violent de coups sur la porte de la chambre me
réveilla. C’était mon frére qui m’avait suivi au méme rythme infernal, et avait
rattrapé son retard dun jour en revenant de Pokahara en stop. J’étais
stupéfait.

La chambre froide de ’ambassade

C’est lors de ces retrouvailles que mon compagnon infirmier d'un demi-tour
des Annapurnas me raconta l’histoire qui suit.

Pendant que je m’occupais des permis de trekking avant notre départ, il
avait rencontré pour je ne sais plus quel motif le consul de France au Népal,
qui était aussi celui de Belgique. Un homme auteur d’un livre sur le pays et
que mon frére décrivait comme trés énervé. Le consul l'avait vivement mis en
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garde, avec force moulinets dans l’air ventilé, contre les dangers du périple
que nous allions faire. Un marcheur francais — parti avec un groupe
organisé, sans doute peu regardant sur la condition physique des
participants — était mort d’'une crise cardiaque au pied du col de Thorong.
Les porteurs l'avaient inhumeé sur les hauteurs de Manang, et le groupe avait
poursuivi son chemin aprés une bréve cérémonie. Mais la famille avait exigé
le rapatriement du corps en France. Un hélicoptére l'avait transporté de
Manang a Katmandou, puis le consul avait cherché une compagnie aérienne
(peu nombreuses a ’époque) pour le rapatriement. Elles refusaient toutes de
transporter un cadavre dans leur soute, pour des motifs religieux. En
attendant de résoudre ce probléme, il était nécessaire de protéger le corps de
la putréfaction. La chambre froide de 'ambassade étant trop petite, il avait
fallu découper le randonneur en morceaux. C’est dans cet état qu’il fut
finalement transporté et inhumé dans son pays.

Apres le décollage de Katmandou, notre avion survola la plaine du Gange le
long de I'Himalaya resplendissant, avant de plonger vers Dacca au
Bangladesh. Nous avions donc « fait » le Grand Tour, en restant entiers et
évité l'aller simple qui m’avait pendu au nez. Mais le voyage, comme la vie,
est un exercice de disparition. Notre tour attendrait.

Bernard De Backer, février 2021

P.-S. Mon frére m’a dit qu’il avait fait demi-tour par crainte de la tempéte,
mais je n’ai jamais compris pourquoi il ne m’avait pas fait signe. Peut-étre
n’ai-je pas entendu ou vu, ou ma mémoire est-elle défaillante ? Précisons
que ce « Grand Tour » a été effectué en 1987. Depuis cette époque, on s’en
doute, beaucoup de choses ont changé: une route méne de Pokhara a
Jomoson, prés du Mustang, des quatre fois quatre arrivent a Muktinath et
stationnent devant les temples. On peut faire le pélerinage en voiture... Des
routes ont été construites sur 'autre versant et 'on peut atteindre Manang a
partir de Besisahar par voie carrossable depuis 2015. Il y a une salle de
cinéma dans le village, de nombreux hotels et méme un logement Airbnb. Il
est donc possible de limiter le Tour des Annapurnas a une marche de trois
ou quatre jours de Manang a Muktinath, en passant par le col de Thorong.
Le reste peut se faire sur quatre roues ou étre survolé en avion. Tant mieux
pour les villageois qui sont plus connectés au monde, mais, comme toujours,
cela ne va pas sans pertes ni déstructurations.



