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sans lien avec ce qui précède, mais seulement avec le nom même de Staline (l’homme 
d’acier), suggéré ainsi comme cause unique du mal. Pas un mot sur l’identité et le nombre des 
victimes de la terreur, sur le pacte germano-soviétique (et la terrible épuration de l’Armée 
rouge en 1938, qui explique en grande partie l’enfoncement des troupes russes par Hitler), sur 
l’extermination de 6 millions de paysans ukrainiens par la famine, la déportation de peuples 
entiers dans des conditions effroyables, avant et après la seconde guerre mondiale : les 
Cosaques du Don, les Polonais, les Baltes, les Moldaves, les Allemands de la Volga, les 
Tatars de Crimées, les Ingouches, les Tchétchènes, les Karatchaïs, les Balkars, les 
Kalmouks… Ne s’agissait-il pas là de guerres, bien pires que celles menées par les tsars ? Et 
qui firent bien plus de victimes ? Et l’on ne parlera pas ici des déportations individuelles ou 
« de classe », de la pénalisation générale des rapports sociaux et de la militarisation d’une 
société tout entière.  

 
Que nous enseigne donc l’article sur cette période ? Pas grand-chose, sinon qu’en 

1936, comme en témoigne complaisamment une photo, les Soviétiques manifestent Place 
Rouge « leur solidarité avec l’Espagne victime du fascisme ». Et, comme le souligne avec 
nostalgie la légende : « Un internationalisme aujourd’hui passé de mode… ». Pas tout à fait : 
une photographie de la page suivante nous montre une « manifestation de communistes 
radicaux contre la première guerre en Tchétchénie ». Nous voilà rassurés, du moins en ce qui 
concerne la première guerre en Tchétchénie… 
 

La suite de l’article nous apprend qu’après la deuxième guerre mondiale, les 
Soviétiques vécurent un demi-siècle de vie « apaisante et stabilisée » pendant lequel le pays 
« respire l’optimisme ». Cette même période d’après-guerre, faut-il le rappeler, est celle qui 
vit fleurir les fameux bardes de l’hiver russe, parmi lesquels Okoudjava et Vyssotsky. 
Pourquoi diable le même Vyssotsky chantait-il « la rage de vivre dans un monde où plus rien 
ne va pour vivre comme un homme droit » ? Pourquoi, dans cette paisible URSS de l’après-
guerre, des dissidents se sont-ils levés, des bardes ont-ils fait circuler leurs chansons dans des 
cassettes auto-éditées (samizdats), des hommes ont-ils été psychiatrisés pour avoir considéré 
la « patrie du socialisme » comme autre chose qu’un paradis sur terre ? Mais il est vrai, 
comme le rapporte l’auteur, que Boulat Okoudjava « fut tenu en suspicion mais jamais 
poursuivi »… 
 
 Tout n’allait donc pas si mal dans cette URSS d’après-guerre, après l’épisode 
sidérurgique du camarade Staline qui voulait fondre l’Homme Nouveau au moyen de la 
méthode de la coulée continue. Que s’est-il donc passé pour que cette société apaisée 
respirant l’optimisme connaisse un tel patatras ? C’est qu’ils étaient influençables, les 
Soviétiques. On avait beau brouiller les ondes, ils ne pouvaient s’empêcher d’écouter « Radio 
Liberté » et de « céder aux sirènes du Marché ». Le camarade Staline n’avait pas dû frapper 
assez fort. Il aurait fallu les clouer au mat comme Ulysse, pour qu’ils n’écoutent pas les 
sirènes. Mais voilà, le « message néolibéral » envahit le pays qui connaît une violence 
« inédite » (sic) dans les rapports sociaux, qui « érige la brutalisation des rapports humains en 
règle de la modernité postcommuniste » (on aurait aimé que l’auteur nous parle également de 
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la brutalisation des rapports humains sous le communisme). Et une « nouvelle génération 
ensauvagée a grandi, dans une société sinistrée » (on aurait aimé que l’auteur…), ce qui 
explique les dérives actuelles. 
 
 On ne fera évidemment pas ici l’éloge de la « grande braderie » et de l’écoeurante 
déferlante de Macdo, de Rambo et de Marlboro au pays de Pouchkine, d’Isaac Babel et 
d’Okoudjava. Mais plutôt que d’incriminer le grand Satan néolibéral et ses violons magiques, 
on se demandera quelle étrange faiblesse interne peut expliquer une décomposition aussi 
rapide d’une société « en mouvement » qui, deux décennies plus tôt, « respirait l’optimisme et 
la sûreté de soi ». Là-dessus, l’article demeure plutôt muet.  
 
 Et l’on pourra se demander si ce second mutisme n’aurait pas quelque rapport avec le 
premier. 
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