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Du Divin au divan 
 

« L’homme n’est pas né libre ; il est né dans les fers – des fers qu’il s’est 
forgés lui-même pour se soutenir dans l’existence » 

Marcel Gauchet, Le nouveau monde 

« Quel qu’en soit l’avenir, ce déclin [de l’imago paternelle] constitue une 
crise psychologique. Peut-être est-ce à cette crise qu’il faut rapporter 

l’apparition de la psychanalyse elle-même. Le sublime hasard du génie 
n’explique peut-être pas seul que ce soit à Vienne – alors centre d’un Etat 
qui était le melting-pot des formes familiales les plus diverses, des plus 

archaïques aux plus évoluées ( …) –  qu’un fils du patriarcat juif ait 
imaginé le complexe d’Œdipe. »  

Jacques-M. Lacan, « Le complexe, facteur concret de la psychologie 
familiale », Encyclopédie française, t. VIII, 1938 

Tel Œdipe, Sigmund Freud désirait résoudre une énigme, mais il 
voulait aussi devenir riche et célèbre au moyen d’une brillante 
découverte. D’autant que son identité juive l’aurait discriminé, 
malgré sa volonté d’assimilation et son rejet des religions, en 
particulier du judaïsme traditionnel. Il lui fallait donc être meilleur 
que les autres, d’abord dans diverses branches de la biologie et de 
la médecine, puis, après son séjour à Paris, dans le traitement des 
maladies nerveuses. Il se retire graduellement du monde 
académique, où il pensait faire carrière, et prend une certaine 
distance avec le monde médical, même s’il reste membre de la 
Société médicale de Vienne jusqu’en 1938 – et devient membre la 
Royal Society of Medicine à Londres en 1939. Ayant ouvert un 
cabinet privé, il cherche à comprendre et soigner les troubles 
psychiques, ceux de femmes et d’hommes aisés, issus surtout de la 
communauté juive assimilée Des patients que lui envoyait d’abord 
Joseph Breuer – le créateur du terme « psycho-analyse ». Certains 
devinrent « ses professeurs ». C’est une patiente de Breuer, Bertha 
Pappenheim – connue sous le nom de « Anna O. » – qui qualifia ses 
entretiens (1880-1882) avec son thérapeuthe de « cure par la 
parole » et de « ramonage de cheminée ».  

Troubles de l’homme sans qualités 

Dans le premier article, « Freud et la crise du monde moderne », nous 
avons planté le décor des déterminants historiques et socioculturels 
profonds qui ont présidé à la naissance de la psychanalyse, ceci dans le 
cadre particulier de la modernité viennoise, celle d’avant la Grande 
Guerre. Un environnement propice aux désarrois individuels, familiaux 
et collectifs, aux « crises identitaires », comme l’a documenté Jacques Le 
Rider dans Modernité viennoise et crises de l’identité (1990). Cela autant 
sur les versants de l’identité psycho-sexuelle que sur ceux de l’identité 
collective, notamment juive. Voire, plus largement, celui d’un arasement 
des cadres structuraux de la tradition – du Monde d’hier pour reprendre 
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le titre de l’autobiographie de Stefan Zweig – qui débouche sur un 
Homme sans qualités, illustré par le roman de Musil publié dans les 
années 1930. Roman qui s’ouvre par un accident survenu au héros, 
Ulrich, à Vienne en 1913. Un titre auquel fait écho celui du livre 
dialogué de deux psychanalystes contemporains, L’homme sans gravité 
de Charles Melman et Jean-Pierre Lebrun, qui examine les effets de la 
modernité actuelle sur l’économie psychique. 

En d’autres termes, et ceci est un constat qui paraît assez largement 
partagé – y compris dès 1938 par Lacan, auquel nous reviendrons peut-
être dans un autre article – la psychanalyse est un produit de la 
modernité européenne viennoise. Cela avec ses effets touchant une 
partie de la communauté juive à laquelle appartenait Freud,  l’existence 
individuelle « détraditionnalisée » ainsi que l’interprétation et le 
traitement des troubles psychiques hors paradigme religieux.  

Comme Henri Ellenberger l’a très minutieusement reconstitué dans À la 
découverte de l’inconscient : histoire de la psychiatrie dynamique (1974), 
le « moment » structural inaugural est le conflit entre l’un des derniers 
exorcistes allemands, Johann Joseph Gassner, et Franz-Anton Mesmer 
à la fin du XVIIIe siècle. Il s’agit d’une histoire longue et complexe, dans 
laquelle nous n’entrerons pas, sinon pour y discerner la spécificité de la 
psychanalyse. En effet, cette dernière et ses variantes nous paraît y 
avoir une position singulière, à la fois dans son paradigme théorique et 
dans son organisation militante (voir Lézé, 2010) en écoles rapidement 
divergentes, comme le souligne Ellenberger pour l’ensemble de la 
psychiatrie dynamique1. De plus, la psychanalyse comme théorie et 
comme pratique s’est progressivement séparée de la médecine, du 
savoir bio-médical et de l’université. 

Ainsi que nous l’avons indiqué à la fin de l’article précédent, « Freud et 
la crise du monde moderne », nous examinerons l’hypothèse du 
freudisme comme « formation de compromis » entre la démarche 
scientifique, rendue possible par le désenchantement du monde2, et 
certains éléments de la mystique juive. Courant religieux dont Freud 
(sans oublier Fliess) aurait été imprégné malgré lui. En d’autres mots, 
une « sortie de l’hétéronomie à reculons » par la porte mystique dans le 
domaine du psychisme et de la cure de ses troubles. Il y aurait-il encore 
du divin chez les pratiquants du divan ? Telle est la question. 

Précisons pour finir que cette interrogation n’est pas nourrie par une 
conception « laïcarde » du religieux ou de « la » religion, perçus comme 
un complot obscurantiste des prêtres que le fanal des Lumières aurait 

                                                 
1	«	Mais	le	paradoxe	principal	consiste	dans	le	fait	que	la	psychiatrie	dynamique	moderne	s'est	scindée	en	
écoles	divergentes.	Ces	écoles	ont,	sans	nul	doute,	enrichi	nos	connaissances	en	apportant	une	énorme	
moisson	de	faits	nouveaux	et	de	données	empiriques.	Mais	d'autre	part	l'existence	d'écoles	de	ce	genre	
aux	doctrines	divergentes	et	mutuellement	incompatibles	constitue	une	rupture	avec	l'idée	d'une	science	
unifiée	et	signifie	un	retour	à	l'ancien	modèle	des	sectes	philosophiques	gréco-romaines.	C'est	là,	dans	
l'histoire	de	la	culture,	un	événement	extraordinaire	qui	n'a	pas	attiré	toute	l'attention	qu'il	mérite.	»	
Ellenberger	Henri,	À	la	découverte	de	l’inconscient	:	histoire	de	la	psychiatrie	dynamique,	1974.	
2	Ce	terme	a	été	forgé	par	Max	Weber	(Entzauberung	der	Welt),	un	des	fondateurs	de	la	sociologie	dont	le	
rapport	au	freudisme	était	réservé	,	comme	le	rapporte	Le	Rider	(1990).	
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démasqué, puis écrasé comme « l’infâme » de Voltaire. L’immense 
architecture religieuse, au propre comme au figuré, qui a soutenu la vie 
des humains pendant des millénaires et continue de la soutenir dans 
diverses parties du monde, ne peut, à nos yeux, être réduite à une 
illusion (comme l’affirma Freud, à la manière de Marx qui la qualifiait 
d’opium). Durkheim nous semble plus prudent sur ce point3. Ceci ne 
signifie pas que nous n’aurions pas à en faire un certain deuil, mais en 
connaissance de cause, sans se défaire trop religieusement du religieux.  

David Bakan souligne très justement dans son livre Freud et la tradition 
mystique juive : « la transition du mystique à la science est une des 
caractéristiques historiques les plus importantes dans le développement 
de la science générale (…) Comme le dit pertinemment E. Caro, 
rationaliste du XIXe siècle, ‘La science a reconduit Dieu à ses frontières, 
en le remerciant des services qu’il avait provisoirement rendus.’ » 

Voir le jour entre Galicie et Vienne 

Nous allons, dans un premier temps, reconstituer brièvement, sur base 
d’Ellenberger (1974), la temporalité de « l’invention freudienne ». Cela au 
départ des études de médecine à la prise de distance avec cette dernière 
discipline, soit les deux dernières décennies du XIXe siècle culminant 
avec la publication de Die Traumdeutung (traduit en français sous le 
titre L’interprétation des rêves) en 1900. Dans un deuxième moment, 
nous détaillerons l’interprétation que fait David Bakan de cette période, 
à la lumière de la tradition mystique juive.  

Dans cette premier approche, nous mettrons également en évidence le 
décalage entre « la légende freudienne », celle d’un découvreur solitaire 
dont les théories auraient été rejetées dès le début pour des raisons 
liées notamment à son identité juive, mais surtout au contenu de ses 
découvertes, et les informations documentées par Ellenberger. Ces 
dernières vont dans un sens très différent. Il s’agira de comprendre le 
sens de cette posture de héros solitaire et incompris, de découvreur de 
génie rejeté par la médecine, l’université et l’opinion. On se demandera 
aussi pourquoi Freud a décidé de créer son propre mouvement très 
structuré – comportant même un « comité secret » fondé en 1913 et 
chargé de défendre la psychanalyse contre ses dissidents, dont les 
membres recevaient une bague – à l’écart de l’université (ce qui ne 
l’empêchera pas d’y faire des conférences), selon l’ancien « modèle des 
sectes philosophiques gréco-romaines », écrit Ellenberger.  

Ainsi que nous l’avons signalé dans l’article précédent, les parents de 
Freud, Jacob Freud (négociant en laines) et Amalia Nathanson, sont 
tous deux originaires de Galicie, cette région au-delà des Carpates qui 
fait aujourd’hui partie de l’Ukraine occidentale. Sigmund est le premier 
enfant du troisième mariage de son père Jacob. Ce dernier, originaire de 
Tysmienica près d’Ivano-Frankivsk, lit couramment l’hébreu4. Sa mère 

                                                 
3	Comme	il	l’écrivait		dans	Les	formes	élémentaires	de	la	vie	religieuse	(1912):	«	La	science	est	
fragmentaire,	incomplète	(…)	et	n’est	jamais	achevée	;	la	vie,	elle,	ne	peut	attendre.	»	
4	Selon	le	témoigage	d’une	nièce	en	1892-1893	sur	la	vieillesse	du	père	de	Freud,	«	Jacob	Freud	passait	son	
temps	à	lire	le	Talmud	et	d’autres	livres	en	hébreu	»	(cité	par	Ellenberger).	



Bernard De Backer, « Du Divin au divan », Routes et déroutes, juin 2021 
 

 4 

Amalia est originaire de Brody, « un des plus grands centres de la 
pensée hassidique en europe orientale » selon Bakan. Sigmund nait en 
1856 à Freiberg en Moravie, avant de déménager à Vienne à partir de 
1860 et d’y vivre jusqu’en juin1938. 

Après l’école primaire, ses études secondaires sont brillantes ; il est 
toujours premier de classe dans son Sperlgymnasium, où il étudie de 
1866 à 1873. C’est avec son camarade de classe, Eduard Spielrein, qu’il 
fonde une « Académie espagnole », peut-être en lien avec la 
communauté sépharade de Vienne qui parlait un espagnol ancien. 
Freud sera progressivement polyglotte (allemand, anglais, espagnol, 
italien, français et un peu d’hébreu). Il débute ses études de médecine 
le semestre d’hiver 1873 et obtient son diplôme en mars 1881.  

Il commence une carrière scientifique au laboratoire d’Ernst Brücke, 
effectuant des travaux dans les domaines de la physiologie et de 
l’histologie. C’est dans ce laboratoire qu’il croise Joseph Breuer, un 
riche médecin de la société juive assimilée qui l’aidera dans sa carrière. 
Puis, en 1882, année de sa rencontre avec sa future femme Martha 
Bernays (originaire de Hambourg), Freud quitte le laboratoire de Brücke 
et rompt avec la carrière scientifique pour commencer une profession de 
médecin praticien spécialisé. Il lui fallait s’assurer une situation 
financière confortable pour se marier et faire vivre sa famille, si 
possible, comme de nombreux jeunes médecins viennois de l’époque, en 
faisant « une brillante découverte qui aurait assuré rapidement sa 
réputation » (Ellenberger, 1974).  

De 1882 à 1883, il travaille à l’hôpital général de Vienne, puis dans le 
service psychiatrique jusqu’en 1886, après avoir posé sa candidature 
comme Privatdozent (titre d’un enseignant ayant écrit une habilitation 
universitaire, mais n’ayant pas reçu une chaire d'enseignement, 
seulement la possibilité de faire des conférences), qu’il obtiendra en 
1885. Après avoir obtenu une bourse, il se rend à Paris d’octobre 1885 
à février 1886 où il rencontre Charcot à la Salpêtrière. Freud ouvre son 
cabinet médical en avril 1886. Il traduit des textes de Charcot en 
allemand. Il se marie en octobre de la même année. Le couple aura six 
enfants entre 1887 à 1895 et s’installera Bergasse n°19, près du centre 
ville et « au cœur du grand Empire ». Ajoutons que, quelques années 
plus tard, Freud obtiendra à sa demande le titre de « professeur 
extraordinaire » en 1902, puis de « professeur » quelques années plus 
tard. Il a d’ailleurs sa statue à l’université de Vienne, portant les dates 
1885-1934 (son inscription comme Privatdozent puis professeur).  

Freud et la médecine viennoise 

La 15 octobre 1886 a lieu un événement important ayant fait l’objet de 
deux versions très différentes, celle de Freud et celle des historiens 
comme Ellenberger (sur base des documents de la Société médicale de 
Vienne). Freud avait souhaité faire une conférence à la Société sur 
l’hystérie masculine, à partir d’observations de Charcot. Il était de 
tradition, dans cette Société, de faire des conférences sur des sujets 
nouveaux, basés sur des observations personnelles. Or ce sujet y avait 
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déjà été abordé et un débat existait entre l’hystérie masculine 
« classique » et l’hystérie masculine « traumatique », provoquée 
notamment par des accidents de chemin de fer (source de conflits avec 
les assureurs). Freud a affirmé après-coup que sa communication avait 
provoqué « incrédulité et hostilité », alors que cela ne semble pas avoir 
été le cas selon les documents historiques. On lui reprocha simplement 
de ne rien avoir apporté de neuf sur base d’observations personnelles.  

Notons que Freud posera ensuite sa candidature comme membre de la 
Société médicale et qu’il y fut nommé le 16 mars 1887 (voir Ellenberger, 
pp. 458-463 pour les détails de cette histoire, une sorte de premier 
« mensonge freudien »). Il restera membre jusqu’en 1938 et deviendra 
ensuite membre de la Royal Society of Medicine à Londres en 1939. 

Freud établira progressivement son propre système, différent de celui de 
Charcot et de l’École de Nancy. En 1895 il publie ses Études sur 
l’hystérie avec Breuer, dans une période très difficile pour lui, pendant 
laquelle il développe une relation intense avec son ami berlinois Fliess 
(rencontré chez Breuer) et effectue son « auto-analyse » entre 1894 et 
1896. En juin 1895 il analyse son rêve de « l’injection faite à Irma » et a, 
telle une illumination, « la certitude d’avoir découvert le secret des 
rêves ». Son père Jacob meurt le 23 octobre 1896. Ces années sont 
lourdes de significations pour la carrière intellectuelle de Freud et pour 
la naissance de la psychanalyse. 

Son désir de « découvrir de grands secrets » (lettre de Freud à Fliess) 
débouchera sur la publication de Die Traumdeutung en 1900. Un 
ouvrage qui a fait l’objet de plusieurs éditions et remaniements et que, 
toujours selon Ellenberger, l’on peut difficilement comprendre sans lire 
l’édition originale en allemand, truffée de références à la vie culturelle 
viennoise. Cette publication majeure sera suivie de son voyage à Rome 
en 1901 et de la rupture violente avec Fliess en 1902, l’année de sa 
nomination comme « professeur extraordinaire ». La première société 
psychanalytique – le « cercle du mercredi » au domicile de Freud – voit le 
jour la même année, avec cinq participants (Max Kahane, Rudolf 
Reitler, Alfred Adler et Wilhelm Stekel), tous juifs, sauf Rudolf Reitler. 

La réception du freudisme 

Avant d’aborder les thèses de David Bakan, il nous semble important de 
relever une divergence significative entre des travaux d’historiens de la 
psychanalyse (non freudiens), notamment Ellenberger, et ce qu’il est 
convenu de nommer « la légende freudienne » (comme, par exemple, 
celle diffusée par la biographie du psychanalyste Ernest Jones, qui est 
considérée par d’aucuns comme « hagiographique »). Cela sans que l’on 
puisse, si nous sommes bien informés, avoir connaissance de la totalité 
des « Archives Freud », dont celles déposées à la Librairie du Congrès.  

Freud s’est rapidement présenté comme un chercheur solitaire, un 
« Christophe Colomb qui a découvert un nouveau continent » ayant subi 
une vive opposition, voir un rejet de ses thèses. Cela parce que ses 
découvertes liées à l’inconscient – à l’instar de celles de Darwin ou de 
Copernic auxquels il se comparait – remettaient en question une 
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conception de l’être humain « maître chez lui ». Cette perception des 
choses avait débuté avec sa relation de son intervention sur l’hystérie 
masculine à la Société médicale de Vienne, relatée plus haut.  

Freud aurait par ailleurs subi un rejet parce que juif, et ceci bien avant 
l’Anschluss de mars 1938 qui entraîna son départ pour Londres. 
Rappelons que Freud lui-même associait la découverte de la 
psychanalyse à son identité juive, dans des propos souvent cités : « Et 
ce n’est probablement pas par hasard que le premier défenseur de la 
psychanalyse ait été un juif. » ; « Professer cette nouvelle théorie exigeait 
une certaine aptitude à accepter une situation d’opposant isolé, situation à 
laquelle personne n’est plus habitué qu’un juif. »  

En d’autres mots, le rejet ou la critique de la psychanalyse serait la 
conséquence du refus d’une vérité par refoulement ou déni, associée à 
de l’antisémitisme. « On me rejette et/ou on me hait, donc j’ai raison. » 
Cet argument souvent brandi est encore utilisé aujourd’hui, notamment 
par Elisabeth Roudinesco (psychanalyste et préfacière de la nouvelle 
édition française d’Ellenberger, au titre modifié, avec Freud en 
couverture). Sur ce point aussi, la reconstitution historique contredit 
cette thèse, sans bien entendu nier la montée de l’antisémitisme, dont 
témoigne notamment l’élection de Karl Lueger comme maire de Vienne.  

En réalité, Freud fut rapidement connu et célébré après la publication 
de Die Traumdeutung, et ses livres ne connurent pas d’obstacle à leur 
publication. Sa clientèle aisée de personnes souffrant de pathologies 
diverses fut nombreuse jusqu’à la première guerre, puis, après 1918, de 
personnes, en provenance de divers pays occidentaux, souhaitant se 
former pour devenir analyste. Le mouvement psychanalytique 
international connut une forte croissance, notamment aux Etats-Unis 
et en Angleterre dans l’entre-deux guerres. Il essuya bien entendu de 
vives critiques, et cela dès l’origine, mais c’est le lot commun des 
découvertes scientifiques dans toutes les disciplines. 

La question que l’on peut dès lors se poser est celle des motifs d’une 
telle « présentation de soi » comme héros solitaire et incompris, qui  
semble aller à l’encontre de la réalité historique. Cela associé à la 
création d’un mouvement indépendant de l’université (contrairement, 
par exemple, à Janet qui fut professeur au Collège de France), doté d’un 
« comité secret » pendant vingt ans, pour défendre la doctrine contre les 
dissidents. On ne peut s’empêcher une comparaison avec les «  sectes 
philosophiques gréco-romaines » comme le fait Ellenberger, regroupées 
autour de leur fondateur « en position d’exception » et se présentant 
comme révélant une vérité cachée que la société refuse de reconnaître. 
C’est la position d’extraterritorialité de la psychanalyse, sa  dimension  
« isolationniste et militante », qu’un anthropologue comme Samuel Lézé 
a reconstituée dans son livre L’autorité des psychanalystes (2010). 

« Sortir son prochain de la boue » 

Venons-en aux thèses de David Bakan – nous n’avons pas la place pour 
examiner celles de Gérard Haddad, qui sont apparentées – sur les 
homologies et affinités entre mystique juive et freudisme. Rappelons 
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d’abord que les quatre premiers protagonistes de l’invention de la 
psychanalyse – le terme « psycho-analyse » étant forgé par Breuer, selon 
le témoignage de Freud lui-même – sont d’origine juive ; les deux 
médecins et la première patiente Bertha Pappenheim, surnommée 
« Anna O. » (une patiente de Breuer et non de Freud). Trio auquel il 
convient d’ajouter Wilhelm Fliess, un médecin oto-rhino-laryngologiste 
juif berlinois qui jouera un rôle capital dans la découverte freudienne. 
Enfin signalons que la plupart des patients connus de Freud, avant la 
Première guerre, sont aussi juifs, comme le montre Mikkel Borch-
Jacobsen dans son livre Les Patients de Freud (2011), sur base d’une 
vaste documentation. C’est, comme nous l’avons vu, également le cas 
de la grande majorité des membres de la Société psychanalytique 
viennoise, à commencer par le « cercle du mercredi » se réunissant au 
domicile de Freud. On sait que le fondateur de la psychanalyse 
s’inquiéta de cette prépondérance qui pouvait faire obstacle à la 
diffusion mondiale du freudisme. Il s’évertua de faire venir des 
« Gentils », notamment Jung (considéré comme son « fils et héritier 
scientifique ») qui fut président de l’Association psychanalytique 
internationale de 1910 à 1913, avant leur rupture. 

David Bakan (1921-2004) est un psychologue et universitaire américain 
d’origine juive, qui fut président de l'American Psychological Association 
en 1970-1971. Sa thèse principale qui le fit connaître, et que nous 
allons brièvement synthétiser ici, est que la psychanalyse est, de 
manière consciente ou non, une « laïcisation de la mystique juive ». En 
d’autres mots, selon la formule utilisée dans notre premier article, une 
« formation de compromis » entre la démarche scientifique, fruit du 
désenchantement du monde, et la mystique juive dont Freud (et Fliess) 
aurait été imprégné malgré lui. Ceci, bien entendu, sous l’influence la 
première psychiatrie dynamique occidentale, notamment celle de 
Charcot et de celle l’école de Nancy. 

Le livre de Bakan, Freud et la tradition mystique juive (édition originale 
en 1958, nous utilisons la traduction parue chez Payot en 1977) 
comporte en épigraphe cette phrase de Freud : « Toute chose nouvelle a 
nécessairement sa racine dans ce qui l’a précédée. » Il est dédié au 
grand-père de l’auteur, Yitszhak Yosef Rosenstrauch (1859-1947). 
Bakan précise dans sa préface que son grand-père « eut un rôle de la 
plus grande importance dans la rédaction de cet ouvrage. Il fit une 
profonde impression sur moi dans les premières années de ma vie. (…) 
Quand j’étais jeune, il passait des heures à me lire les fantastiques 
légendes des maîtres hassidiques. Moishe Leib de Sassov était notre 
préféré. Je me souviens encore de ses paroles disant que celui qui ne 
consacre pas une heure par jour à sa propre personne n’était pas un 
être humain et que, pour sortir son prochain de la boue, il ne faut pas 
craindre de se salir de boue. » On peut imaginer que ce grand-père est 
originaire d’une région proche de celle des parents de Freud. C’est donc 
« en ligne directe » que le futur président de l'American Psychological 
Association fut sensibilisé à une des modalités de la mystique juive.  
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L’auteur précise d’emblée dans sa préface : « Nous devons nous garder 
des démarches intellectuelles qui nuiraient à la psychanalyse et éviter 
avec le même soin celles de même sorte, qui mèneraient à surestimer et 
à idéaliser Freud. Dans cet essai, nous nous efforcerons de naviguer 
entre ces deux écueils. » Tout comme Ellenberger a retracé la filiation 
psychiatrique qui a précédé et accompagné l’œuvre freudienne, 
détrônant le mythe du savant solitaire et incompris, Bakan s’est efforcé 
de faire de même du côté de la filiation proprement juive de Freud. Un 
double lignage qui va bien dans le sens de notre hypothèse initiale. Ce 
qui signifie, en d’autres mots, que le freudisme n’est ni une « science 
juive », ni une psychologie scientitifique universitaire. 

L’ouvrage comporte cinq parties denses, dont les deux premières sont 
consacrées à « l’arrière-plan » de la psychanalyse et du milieu mystique 
juif, tel qu’il a évolué dans le temps et l’espace, notamment en Galicie. Il 
accorde une certaine importance à la question de la dissimulation par 
Freud de ses sources juives, y compris chez Fliess. Les trois parties 
suivantes sont relatives à la présence d’éléments de la mystique juive 
(ou de rejet du judaïsme rabbinique) dans l’œuvre de Freud, cela à 
travers la figure de Moïse, du Diable et de la Kabbale – et, par là, de la 
sexualité et des techniques d’interprétation dont on connaît 
l’importance dans la théorie et la clinique psychanalytique. 

Une dissimulation ? 

Le point intéressant, ici, c’est que Freud ne s’est pas réclamé de 
certains éléments de la mystique juive, alors que de nos jours nombre 
de thérapies n’hésitent pas à revendiquer une filiation ou du moins une 
inspiration de type religieux, comme le yoga ou le bouddhisme, la 
méditation ou le chamanisme. Certes, Freud était médecin dans un 
contexte positiviste, mais ce n’est peut-être pas la seule raison. Soit il 
ignorait les homologies entre la psychanalyse et certains éléments 
mystiques, comme la kabbale, soit il les a dissimulées volontairement. 
L’hypothèse de Bakan se situe entre les deux : il était sans doute 
imprégné de la culture mystique juive, mais dans un bain culturel peu 
conscient ; et, d’autre part, l’antisémitisme l’aurait de toute manière 
découragé à faire référence à cette inspiration qui l’aurait décrédibilisé. 

Bakan insiste sur la césure qui s’est produite entre les deux périodes de 
la vie intellectuelle de Freud, la première, jusqu’aux approches de la 
quarantaine (avant 1896), consacrée à la médecine biologique, et la 
seconde aux questions psychologiques qui auraient été, selon ses 
propres termes, sa « première vocation » (Freud, 1927, cité par Bakan). 
Ses intérêts premiers auraient été « mis en sommeil » pendant cette 
période de formation à la médecine. Mais de quel « ailleurs » lui venait 
cet intérêt et cet éventuel savoir mis en sommeil, si on élimine des 
facteurs purement idiosyncratiques, comme ceux liés au « génie de 
Freud » ? S’agirait-il d’un matériel refoulé ou du moins réprimé ? 

Pour examiner cette question, Bakan va s’intéresser aux circonstances 
dans lequelles se trouvait Freud au moment où il va accomplir le grand 
tournant. Une de ces circonstances est le climat antisémite qui régnait 
en particulier dans cette partie de l’Europe en 1882 (avec, notamment, 
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des accusations réitérées de crimes rituels). C’est lors de cette même 
année que Freud écrit qu’il est « à un tournant de sa vie ». C’est 
également l’année où il quitte le laboratoire de Brücke, rencontre sa 
future femme Martha Bernays et opte pour une pratique médicale 
privée. Nous avons vu que c’était aussi pour des raisons financières. 

Bakan s’attarde longuement sur la question de la « dissimulation », en 
se basant d’abord sur cette question dans la littérature, cela à partir 
des analyses de Léo Strauss (philosophe et historien américain d’origine 
juive allemande, 1899-1973) dans son livre Persecution and the Art of 
Writing publié en 1953. Il s’agit de l’art « d’écrire entre les lignes » afin 
d’éviter la censure politique ou sociale, et ceci à partir de trois auteurs 
juifs : Maimonide, Halevi et Spinoza. Dans le cas du premier, c’est 
l’inspiration kabbalistique qu’il s’agit de voiler. Bakan écrit à ce sujet : 
« La tradition kabbalistique elle-même est, par nature, en partie secrète 
et traite de choses secrètes, elle pose en principe que ses enseignements 
secrets ne doivent être transmis qu’oralement et à une seule personne à 
la fois et, de plus, à des esprits choisis et par allusions. C’est ce que 
Freud faisait effectivement dans la pratique de la psychanalyse, et cet 
aspect de la tradition kabbalistique est encore maintenu dans 
l’enseignement donné au psychanalyste moderne. Il doit recevoir la 
tradition oralement (dans l’analyse didactique). Comme l’actuel praticien 
psychanalyste est prompt à le dire à quiconque : la psychanalyse ne 
s’apprend pas dans les livres ! » (souligné par l’auteur). 

On peut constater que ce point concerne deux aspects associés : la 
dissimulation de l’inspiration kabbalistique et le mode particulier de la 
transmission de la psychanalyse, qui se fait par le biais de l’expérience 
de la cure et du transfert – même si elle s’accompagne d’autres modes 
associés et qui sont plus explicites, comme les contrôles, les livres, les 
conférences, les séminaires, etc. Remarquons que cette transmission 
« ésotérique » du savoir correspond peu ou prou à la structuration 
sociale hétéronome, mise en évidence dans l’article précédent. Bakan 
ajoute qu’il « existerait dans la pensée juive une tradition, forgée 
pendant l’épreuve de la persécution, de s’exprimer par écrit d’une façon 
voilée ». Il en résulterait « qu’aucune preuve convaincante de l’influence 
du mysticisme juif sur Freud ne peut être apportée par des recherches sur 
ses lectures » (nous soulignons). C’est dans l’identification judaïque de 
Freud que l’on doit chercher, car la tradition mystique y serait incluse. 

Bakan trouve de nombreuses traces d’une stratégie de voilement dans 
l’œuvre de Freud, que ce soit des rêves ou symptômes attribués à 
d’autres que lui-même ou ses proches, des signatures anonymes 
(comme son essai Le Moïse de Michel-Ange dans lequel la « note de 
l’éditeur » fait une indication assez claire au judaïsme présentant 
« quelque analogie avec les méthodes de la psychanalyse »). On connaît 
ses nombreuses références à la dissimulation dans Die Traumdeutung, 
avec cette citation d’une célèbre phrase de Goethe : « Le meilleur de ce 
que tu sais, tu ne peux pas le dire aux enfants ». Enfin, nous l’avons vu, 
Freud établissait un lien explicite entre sa judéité et la psychanalyse. 
Par ailleurs, n’oublions pas les nombreux documents personnels que 
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Freud brûlera, notamment les lettres reçues de Fliess (et les siennes 
qu’il voulut détruire et que sauvera Marie Bonaparte). 

La judéité de Freud et la psychanalyse 

Bakan consacre plusieurs pages à cette question, que nous ne pouvons 
exposer en détail. Il constate, comme beaucoup d’autres, que Freud, 
tout en étant incroyant, était très lié à la communauté juive de Vienne 
dans sa vie quotidienne et dans ses découvertes. Il écrit : « Dans le cas 
de la psychanalyse, son développement est lié étroitement à l’origine 
ethnique de son créateur. Car il est peu d’activités scientifiques qui 
aient découlé si étroitement de la personne du chercheur. » C’est 
d’ailleurs devant une association juive, la société B’nai B’rith, que Freud 
fera son premier exposé sur l’interprétation des rêves en 1897, trois ans 
avant la parution de la Traumdeutung. Et Bakan ajoute : « Freud passa 
toute sa vie dans un ghetto virtuel, un monde composé presque 
exclusivement de juifs (…) la partie essentielle de son expérience 
culturelle était liée à la communauté juive. »  

Bakan détaille ensuite l’origine galicienne hassidique de ses parents, 
puis le milieu mystique juif en général auquel il consacrera la deuxième 
partie de son livre : la Kabbale à ses origines et sa version plus 
moderne ; le Zohar – long commentaire des passages de la Thora – qui 
en constitue le document le plus important et le principal appui du 
courant mystique ; les mouvements idéologiques et religieux jusqu’au 
hassidisme galicien. Du côté de la Kabbale, le noyau de la démarche 
consiste en un travail d’interprétation de la Thora pour découvrir un 
message latent sous son contenu manifeste. Cela par associations et 
jeux sur les lettres et les chiffres du texte sacré, afin d’en découvrir le 
sens caché. Et du côté des milieux mystiques juifs d’Europe orientale, 
comme nous l’avons souligné dans le premier article, une dynamique 
socio-religieuse de critique du rabbinisme pour s’approprier le divin de 
manière moins médiatisée par les clercs, et plus en accord avec la 
modernité. Une manière de sortie de la religion traditionnelle par la 
mystique ou un type de « protestantisme juif » si l’on peut risquer cette 
comparaison – beaucoup de choses étant très différentes par ailleurs.  

On peut imaginer tout de suite comment ce bain culturel, qui était celui 
de ses parents, a pu exercer une influence souterraine sur la 
psychanalyse. Et ce, en premier lieu, par la relation entre Freud et 
Fliess. Ce dernier étant, selon Bakan, très influencé par la Kabbale et, 
comme nous le savons, passionné de numérologie et de calendrier 
structurant les flux corporels. Car « le savoir supposé à Fliess » à 
l’origine du transfert passionné de Freud, était une connaissance 
supérieure à celle de la médecine occidentale et en lien avec la mystique 
juive. L’extraterritorialité de la psychanalyse par rapport à la science 
médicale, son « militantisme isolationniste » y trouverait son origine. 
Mais également son organisation « sectaire », structurée autour d’un 
maître fondateur et de ses héritiers en ligne plus ou moins directe par le 
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biais de la cure analytique5. Nous évoquerons quelques éléments de 
théorie et de pratique clinique mis en évidence par David Bakan. 

Le savoir supposé à Fliess 

Mais revenons un instant sur la relation à Fliess, telle qu’analysée par 
Bakan (avant la publication de la correspondance complète en français, 
du moins celle des lettres de Freud à Fliess, en 2006). Freud échangea 
une correspondance intense et eut des rencontres baptisées « congrès » 
avec son collègue berlinois, de 1887 à 1902, c’est-à-dire pendant les 
années cruciales de sa vie et de la naissance de la psychanalyse. 
Rappelons que c’est en 1886 qu’il revient de son séjour chez Charcot, 
fait son exposé devant la Société médicale de Vienne, quitte le 
laboratoire de Brücke, s’installe comme médecin et se marie. La période 
de relation intense à Fliess est également celle de son « auto-analyse », 
dont Fliess était le témoin et l’adresse, sinon l’analyste-avant-la-lettre 
de Freud. Ce qui frappe, en effet, c’est la soumission de Freud à Fliess, 
« l’unique autre, l’alter » (l’expression est de Freud). Comme l’écrit Jones 
dans sa biographie : « Son extrême assujettissement à Fliess, bien que 
devant aller en diminuant jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans, nous offre 
tout l’aspect d’une adolescence tardive » (cité par Bakan). Des extraits 
de lettres de Freud à Fliess ne laissent guère de doutes, tel que : « Des 
gens comme toi ne devraient jamais disparaître (…) Tu m’as fait saisir le 
sens de l’existence » (lettre du jour de l’an 1896, citée par Bakan).  

Certes, Fliess était un scientifique et un médecin, mais « il prenait bien 
des libertés avec la tradition scientifique » écrit Bakan. On connaît son  
fameux livre sur les relations entre le nez et les organes sexuels de la 
femme (Vienne, 1897), qui « regorge de numérologie ». Extrait : « Ainsi la 
dernière bataille de Napoléon peut s’expliquer à l’aide de ce schéma 
numérologique ; la mort de Goethe est survenue au 30.156e jour de sa 
vie, soit 1.077 cycles de vingt-huit jours. » Bakan souligne : « Le fait que 
Fliess pouvait rejeter l’image classique de la science peut avoir signifié 
pour Freud qu’il y avait une raison supérieure à son éventuelle 
incompétence personnelle pour justifier ce refus » (Bakan, nous 
soulignons). En d’autres mots, Fliess possédait un savoir pour « rejeter 
l’image classique de la science » dont Freud se sentait dépourvu mais 
qu’il cherchait. Selon Bakan, ce savoir est clairement situé. « Dans la 
pensée profonde de Fliess se trouvaient associés trois éléments 
important de la Kabbale : la notion de bisexualité, l’utilisation étendue 
de la numérologie et la doctrine de la prédestination du moment de la 
mort (…) Fliess peut donc être regardé comme un kabbaliste moins 
laïcisé encore que Freud (…) Et il est évident que Freud trouva en lui un 
exemple qui autorisait les déviations du strict esprit scientifique. » Nous 
n’irons pas plus loin dans cette exploration, qui mériterait un article 
entier. Notons simplement que Fliess a servi de point d’appui à Freud, 
dont il s’est défait après usage. Et que ce point d’appui ne semble pas 
sans rapport avec la Kabbale, même si une autre thèse affirme que 
Fliess était paranoïaque – l’un n’empêchant d’ailleurs pas l’autre. 
                                                 
5	Dans	certaines	écoles	bouddhiques,	comme	le	zen,	la	transmission	s’effectue	aussi	de	maître	à	disciple	
selon	des	lignées.	Rappelons	que	Lacan	s’était	comparé	à	un	maître	zen	(Lacan,	1975,	séminaire	de	1953).	
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Homologies entre tradition mystique juive et psychanalyse 

L’ouvrage de Bakan va ensuite explorer minutieusement (avec les 
données de l’époque) les relations entre l’œuvre de Freud et la mystique 
juive, voire la judéité dans son ensemble. Cela va de la figure de Moïse 
(auquel Freud consacrera deux livres, Le Moïse de Michel-Ange publié de 
manière anonyme en 1914 et Moïse et le monothéisme en 1939) aux 
techniques d’interprétation des productions de l’inconscient et à 
l’importance de la sexualité. Selon Bakan, les livres sur Moïse sont une 
attaque contre « le Législateur des juifs (…) qui imposa aux juifs le joug 
de la Loi, il est l’image qui personnifie la violence de l’orthodoxie 
juive. Le Talmud et les autres écrits rabbiniques sont l’élaboration des 
impératifs du Code mosaïque. » Expression, dès lors, d’une critique de 
la religion juive traditionnelle à laquelle s’oppose une mystique laïcisée. 

Nous n’entraînerons pas le lecteur, qui est déjà arrivé jusqu’ici, sur ces 
sentiers qui seraient trop longs à pister. Notons simplement que les 
arguments de Bakan sont très détaillés (même si on peut les contester, 
mais documents à l’appui) sur chacun des points évoqués, allant même 
jusqu’à comparer l’interprétation kabbalistique de la Thora à celle des 
symptômes de Dora (une patiente de Freud) dont le nom d’emprunt 
serait une référence subliminale au Livre (sefer Thora) qui est considéré 
comme la parole de Dieu.  

L’inconscient prendrait en quelque sorte la place de Dieu, car le rendre 
conscient c’est d’une certaine manière s’approprier ce qui était perçu 
comme d’origine divine. Le rêve était en effet, dans les sociétés 
traditionnelles, interprété comme une manifestation de Dieu ou du 
Diable ; avec la modernité il devient une part inconnue du sujet qu’il 
pourrait faire sienne. Là aussi, il peut être chez lui. Wo es war Soll ich 
werden, écrivait Freud, qui voulait « soulever le fleuve des Enfers » à 
défaut de « faire fléchir les Dieux d’en haut »6. Mais comme il l’affirmait, 
il reste une part d’inconnaissable : « l’ombilic du rêve », « le refoulement 
originaire », qui rendent la cure « indéfinie ». Le Divin continuera peut-
être à s’y loger, ce qu’indiquent certains traits religieux du mouvement 
psychanalytique, soulignés par des analystes eux-mêmes7. 

Bernard De Backer, juin 2021 

Addendum 

Notons que Jacques Le Rider n’accorde guère de crédit aux hypothèses 
de Bakan dans son ouvrage Modernité viennoise et crises de l’identité 
(1990). Le livre de Bakan n’est cité que dans une note en bas de page 
(note 52, page 402) avec deux autres ouvrages qui développent une 
thèse apparentée. Le Rider écrit avant l’appel de note : « Ce trait 
fondamental de l’état d’esprit de Freud [“les rites et les dogmes lui 
répugnent souverainement”] rend fragiles et contestables les recherches 
                                                 
6	Citation	de	de	l’Énéide	de	Virgile	:	«	Flectere	si	nequeo	superos,	Acheronta	movebo.	»	
7	Par	exemple	:	Clavreul,	1980	;	Schneider,	2010	;	Dupont,	2014.	Comme	le	disait	un	psychanalyste	belge	
lors	d’un	séminaire	à	Namur,	«	Vous	ne	pouvez	imaginer	le	nombre	d’analystes	qui	ont	encore	une	
conception	religieuse	de	la	psychanalyse	»	(propos	entendus	par	l’auteur,	citation	de	mémoire).	Un	autre	
indice	est	celui	du	«	croire	»	quasi-religieux,	malgré	des	échecs	de	la	cure,	comme	celui,	princeps,	d’Anne	
O.,	ainsi	de	nombreux	autres	(Ellenberger,	1974,	Borch-Jacobsen	Mikkel,	1995,	2011).	
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de sources qui croient trouver dans la tradition mystique juive, ou dans 
le Talmud, certaines ‘inspirations’ de la psychanalyse. » Comme nous 
l’avons vu, ce rejet de la religion juive traditionnelle par Freud est aussi 
souligné par Bakan. L’argument ne nous semble pas tenir sur ce point.  

D’autre part, Ellenberger (1974, p. 584) consacre une page au livre de 
Bakan qu’il critique en partie : « Un examen objectif des faits montre 
toutefois que Bakan a considérablement exagéré l’importance de 
l’antisémitisme à Vienne à l’époque de la jeunesse et de la maturité de 
Freud, et ses interprétations des œuvres de Freud sont souvent fort 
discutables. Certaines analogies qu’il établit entre des concepts 
psychanalytiques (ceux, en particulier, se rapportant à la sexualité) et 
les doctrines cabalistiques sont assez frappantes, mais les choses sont 
en fait plus complexes. Nous n’avons aucune preuve que Freud ait 
jamais eu connaissance des écrits mystiques juifs ». Rappelons que la 
thèse de Bakan n’implique pas que Freud ait eu une connaissance 
directe de ces écrits, mais bien qu’il en ait été imprégné malgré lui.  

Comme le souligne Alain Besançon dans son compte-rendu du livre de 
Bakan (1967), « Autrement dit, Bakan porte à réfléchir ce que signifie 
au juste en psychologie le fait d’être juif, catholique ou protestant. Et si 
cette question trouve réponse, s’éclairera le phénomène, déjà observé 
par l’historien, qu’un instituteur français de tradition laïque peut se 
comporter comme un janséniste, un bolchévik comme l’archiprêtre 
Avvakum et qu’il arrive à un savant positiviste comme Freud de se 
souvenir, en écrivant, du Zohar qu’il n’a jamais lu. » 

P.-S. Après l’écriture de ce texte, nous avons découvert, grâce à un 
célèbre moteur de recherche, qu’un livre publié aux éditions Erès en 
2014, écrit par Pierre Bruno et Marie-Jean Sauret, portait le même titre, 
Du divin au divan (sans majuscule à Divin). Il apparaît à la lecture de la 
présentation et du sommaire que le contenu est sensiblement différent. 
Nous conservons dès lors notre titre (avec majuscule à Divin), celui d’un 
modeste article qui ne fera ni concurrence ni ombrage au livre précité. 
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