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Du Divin au divan

« L’homme n’est pas né libre ; il est né dans les fers — des fers qu’il s’est
forgés lui-méme pour se soutenir dans l’existence »

Marcel Gauchet, Le nouveau monde

« Quel qu’en soit Uavenir, ce déclin [de I'imago paternelle] constitue une
crise psychologique. Peut-étre est-ce a cette crise qu’il faut rapporter
Uapparition de la psychanalyse elle-méme. Le sublime hasard du génie
n’explique peut-étre pas seul que ce soit a Vienne — alors centre d’un Etat
qui était le melting-pot des formes familiales les plus diverses, des plus
archaiques aux plus évoluées ( ...) — qu’un fils du patriarcat juif ait
imaginé le complexe d’CEdipe. »

Jacques-M. Lacan, « Le complexe, facteur concret de la psychologie
familiale », Encyclopédie francaise, t. VIII, 1938

Tel CEdipe, Sigmund Freud désirait résoudre une énigme, mais il
voulait aussi devenir riche et célébre au moyen d’une brillante
découverte. D’autant que son identité juive 1’aurait discriminé,
malgré sa volonté d’assimilation et son rejet des religions, en
particulier du judaisme traditionnel. Il lui fallait donc étre meilleur
que les autres, d’abord dans diverses branches de la biologie et de
la médecine, puis, aprés son séjour a Paris, dans le traitement des
maladies mnerveuses. Il se retire graduellement du monde
académique, ou il pensait faire carriére, et prend une certaine
distance avec le monde médical, méme s’il reste membre de la
Société médicale de Vienne jusqu’en 1938 - et devient membre la
Royal Society of Medicine a Londres en 1939. Ayant ouvert un
cabinet privé, il cherche a comprendre et soigner les troubles
psychiques, ceux de femmes et d’hommes aisés, issus surtout de la
communauté juive assimilée Des patients que lui envoyait d’abord
Joseph Breuer - le créateur du terme « psycho-analyse ». Certains
devinrent « ses professeurs ». C’est une patiente de Breuer, Bertha
Pappenheim - connue sous le nom de « Anna O. » — qui qualifia ses
entretiens (1880-1882) avec son thérapeuthe de «cure par la
parole » et de « ramonage de cheminée ».

Troubles de ’homme sans qualités

Dans le premier article, « Freud et la crise du monde moderne », nous
avons planté le décor des déterminants historiques et socioculturels
profonds qui ont présidé a la naissance de la psychanalyse, ceci dans le
cadre particulier de la modernité viennoise, celle d’avant la Grande
Guerre. Un environnement propice aux désarrois individuels, familiaux
et collectifs, aux « crises identitaires », comme ’a documenté Jacques Le
Rider dans Modernité viennoise et crises de l'identité (1990). Cela autant
sur les versants de l'identité psycho-sexuelle que sur ceux de l'identité
collective, notamment juive. Voire, plus largement, celui d'un arasement
des cadres structuraux de la tradition — du Monde d’hier pour reprendre
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le titre de l’autobiographie de Stefan Zweig — qui débouche sur un
Homme sans qualités, illustré par le roman de Musil publié dans les
années 1930. Roman qui s’ouvre par un accident survenu au héros,
Ulrich, a Vienne en 1913. Un titre auquel fait écho celui du livre
dialogué de deux psychanalystes contemporains, L’homme sans gravité
de Charles Melman et Jean-Pierre Lebrun, qui examine les effets de la
modernité actuelle sur ’économie psychique.

En d’autres termes, et ceci est un constat qui parait assez largement
partagé — y compris dés 1938 par Lacan, auquel nous reviendrons peut-
étre dans un autre article — la psychanalyse est un produit de la
modernité européenne viennoise. Cela avec ses effets touchant une
partie de la communauté juive a laquelle appartenait Freud, l'existence
individuelle « détraditionnalisée » ainsi que linterprétation et le
traitement des troubles psychiques hors paradigme religieux.

Comme Henri Ellenberger I’a trés minutieusement reconstitué dans A la
découverte de l'inconscient : histoire de la psychiatrie dynamique (1974),
le « moment » structural inaugural est le conflit entre 'un des derniers
exorcistes allemands, Johann Joseph Gassner, et Franz-Anton Mesmer
a la fin du XVIIIe siécle. Il s’agit d'une histoire longue et complexe, dans
laquelle nous n’entrerons pas, sinon pour y discerner la spécificité de la
psychanalyse. En effet, cette derniére et ses variantes nous parait y
avoir une position singuliére, a la fois dans son paradigme théorique et
dans son organisation militante (voir Lézé, 2010) en écoles rapidement
divergentes, comme le souligne Ellenberger pour l’ensemble de la
psychiatrie dynamique!. De plus, la psychanalyse comme théorie et
comme pratique s’est progressivement séparée de la médecine, du
savoir bio-médical et de 'universiteé.

Ainsi que nous l'avons indiqué a la fin de l’article précédent, « Freud et
la crise du monde moderne », nous examinerons l’hypothése du
freudisme comme «formation de compromis» entre la démarche
scientifique, rendue possible par le désenchantement du monde?, et
certains éléments de la mystique juive. Courant religieux dont Freud
(sans oublier Fliess) aurait été imprégné malgré lui. En d’autres mots,
une « sortie de I’hétéronomie a reculons » par la porte mystique dans le
domaine du psychisme et de la cure de ses troubles. Il y aurait-il encore
du divin chez les pratiquants du divan ? Telle est la question.

Précisons pour finir que cette interrogation n’est pas nourrie par une
conception « laicarde » du religieux ou de « la » religion, percus comme
un complot obscurantiste des prétres que le fanal des Lumiéres aurait

1 « Mais le paradoxe principal consiste dans le fait que la psychiatrie dynamique moderne s'est scindée en
écoles divergentes. Ces écoles ont, sans nul doute, enrichi nos connaissances en apportant une énorme
moisson de faits nouveaux et de données empiriques. Mais d'autre part l'existence d'écoles de ce genre
aux doctrines divergentes et mutuellement incompatibles constitue une rupture avec l'idée d'une science
unifiée et signifie un retour a I'ancien modele des sectes philosophiques gréco-romaines. C'est 13, dans
I'histoire de la culture, un événement extraordinaire qui n'a pas attiré toute l'attention qu'il mérite. »
Ellenberger Henri, A la découverte de I'inconscient : histoire de la psychiatrie dynamique, 1974.

2 Ce terme a été forgé par Max Weber (Entzauberung der Welt), un des fondateurs de la sociologie dont le
rapport au freudisme était réservé , comme le rapporte Le Rider (1990).
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démasqué, puis écrasé comme «linfame» de Voltaire. Limmense
architecture religieuse, au propre comme au figuré, qui a soutenu la vie
des humains pendant des millénaires et continue de la soutenir dans
diverses parties du monde, ne peut, a nos yeux, étre réduite a une
dlusion (comme l'affirma Freud, a la maniére de Marx qui la qualifiait
d’opium). Durkheim nous semble plus prudent sur ce point3. Ceci ne
signifie pas que nous n’aurions pas a en faire un certain deuil, mais en
connaissance de cause, sans se défaire trop religieusement du religieux.

David Bakan souligne trés justement dans son livre Freud et la tradition
mystique juive : « la transition du mystique a la science est une des
caractéristiques historiques les plus importantes dans le développement
de la science générale (...) Comme le dit pertinemment E. Caro,
rationaliste du XIXe siécle, ‘La science a reconduit Dieu a ses frontiéres,
en le remerciant des services qu’il avait provisoirement rendus.’ »

Voir le jour entre Galicie et Vienne

Nous allons, dans un premier temps, reconstituer briévement, sur base
d’Ellenberger (1974), la temporalité de « I'invention freudienne ». Cela au
départ des études de médecine a la prise de distance avec cette derniére
discipline, soit les deux derniéres décennies du XIXe siécle culminant
avec la publication de Die Traumdeutung (traduit en francais sous le
titre L’interprétation des réves) en 1900. Dans un deuxiéme moment,
nous détaillerons l'interprétation que fait David Bakan de cette période,
a la lumiere de la tradition mystique juive.

Dans cette premier approche, nous mettrons également en évidence le
décalage entre « la légende freudienne », celle d'un découvreur solitaire
dont les théories auraient été rejetées dés le début pour des raisons
liées notamment a son identité juive, mais surtout au contenu de ses
découvertes, et les informations documentées par Ellenberger. Ces
dernieéres vont dans un sens tres différent. Il s’agira de comprendre le
sens de cette posture de héros solitaire et incompris, de découvreur de
génie rejeté par la médecine, 'université et I'opinion. On se demandera
aussi pourquoi Freud a décidé de créer son propre mouvement trés
structuré - comportant méme un « comité secret» fondé en 1913 et
chargé de défendre la psychanalyse contre ses dissidents, dont les
membres recevaient une bague — a l'écart de l'université (ce qui ne
I'empéchera pas d’y faire des conférences), selon 'ancien « modéle des
sectes philosophiques gréco-romaines », écrit Ellenberger.

Ainsi que nous l'avons signalé dans l’article précédent, les parents de
Freud, Jacob Freud (négociant en laines) et Amalia Nathanson, sont
tous deux originaires de Galicie, cette région au-dela des Carpates qui
fait aujourd’hui partie de I’'Ukraine occidentale. Sigmund est le premier
enfant du troisiéme mariage de son pére Jacob. Ce dernier, originaire de
Tysmienica preés d’lvano-Frankivsk, lit couramment ’hébreu*. Sa meére

3 Comme il I'écrivait dans Les formes élémentaires de la vie religieuse (1912): « La science est
fragmentaire, incomplete (...) et n’est jamais achevée ; la vie, elle, ne peut attendre. »

4 Selon le témoigage d’une niece en 1892-1893 sur la vieillesse du péere de Freud, « Jacob Freud passait son
temps a lire le Talmud et d’autres livres en hébreu » (cité par Ellenberger).
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Amalia est originaire de Brody, « un des plus grands centres de la
pensée hassidique en europe orientale » selon Bakan. Sigmund nait en
1856 a Freiberg en Moravie, avant de déménager a Vienne a partir de
1860 et d’y vivre jusqu’en juin1938.

Aprés l’école primaire, ses études secondaires sont brillantes ; il est
toujours premier de classe dans son Sperlgymnasium, ou il étudie de
1866 a 1873. C’est avec son camarade de classe, Eduard Spielrein, qu’il
fonde une «Académie espagnole», peut-étre en lien avec la
communauté sépharade de Vienne qui parlait un espagnol ancien.
Freud sera progressivement polyglotte (allemand, anglais, espagnol,
italien, francais et un peu d’hébreu). Il débute ses études de médecine
le semestre d’hiver 1873 et obtient son diplome en mars 1881.

I commence une carriére scientifique au laboratoire d’Ernst Brucke,
effectuant des travaux dans les domaines de la physiologie et de
I’histologie. C’est dans ce laboratoire qu’il croise Joseph Breuer, un
riche médecin de la société juive assimilée qui 'aidera dans sa carriére.
Puis, en 1882, année de sa rencontre avec sa future femme Martha
Bernays (originaire de Hambourg), Freud quitte le laboratoire de Briicke
et rompt avec la carriére scientifique pour commencer une profession de
meédecin praticien spécialisé. II lui fallait s’assurer une situation
financiére confortable pour se marier et faire vivre sa famille, si
possible, comme de nombreux jeunes médecins viennois de ’époque, en
faisant « une brillante découverte qui aurait assuré rapidement sa
réputation » (Ellenberger, 1974).

De 1882 a 1883, il travaille a I’hopital général de Vienne, puis dans le
service psychiatrique jusqu’en 1886, aprés avoir posé sa candidature
comme Privatdozent (titre d'un enseignant ayant écrit une habilitation
universitaire, mais n’ayant pas recu une chaire d'enseignement,
seulement la possibilité de faire des conférences), qu’il obtiendra en
1885. Apreés avoir obtenu une bourse, il se rend a Paris d’octobre 1885
a février 1886 ou il rencontre Charcot a la Salpétriére. Freud ouvre son
cabinet médical en avril 1886. Il traduit des textes de Charcot en
allemand. Il se marie en octobre de la méme année. Le couple aura six
enfants entre 1887 a 1895 et s’installera Bergasse n°19, prés du centre
ville et « au cceur du grand Empire ». Ajoutons que, quelques années
plus tard, Freud obtiendra a sa demande le titre de « professeur
extraordinaire » en 1902, puis de « professeur» quelques années plus
tard. Il a d’ailleurs sa statue a l'université de Vienne, portant les dates
1885-1934 (son inscription comme Privatdozent puis professeur).

Freud et la médecine viennoise

La 15 octobre 1886 a lieu un événement important ayant fait ’objet de
deux versions trés différentes, celle de Freud et celle des historiens
comme Ellenberger (sur base des documents de la Société médicale de
Vienne). Freud avait souhaité faire une conférence a la Société sur
I’hystérie masculine, a partir d’observations de Charcot. Il était de
tradition, dans cette Société, de faire des conférences sur des sujets
nouveaux, basés sur des observations personnelles. Or ce sujet y avait
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déja été abordé et un débat existait entre l’hystérie masculine
« classique » et I’hystérie masculine «traumatique », provoquée
notamment par des accidents de chemin de fer (source de conflits avec
les assureurs). Freud a affirmé aprés-coup que sa communication avait
provoqué « incrédulité et hostilité », alors que cela ne semble pas avoir
été le cas selon les documents historiques. On lui reprocha simplement
de ne rien avoir apporté de neuf sur base d’observations personnelles.

Notons que Freud posera ensuite sa candidature comme membre de la
Société médicale et qu’il y fut nommeé le 16 mars 1887 (voir Ellenberger,
pp.- 458-463 pour les détails de cette histoire, une sorte de premier
« mensonge freudien »). Il restera membre jusqu’en 1938 et deviendra
ensuite membre de la Royal Society of Medicine a Londres en 1939.

Freud établira progressivement son propre systéme, différent de celui de
Charcot et de I’Ecole de Nancy. En 1895 il publie ses Etudes sur
l’hystérie avec Breuer, dans une période tres difficile pour lui, pendant
laquelle il développe une relation intense avec son ami berlinois Fliess
(rencontré chez Breuer) et effectue son « auto-analyse » entre 1894 et
1896. En juin 1895 il analyse son réve de « l'injection faite a Irma » et a,
telle une illumination, «la certitude d’avoir découvert le secret des
réves ». Son pére Jacob meurt le 23 octobre 1896. Ces années sont
lourdes de significations pour la carriére intellectuelle de Freud et pour
la naissance de la psychanalyse.

Son désir de « découvrir de grands secrets » (lettre de Freud a Fliess)
débouchera sur la publication de Die Traumdeutung en 1900. Un
ouvrage qui a fait 'objet de plusieurs éditions et remaniements et que,
toujours selon Ellenberger, 'on peut difficilement comprendre sans lire
I’édition originale en allemand, truffée de références a la vie culturelle
viennoise. Cette publication majeure sera suivie de son voyage a Rome
en 1901 et de la rupture violente avec Fliess en 1902, 'année de sa
nomination comme « professeur extraordinaire ». La premiére société
psychanalytique — le « cercle du mercredi » au domicile de Freud - voit le
jour la méme année, avec cing participants (Max Kahane, Rudolf
Reitler, Alfred Adler et Wilhelm Stekel), tous juifs, sauf Rudolf Reitler.

La réception du freudisme

Avant d’aborder les théses de David Bakan, il nous semble important de
relever une divergence significative entre des travaux d’historiens de la
psychanalyse (non freudiens), notamment Ellenberger, et ce qu’il est
convenu de nommer «la légende freudienne » (comme, par exemple,
celle diffusée par la biographie du psychanalyste Ernest Jones, qui est
considérée par d’aucuns comme « hagiographique »). Cela sans que 'on
puisse, si nous sommes bien informés, avoir connaissance de la totalité
des « Archives Freud », dont celles déposées a la Librairie du Congres.

Freud s’est rapidement présenté comme un chercheur solitaire, un
« Christophe Colomb qui a découvert un nouveau continent » ayant subi
une vive opposition, voir un rejet de ses théses. Cela parce que ses
découvertes liées a l'inconscient — a l'instar de celles de Darwin ou de
Copernic auxquels il se comparait — remettaient en question une
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conception de l'’étre humain « maitre chez lui». Cette perception des
choses avait débuté avec sa relation de son intervention sur ’hystérie
masculine a la Société médicale de Vienne, relatée plus haut.

Freud aurait par ailleurs subi un rejet parce que juif, et ceci bien avant
I’Anschluss de mars 1938 qui entraina son départ pour Londres.
Rappelons que Freud lui-méme associait la découverte de la
psychanalyse a son identité juive, dans des propos souvent cités : « Et
ce n’est probablement pas par hasard que le premier défenseur de la
psychanalyse ait été un juif. » ; « Professer cette nouvelle théorie exigeait
une certaine aptitude a accepter une situation d’opposant isolé, situation a
laquelle personne n’est plus habitué qu’un juif. »

En d’autres mots, le rejet ou la critique de la psychanalyse serait la
conséquence du refus d’une vérité par refoulement ou déni, associée a
de antisémitisme. « On me rejette et/ou on me hait, donc j’ai raison. »
Cet argument souvent brandi est encore utilisé aujourd’hui, notamment
par Elisabeth Roudinesco (psychanalyste et préfaciére de la nouvelle
édition francaise d’Ellenberger, au titre modifié, avec Freud en
couverture). Sur ce point aussi, la reconstitution historique contredit
cette thése, sans bien entendu nier la montée de 'antisémitisme, dont
témoigne notamment I’élection de Karl Lueger comme maire de Vienne.

En réalité, Freud fut rapidement connu et célébré aprés la publication
de Die Traumdeutung, et ses livres ne connurent pas d’obstacle a leur
publication. Sa clientéle aisée de personnes souffrant de pathologies
diverses fut nombreuse jusqu’a la premiére guerre, puis, aprés 1918, de
personnes, en provenance de divers pays occidentaux, souhaitant se
former pour devenir analyste. Le mouvement psychanalytique
international connut une forte croissance, notamment aux Etats-Unis
et en Angleterre dans l'entre-deux guerres. Il essuya bien entendu de
vives critiques, et cela dés lorigine, mais c’est le lot commun des
découvertes scientifiques dans toutes les disciplines.

La question que l'on peut dés lors se poser est celle des motifs d'une
telle « présentation de soi» comme héros solitaire et incompris, qui
semble aller a l’encontre de la réalité historique. Cela associé a la
création d'un mouvement indépendant de l'université (contrairement,
par exemple, a Janet qui fut professeur au Collége de France), doté d’'un
« comité secret » pendant vingt ans, pour défendre la doctrine contre les
dissidents. On ne peut s’empécher une comparaison avec les « sectes
philosophiques gréco-romaines » comme le fait Ellenberger, regroupées
autour de leur fondateur « en position d’exception » et se présentant
comme révélant une vérité cachée que la société refuse de reconnaitre.
C’est la position d’extraterritorialité de la psychanalyse, sa dimension
« isolationniste et militante », qu'un anthropologue comme Samuel Lézé
a reconstituée dans son livre L’autorité des psychanalystes (2010).

« Sortir son prochain de la boue »

Venons-en aux théses de David Bakan — nous n’avons pas la place pour
examiner celles de Gérard Haddad, qui sont apparentées — sur les
homologies et affinités entre mystique juive et freudisme. Rappelons
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d’abord que les quatre premiers protagonistes de linvention de la
psychanalyse — le terme « psycho-analyse » étant forgé par Breuer, selon
le témoignage de Freud lui-méme - sont d’origine juive ; les deux
meédecins et la premiére patiente Bertha Pappenheim, surnommée
« Anna O.» (une patiente de Breuer et non de Freud). Trio auquel il
convient d’ajouter Wilhelm Fliess, un médecin oto-rhino-laryngologiste
juif berlinois qui jouera un role capital dans la découverte freudienne.
Enfin signalons que la plupart des patients connus de Freud, avant la
Premiére guerre, sont aussi juifs, comme le montre Mikkel Borch-
Jacobsen dans son livre Les Patients de Freud (2011), sur base d’une
vaste documentation. C’est, comme nous l’avons vu, également le cas
de la grande majorité des membres de la Société psychanalytique
viennoise, a commencer par le « cercle du mercredi » se réunissant au
domicile de Freud. On sait que le fondateur de la psychanalyse
s’inquiéta de cette prépondérance qui pouvait faire obstacle a la
diffusion mondiale du freudisme. Il s’évertua de faire venir des
« Gentils », notamment Jung (considéré comme son « fils et héritier
scientifique » qui fut président de [I’Association psychanalytique
internationale de 1910 a 1913, avant leur rupture.

David Bakan (1921-2004) est un psychologue et universitaire américain
d’origine juive, qui fut président de 1'American Psychological Association
en 1970-1971. Sa thése principale qui le fit connaitre, et que nous
allons briévement synthétiser ici, est que la psychanalyse est, de
maniere consciente ou non, une « laicisation de la mystique juive ». En
d’autres mots, selon la formule utilisée dans notre premier article, une
« formation de compromis » entre la démarche scientifique, fruit du
désenchantement du monde, et la mystique juive dont Freud (et Fliess)
aurait été imprégné malgré lui. Ceci, bien entendu, sous l'influence la
premiere psychiatrie dynamique occidentale, notamment celle de
Charcot et de celle I’école de Nancy.

Le livre de Bakan, Freud et la tradition mystique juive (édition originale
en 1958, nous utilisons la traduction parue chez Payot en 1977)
comporte en épigraphe cette phrase de Freud : « Toute chose nouvelle a
nécessairement sa racine dans ce qui l'a précédée.» Il est dédié au
grand-pére de l'auteur, Yitszhak Yosef Rosenstrauch (1859-1947).
Bakan précise dans sa préface que son grand-pére « eut un role de la
plus grande importance dans la rédaction de cet ouvrage. Il fit une
profonde impression sur moi dans les premiéres années de ma vie. (...)
Quand j’étais jeune, il passait des heures a me lire les fantastiques
léegendes des maitres hassidiques. Moishe Leib de Sassov était notre
préféré. Je me souviens encore de ses paroles disant que celui qui ne
consacre pas une heure par jour a sa propre personne n’était pas un
étre humain et que, pour sortir son prochain de la boue, il ne faut pas
craindre de se salir de boue. » On peut imaginer que ce grand-pére est
originaire d’une région proche de celle des parents de Freud. C’est donc
«en ligne directe » que le futur président de 1'American Psychological
Association fut sensibilisé a une des modalités de la mystique juive.
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L’auteur précise d’emblée dans sa préface : « Nous devons nous garder
des démarches intellectuelles qui nuiraient a la psychanalyse et éviter
avec le méme soin celles de méme sorte, qui méneraient a surestimer et
a ideéaliser Freud. Dans cet essai, nous nous efforcerons de naviguer
entre ces deux écueils. » Tout comme Ellenberger a retracé la filiation
psychiatrique qui a précédé et accompagné l'ceuvre freudienne,
détronant le mythe du savant solitaire et incompris, Bakan s’est efforcé
de faire de méme du coté de la filiation proprement juive de Freud. Un
double lignage qui va bien dans le sens de notre hypothése initiale. Ce
qui signifie, en d’autres mots, que le freudisme n’est ni une « science
juive », ni une psychologie scientitifique universitaire.

L’ouvrage comporte cinq parties denses, dont les deux premiéres sont
consacrées a « ’'arriére-plan » de la psychanalyse et du milieu mystique
juif, tel qu’il a évolué dans le temps et ’espace, notamment en Galicie. 11
accorde une certaine importance a la question de la dissimulation par
Freud de ses sources juives, y compris chez Fliess. Les trois parties
suivantes sont relatives a la présence d’é¢léments de la mystique juive
(ou de rejet du judaisme rabbinique) dans l'ccuvre de Freud, cela a
travers la figure de Moise, du Diable et de la Kabbale — et, par 1a, de la
sexualité et des techniques d’interprétation dont on connait
I'importance dans la théorie et la clinique psychanalytique.

Une dissimulation ?

Le point intéressant, ici, c’est que Freud ne s’est pas réclamé de
certains €éléments de la mystique juive, alors que de nos jours nombre
de thérapies n’hésitent pas a revendiquer une filiation ou du moins une
inspiration de type religieux, comme le yoga ou le bouddhisme, la
méditation ou le chamanisme. Certes, Freud était médecin dans un
contexte positiviste, mais ce n’est peut-étre pas la seule raison. Soit il
ignorait les homologies entre la psychanalyse et certains éléments
mystiques, comme la kabbale, soit il les a dissimulées volontairement.
L’hypothése de Bakan se situe entre les deux: il était sans doute
imprégné de la culture mystique juive, mais dans un bain culturel peu
conscient ; et, d’autre part, I'antisémitisme l’aurait de toute maniére
découragé a faire référence a cette inspiration qui 'aurait décrédibilisé.

Bakan insiste sur la césure qui s’est produite entre les deux périodes de
la vie intellectuelle de Freud, la premiére, jusqu’aux approches de la
quarantaine (avant 1896), consacrée a la médecine biologique, et la
seconde aux questions psychologiques qui auraient été, selon ses
propres termes, sa « premiére vocation » (Freud, 1927, cité par Bakan).
Ses intéréts premiers auraient €été « mis en sommeil » pendant cette
période de formation a la médecine. Mais de quel « ailleurs » lui venait
cet intérét et cet éventuel savoir mis en sommeil, si on élimine des
facteurs purement idiosyncratiques, comme ceux liés au « génie de
Freud » ? S’agirait-il d'un matériel refoulé ou du moins réprimé ?

Pour examiner cette question, Bakan va s’intéresser aux circonstances
dans lequelles se trouvait Freud au moment ou il va accomplir le grand
tournant. Une de ces circonstances est le climat antisémite qui régnait
en particulier dans cette partie de 'Europe en 1882 (avec, notamment,
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des accusations réitérées de crimes rituels). C’est lors de cette méme
année que Freud écrit qu’l est «a un tournant de sa vie». Clest
également 'année ou il quitte le laboratoire de Briicke, rencontre sa
future femme Martha Bernays et opte pour une pratique meédicale
privée. Nous avons vu que c’était aussi pour des raisons financiéres.

Bakan s’attarde longuement sur la question de la « dissimulation », en
se basant d’abord sur cette question dans la littérature, cela a partir
des analyses de Léo Strauss (philosophe et historien américain d’origine
juive allemande, 1899-1973) dans son livre Persecution and the Art of
Writing publié en 1953. 1l s’agit de l'art « d’écrire entre les lignes » afin
d’éviter la censure politique ou sociale, et ceci a partir de trois auteurs
juifs : Maimonide, Halevi et Spinoza. Dans le cas du premier, c’est
I'inspiration kabbalistique qu’il s’agit de voiler. Bakan écrit a ce sujet :
« La tradition kabbalistique elle-méme est, par nature, en partie secréte
et traite de choses secrétes, elle pose en principe que ses enseignements
secrets ne doivent étre transmis qu’oralement et a une seule personne a
la fois et, de plus, a des esprits choisis et par allusions. C’est ce que
Freud faisait effectivement dans la pratique de la psychanalyse, et cet
aspect de la tradition kabbalistique est encore maintenu dans
l’enseignement donné au psychanalyste moderne. Il doit recevoir la
tradition oralement (dans Uanalyse didactique). Comme l’actuel praticien
psychanalyste est prompt a le dire a quiconque : la psychanalyse ne
s’apprend pas dans les livres ! » (souligné par l'auteur).

On peut constater que ce point concerne deux aspects associés : la
dissimulation de l'inspiration kabbalistique et le mode particulier de la
transmission de la psychanalyse, qui se fait par le biais de 'expérience
de la cure et du transfert — méme si elle s’accompagne d’autres modes
associés et qui sont plus explicites, comme les contréles, les livres, les
conférences, les séminaires, etc. Remarquons que cette transmission
« ésotérique » du savoir correspond peu ou prou a la structuration
sociale hétéronome, mise en évidence dans l’article précédent. Bakan
ajoute qu’il «existerait dans la pensée juive une tradition, forgée
pendant I’épreuve de la persécution, de s’exprimer par écrit d'une facon
voilée ». Il en résulterait « qu’aucune preuve convaincante de linfluence
du mysticisme juif sur Freud ne peut étre apportée par des recherches sur
ses lectures » (nous soulignons). C’est dans l'identification judaique de
Freud que l'on doit chercher, car la tradition mystique y serait incluse.

Bakan trouve de nombreuses traces d’une stratégie de voilement dans
l'ceuvre de Freud, que ce soit des réves ou symptomes attribués a
d’autres que lui-méme ou ses proches, des signatures anonymes
(comme son essai Le Moise de Michel-Ange dans lequel la « note de
I’éditeur » fait une indication assez claire au judaisme présentant
« quelque analogie avec les méthodes de la psychanalyse »). On connait
ses nombreuses références a la dissimulation dans Die Traumdeutung,
avec cette citation d'une célébre phrase de Goethe : « Le meilleur de ce
que tu sais, tu ne peux pas le dire aux enfants ». Enfin, nous l’avons vu,
Freud établissait un lien explicite entre sa judéité et la psychanalyse.
Par ailleurs, n’oublions pas les nombreux documents personnels que
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Freud brulera, notamment les lettres recues de Fliess (et les siennes
qu’il voulut détruire et que sauvera Marie Bonaparte).

La judéité de Freud et la psychanalyse

Bakan consacre plusieurs pages a cette question, que nous ne pouvons
exposer en détail. Il constate, comme beaucoup d’autres, que Freud,
tout en étant incroyant, était trés lié a la communauté juive de Vienne
dans sa vie quotidienne et dans ses découvertes. Il écrit : « Dans le cas
de la psychanalyse, son développement est lié€ étroitement a l'origine
ethnique de son créateur. Car il est peu d’activités scientifiques qui
aient découlé si étroitement de la personne du chercheur.» C’est
d’ailleurs devant une association juive, la société Bnai B’rith, que Freud
fera son premier exposé sur l'interprétation des réves en 1897, trois ans
avant la parution de la Traumdeutung. Et Bakan ajoute : « Freud passa
toute sa vie dans un ghetto virtuel, un monde composé presque
exclusivement de juifs (...) la partie essentielle de son expérience
culturelle était liée a la communaute juive. »

Bakan détaille ensuite l'origine galicienne hassidique de ses parents,
puis le milieu mystique juif en général auquel il consacrera la deuxiéme
partie de son livre: la Kabbale a ses origines et sa version plus
moderne ; le Zohar — long commentaire des passages de la Thora — qui
en constitue le document le plus important et le principal appui du
courant mystique ; les mouvements idéologiques et religieux jusqu’au
hassidisme galicien. Du c6té de la Kabbale, le noyau de la démarche
consiste en un travail d’interprétation de la Thora pour découvrir un
message latent sous son contenu manifeste. Cela par associations et
jeux sur les lettres et les chiffres du texte sacré, afin d’en découvrir le
sens caché. Et du coté des milieux mystiques juifs d’Europe orientale,
comme nous l'avons souligné dans le premier article, une dynamique
socio-religieuse de critique du rabbinisme pour s’approprier le divin de
maniére moins médiatisée par les clercs, et plus en accord avec la
modernité. Une manieére de sortie de la religion traditionnelle par la
mystique ou un type de « protestantisme juif » si 'on peut risquer cette
comparaison — beaucoup de choses étant trés différentes par ailleurs.

On peut imaginer tout de suite comment ce bain culturel, qui était celui
de ses parents, a pu exercer une influence souterraine sur la
psychanalyse. Et ce, en premier lieu, par la relation entre Freud et
Fliess. Ce dernier étant, selon Bakan, trés influencé par la Kabbale et,
comme nous le savons, passionné de numeérologie et de calendrier
structurant les flux corporels. Car «le savoir supposé a Fliess» a
lorigine du transfert passionné de Freud, était une connaissance
supérieure a celle de la médecine occidentale et en lien avec la mystique
juive. L’extraterritorialité de la psychanalyse par rapport a la science
meédicale, son « militantisme isolationniste » y trouverait son origine.
Mais également son organisation « sectaire », structurée autour dun
maitre fondateur et de ses héritiers en ligne plus ou moins directe par le
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biais de la cure analytique®. Nous évoquerons quelques éléments de
théorie et de pratique clinique mis en évidence par David Bakan.

Le savoir supposé a Fliess

Mais revenons un instant sur la relation a Fliess, telle qu’analysée par
Bakan (avant la publication de la correspondance compléte en francais,
du moins celle des lettres de Freud a Fliess, en 2006). Freud échangea
une correspondance intense et eut des rencontres baptisées « congrés »
avec son colléegue berlinois, de 1887 a 1902, c’est-a-dire pendant les
années cruciales de sa vie et de la naissance de la psychanalyse.
Rappelons que c’est en 1886 qu’il revient de son séjour chez Charcot,
fait son exposé devant la Société médicale de Vienne, quitte le
laboratoire de Bruicke, s’installe comme médecin et se marie. La période
de relation intense a Fliess est également celle de son « auto-analyse »,
dont Fliess était le témoin et 'adresse, sinon l'analyste-avant-la-lettre
de Freud. Ce qui frappe, en effet, c’est la soumission de Freud a Fliess,
« 'unique autre, l’alter » ('expression est de Freud). Comme 1’écrit Jones
dans sa biographie : « Son extréme assujettissement a Fliess, bien que
devant aller en diminuant jusqu’a l’age de quarante-cinq ans, nous offre
tout l'aspect d'une adolescence tardive » (cité par Bakan). Des extraits
de lettres de Freud a Fliess ne laissent guére de doutes, tel que : « Des
gens comme toi ne devraient jamais disparaitre (...) Tu m’as fait saisir le
sens de l'existence » (lettre du jour de 'an 1896, citée par Bakan).

Certes, Fliess était un scientifique et un médecin, mais « il prenait bien
des libertés avec la tradition scientifique » écrit Bakan. On connait son
fameux livre sur les relations entre le nez et les organes sexuels de la
femme (Vienne, 1897), qui « regorge de numeérologie ». Extrait : « Ainsi la
derniére bataille de Napoléon peut s’expliquer a l'aide de ce schéma
numeérologique ; la mort de Goethe est survenue au 30.156¢ jour de sa
vie, soit 1.077 cycles de vingt-huit jours. » Bakan souligne : « Le fait que
Fliess pouvait rejeter I'image classique de la science peut avoir signifié
pour Freud quil y avait une raison supérieure a son éventuelle
incompétence personnelle pour justifier ce refus» (Bakan, nous
soulignons). En d’autres mots, Fliess possédait un savoir pour « rejeter
Iimage classique de la science » dont Freud se sentait dépourvu mais
qu’il cherchait. Selon Bakan, ce savoir est clairement situé. « Dans la
pensée profonde de Fliess se trouvaient associés trois éléments
important de la Kabbale : la notion de bisexualité, l'utilisation étendue
de la numeérologie et la doctrine de la prédestination du moment de la
mort (...) Fliess peut donc étre regardé comme un kabbaliste moins
laicisé encore que Freud (...) Et il est évident que Freud trouva en lui un
exemple qui autorisait les déviations du strict esprit scientifique. » Nous
n’irons pas plus loin dans cette exploration, qui meériterait un article
entier. Notons simplement que Fliess a servi de point d’appui a Freud,
dont il s’est défait aprés usage. Et que ce point d’appui ne semble pas
sans rapport avec la Kabbale, méme si une autre thése affirme que
Fliess était paranoiaque — I'un n’empéchant d’ailleurs pas l'autre.

5 Dans certaines écoles bouddhiques, comme le zen, la transmission s’effectue aussi de maitre a disciple
selon des lignées. Rappelons que Lacan s’était comparé a un maitre zen (Lacan, 1975, séminaire de 1953).
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Homologies entre tradition mystique juive et psychanalyse

L’'ouvrage de Bakan va ensuite explorer minutieusement (avec les
données de I’époque) les relations entre 'oeuvre de Freud et la mystique
juive, voire la judéité dans son ensemble. Cela va de la figure de Moise
(auquel Freud consacrera deux livres, Le Moise de Michel-Ange publié de
maniére anonyme en 1914 et Moise et le monothéisme en 1939) aux
techniques d’interprétation des productions de l'inconscient et a
I'importance de la sexualité. Selon Bakan, les livres sur Moise sont une
attaque contre « le Législateur des juifs (...) qui imposa aux juifs le joug
de la Loi, il est limage qui personnifie la violence de l'orthodoxie
juive. Le Talmud et les autres écrits rabbiniques sont 1’élaboration des
impératifs du Code mosaique. » Expression, dés lors, d’'une critique de
la religion juive traditionnelle a laquelle s’oppose une mystique laicisée.

Nous n’entrainerons pas le lecteur, qui est déja arrivé jusqu’ici, sur ces
sentiers qui seraient trop longs a pister. Notons simplement que les
arguments de Bakan sont trés détaillés (méme si on peut les contester,
mais documents a 'appui) sur chacun des points évoqués, allant méme
jusqu’a comparer linterprétation kabbalistique de la Thora a celle des
symptomes de Dora (une patiente de Freud) dont le nom d’emprunt
serait une référence subliminale au Livre (sefer Thora) qui est considéré
comme la parole de Dieu.

L’inconscient prendrait en quelque sorte la place de Dieu, car le rendre
conscient c’est d’'une certaine maniére s’approprier ce qui était percu
comme d’origine divine. Le réve était en effet, dans les sociétés
traditionnelles, interprété comme une manifestation de Dieu ou du
Diable ; avec la modernité il devient une part inconnue du sujet qu’il
pourrait faire sienne. La aussi, il peut étre chez lui. Wo es war Soll ich
werden, écrivait Freud, qui voulait « soulever le fleuve des Enfers» a
défaut de « faire fléchir les Dieux d’en haut »6. Mais comme il ’affirmait,
il reste une part d’inconnaissable : « 'ombilic du réve », « le refoulement
originaire », qui rendent la cure « indéfinie ». Le Divin continuera peut-
étre a s’y loger, ce qu’indiquent certains traits religieux du mouvement
psychanalytique, soulignés par des analystes eux-mémes”.

Bernard De Backer, juin 2021
Addendum

Notons que Jacques Le Rider n’accorde guére de crédit aux hypothéses
de Bakan dans son ouvrage Modernité viennoise et crises de lidentité
(1990). Le livre de Bakan n’est cité que dans une note en bas de page
(note 52, page 402) avec deux autres ouvrages qui développent une
thése apparentée. Le Rider écrit avant l'appel de note: « Ce trait
fondamental de l’état d’esprit de Freud [“les rites et les dogmes lui
répugnent souverainement”] rend fragiles et contestables les recherches

6 Citation de de 'Enéide de Virgile : « Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo. »

7 Par exemple : Clavreul, 1980 ; Schneider, 2010 ; Dupont, 2014. Comme le disait un psychanalyste belge
lors d’'un séminaire a Namur, « Vous ne pouvez imaginer le nombre d’analystes qui ont encore une
conception religieuse de la psychanalyse » (propos entendus par I'auteur, citation de mémoire). Un autre
indice est celui du « croire » quasi-religieux, malgré des échecs de la cure, comme celui, princeps, d’Anne
0., ainsi de nombreux autres (Ellenberger, 1974, Borch-Jacobsen Mikkel, 1995, 2011).
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de sources qui croient trouver dans la tradition mystique juive, ou dans
le Talmud, certaines ‘inspirations’ de la psychanalyse. » Comme nous
I'avons vu, ce rejet de la religion juive traditionnelle par Freud est aussi
souligné par Bakan. L’argument ne nous semble pas tenir sur ce point.

D’autre part, Ellenberger (1974, p. 584) consacre une page au livre de
Bakan qu’il critique en partie : « Un examen objectif des faits montre
toutefois que Bakan a considérablement exagéré limportance de
l'antisémitisme a Vienne a I'’époque de la jeunesse et de la maturité de
Freud, et ses interprétations des ceuvres de Freud sont souvent fort
discutables. Certaines analogies qu’il établit entre des concepts
psychanalytiques (ceux, en particulier, se rapportant a la sexualité) et
les doctrines cabalistiques sont assez frappantes, mais les choses sont
en fait plus complexes. Nous n’avons aucune preuve que Freud ait
jamais eu connaissance des écrits mystiques juifs ». Rappelons que la
thése de Bakan n’implique pas que Freud ait eu une connaissance
directe de ces écrits, mais bien qu’il en ait été imprégné malgré lui.
Comme le souligne Alain Besancon dans son compte-rendu du livre de
Bakan (1967), « Autrement dit, Bakan porte a réfléchir ce que signifie
au juste en psychologie le fait d’étre juif, catholique ou protestant. Et si
cette question trouve réponse, s’éclairera le phénomeéne, déja observé
par lhistorien, qu'un instituteur francais de tradition laique peut se
comporter comme un janséniste, un bolchévik comme l'archiprétre
Avvakum et qu’il arrive a un savant positiviste comme Freud de se
souvenir, en écrivant, du Zohar qu’il n’a jamais lu. »

P.-S. Aprés l’écriture de ce texte, nous avons découvert, grace a un
célebre moteur de recherche, qu’un livre publié aux éditions Erés en
2014, écrit par Pierre Bruno et Marie-dean Sauret, portait le méme titre,
Du divin au divan (sans majuscule a Divin). Il apparait a la lecture de la
présentation et du sommaire que le contenu est sensiblement différent.
Nous conservons deés lors notre titre (avec majuscule a Divin), celui d'un
modeste article qui ne fera ni concurrence ni ombrage au livre précité.
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