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Un volcan anatolien

La singuliére idée d’entreprendre mon premier voyage en Asie en
ayant pour objectif de gravir le mont Ararat, montagne tutélaire
des Arméniens, a une origine oubliée. Un souvenir biblique ? Une
sensibilité récente au génocide de 1915 ? Une simple passion
montagnarde ? Je ne sais plus vraiment, sinon que la décision fut
prise dans un restaurant turc dans lequel je rencontrai pour la
premiére fois mon compagnon de voyage, recommandé par un ami
qui connaissait son intérét pour les confins anatoliens. Le projet
fut rapidement ficelé. Nous partirions un mois pour faire le tour de
la Turquie orientale en passant par Istanbul et la mer Noire,
franchirions les Alpes pontiques comme premier entrainement
pédestre, avant de poursuivre la route le long de la frontiére
soviétique jusqu’au pied de I’Ararat. De la ville de Dogubeyazit, il
ne resterait plus qu’a obtenir le permis des autorités. Mais rien ne
se passa comme prévu. La région, proche de I’'URSS et de I'Iran
devenu République islamiste, était « stratégique » d’autant que les
Kurdes guerroyaient contre Ankara. Dépités, nous jetames notre
dévolu sur la seconde montagne de Turquie, le Siiphan Dag1 ou
ciyayé Sipan en arménien, surplombant le lac de Van. Tout comme
I’Ararat, le Siiphan est un volcan, culminant a plus de quatre mille
meétres. Mais il fallut d’abord faire la route pour y parvenir, puis
retrouver a la descente notre tente sur les flancs du crateére...

La montagne par la mer

Apres nos retrouvailles a Istanbul, nous avions décidé de rejoindre le
pied des Alpes pontiques par la mer Noire, puis en bus. Nous partirions
pour le Mont de Noé par les eaux, une approche adaptée. Contourner la
Turquie par le nord, dans un gros navire avec cabines et passagers, fut
une expérience paisible. Nous longeames la cote, vimes les lumiéres
colorées du port de Zonguldak, puis, le lendemain, débarquames sur la
presqu’ile de Sinop. La route vers l'ancienne Trébizonde (aujourd’hui
Trabzon) se fit en bus, en longeant « la cote de la noisette », le piémont
verdoyant des Alpes pontiques et autres massifs mitoyens. L’intense
culture du thé, avec celle des noisetiers, donnait au paysage une allure
de Darjeeling, ce breuvage étant la boisson nationale horriblement
sucrée, servie dans de petits verres évasés. On s’habitua également aux
jets d’eau de Cologne, distribuées dans le bus pour se purifier les
mains, a I’épaisse fumée de cigarettes et a la gentillesse des Turcs qui
émergeaient du dernier coup d’Etat militaire de Kenan Evren.

La Turquie du président civil (d’origine kurde) Turgut Ozal semblait
relativement pacifiée, mais 'armée était bien visible dans les villes et le
long des routes. Nous avions vu le film Midnight Express qui se déroule
dans les années 1970, réalisé (et dramatisé€) a partir de l'histoire réelle
d'un étudiant américain, surpris a l'aéroport avec du haschich et se
trouvant condamné a trente années de prison. L’horreur des gedles
turques nous rendait prudents, d’autant que notre parcours s’é¢loignait



Bernard De Backer, « Un volcan anatolien », Routes et déroutes, septembre 2021

trés fort des lieux touristiques de la Mer Egée. Les plages étaient noires,
la Crimée invisible dans le lointain et il ne demeurait aucun Grec a
Trébizonde, apres les massacres de 1923 et les derniéres expulsions.
Nous ne vimes que l’église byzantine Sainte-Sophie, ornée de fresques
polychromes autour de son dome. C’était un musée a ’époque, comme
la basilique homonyme d’Istanbul. Marco Polo et Nicolas Bouvier étaient
passés par ici, mais je ne le savais pas encore. Il fallait maintenant
gravir la montagne pour franchir les Alpes a plus de trois mille meétres.

Au pays des Lazes

Un minibus chargé de paysans des altitudes nous embarque avec
armes et bagages de randonneurs a Trabzon, avant de pénétrer dans le
creux d'un flanc de montagne verdoyante et brumeuse. Les arbres
deviennent bientoét somptueux aprés les derniéres plantations de thé.
Des paysannes, fourche a la main, nous saluent devant leurs mazots
entourés de légumes. Si ce n’étaient les quelques minarets blancs, on se
serait cru en Suisse ou en Autriche au XIXe siécle. Nous entrons dans
une région alors trés peu connue de Turquie (des reportages récents,
notamment sur la récolte du miel, ont popularisé ce coin du pays) ou vit
un minorité singuliére, les Lazes. D’origine caucasienne et parlant une
langue apparentée au géorgien, ils vivent dans ce qu’ils nomment le
Lazistan qui couvre un arc de cercle touchant la Géorgie et bordant la
mer Noire jusqu’a la créte des Alpes pontiques, frontiére physique et
climatique avec ’Anatolie. Le plus connu d’entre eux est Recep Tayyip
Erdogan, dont la famille est, selon ses dires, d’origine laze géorgienne.

Plus d’un tiers de siécle avant 'avénement politique du plus célébre
Laze, nous pénétrons dans les hauteurs humides du Lazistan, vers une
sorte de refuge qui nous servira de point de départ pour la traversée des
Alpes. Une grosse maison de bois nous accueille pour passer la nuit et
manger la cuisine locale. Il n'y a pas de touristes, seuls quelques
familiers et Turcs de la vallée prenant le frais. On nous indiquera le
chemin le lendemain matin, car nous n’avons pas de carte précise de la
région. Mais nous savons que nous allons changer de monde en
franchissant la créte, passant des contreforts humides et verdoyants
des Alpes, arrosés par la mer Noire, au désert immense d’Anatolie.

Bergers, dut et soldats

La matinée est humide, la montée rude entre les arbres monumentaux.
Le chemin est bien tracé, mais se divise bientét. Heureusement, la créte
apparait au loin, ourlée de neige. Nos sacs sont lourds, lestés d’une
tente en coton, des duvets et du matériel pour affronter les pentes
neigeuses de I’Ararat. Bientdt, nous rejoignons un vieux berger
accompagné de deux de ses petits-enfants porteurs de bidons de lait. La
jeune fille est rousse et pale de teint piqueté de taches. Aurait-elle une
ancétre européenne ? Ils proposent de nous montrer le col vers lequel
ils se dirigent. Puis, débouchant enfin sur le plateau venteux et sec, ils
nous conduisent a leur village ot nous trouvons l’hospitalité dans la
chaleur et la surprise. L’Anatolie est a nos pieds, voilée par la tombée
du jour et nappée de chaleur. Prés de cinqg cents kilométres nous
séparent encore de I’Ararat, a la frontiére iranienne.
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La descente est moins longue sur l'autre versant, le plateau anatolien
nous ayant rejoints a mi-pente. Le sentier longe des broussailles et des
arbres plus secs pour atteindre un cours d’eau tumultueux, quun
paysan enturbanné longe avec une grosse botte de foin sur le dos. C’est
la riviere Hatilla qui nous conduira a la petite ville d’Artvin. Nous nous
régalons de mures blanches, des dut qui poussent sur de petits arbres.
Puis, soudain, un peloton de soldats aux visages asiates nous barre la
route a 'approche d’Artvin. Des étrangers qui descendent de la lointaine
montagne sac au dos et bien équipés : des terroristes ? Ils examinent
nos papiers pendant que mon comparse s’essaye a la langue turque. Ils
nous laissent passer aprés moultes hochements de téte souriants et
nous montons vers la ville, située sur une colline et dominée par une
grande mosquée - Ulu Cami comme elles se nomment la-bas. Nous
trouvons une petite pension encore propre et accrochons nos sacs au
mur. Plus loin sur la route de ’Ararat, les hotels seront de plus en plus
sales et poussiéreux. La vue sur la plaine est vaste, le soleil oblique.

Déserts, ruines et frontiére

D’Artvin, il faudra d’abord nous diriger vers la Géorgie avant d’obliquer
vers 'ancienne ville russe de Kars, puis les ruines de la vieille capitale
arménienne d’Ani et ensuite Igdir, avant de rejoindre les premiéres
pentes du volcan en longeant la frontiére soviétique. Sur la route du
nord, une citadelle géorgienne flamboie comme un reliquaire de pierres
dorées en plein désert. Le lieu est ensorcelant ; je suis traversé d’une
intense émotion dont je devine qu’elle ne reviendra jamais, comme si le
voyage venait de commencer, que j€tais ailleurs pour la premiére et
derniére fois de ma vie. Les mélopées diffusées dans le bus enveloppent
cet horizon immense que nous pénétrons en cahotant vers le Caucase.

La route est devenue pentue, poussiéreuse, parcourue de camions qui
suivent l'ancienne route de la soie vers les confins de llran et du
Korasan — ou vont plus prosaiquement livrer des marchandises dans le
Far-East anatolien. Une premieére fois, c’est parfois éblouissant et je me
remémore quelques passages de l’écrivain Marcel Moreau ou du poéte
William CIiff, alors que arrivons a Kars. Une riviére lente, des peupliers,
de vieilles maisons usées de style russe, un hotel déglingué, des rues
poudreuses. « Il n’y a rien a Kars », comme ’écrivait Cliff dans En Orient.
Rien d’autre a faire que de dormir avant de repartir vers I’Est, vers les
ruines de l'ancienne cité arménienne, Ani, détruite par les Mongols au
XIIIe siécle et dont les églises survivantes, encore fréquentées par les
Arméniens, ont été vandalisées en 1915. Nous y verrons, au-dela des
ruines ocres et décapitées dans le désert, les miradors de la frontiére
soviétique de 'autre coté de I’Akhourian. Il n'y a plus de vie a Ani.

Des étudiants stambouliotes partagent notre bus vers Igdir. C’est la
premiere fois qu’ils voyagent en Anatolie orientale. Ils sont déconcertés
par ce qu’ils découvrent a travers la fenétre et aux arréts : la pauvrete,
des maisons creusées dans la terre, les visages parfois mongoloides de
paysans, leurs vétements, leurs coutumes. « Ceci n’est pas la Turquie ! »
disent-ils, pour nous informer, nous garder d’'une « fausse impression »
par rapport a la Turquie moderne et laique qu’ils chérissent.
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Choux blancs a Dogubeyazit

La route se poursuit dans la steppe avec une nuit a Igdir, avant de
gravir les premiers contreforts de I’Ararat. Nous finissons par entrevoir
au loin son sommet arrondi et enneigé, ainsi que celui de son jumeau,
« le petit Ararat ». Derriére, c’est ’Arménie soviétique résiduaire, séparée
de sa montagne tutélaire dont elle ne peut voir le sommet qu’au-dela de
la frontiére et une bande de terre attribuée par Staline a I’Azerbaidjan.

Meéfiez-vous de l'eau de Dogubeyazit au pied de I’Ararat: elle est
pourrie. Nous sommes pris de violents maux de ventre quelques heures
aprés avoir atteint la ville, croisé des cars de réfugiés iraniens en
provenance de Téhéran et bu un verre a 1’hotel. Il faudra se remettre
d’aplomb avant de tenter d’obtenir un permis pour gravir la montagne.
En attendant, nous profitons de la vue du haut du palais d’Ishak Pasa,
a une trentaine de kilomeétres de l'lran. C’est le bout de la Turquie et
une ancienne étape de la route de la soie. D’ici, on pouvait voir au
début des années 1950 une petite Fiat topolino pilotée par Bouvier et
Vernet se diriger vers lInde. Et, plus tard, des milliers de routards
cheveux au vent tenter la route de Katmandou et désarconner Kaboul.

Nos ambitions sont plus modestes mais aériennes. Nos estomacs remis,
nous dénichons le bureau ou il s’agit de négocier notre permis. Aprés
des heures de pourparlers qui sentent la quéte de bakchich, nous
renoncons a nous lancer dans une telle aventure avec des garanties
aussi scabreuses. La ville ne nous plait pas et filons plein Sud pour
atteindre le lac de Van et la vieille cité du méme nom. De 'autre coété du
lac immense, traversé par des locomotives chargées sur des bateaux
(I'Orient Express vers Téhéran), nous apercevons le cone dun autre
volcan, moins élevé que I’Ararat mais néanmoins respectable : le
Suphan Dagi. Il culmine a plus de quatre mille meétres ; 'approche
semble réguliére mais plus raide que celle de son lointain vis-a-vis.

Van la moderne est située a coté de la vieille cité en ruine, détruite
apres 1918. On y croise des réfugiés afghans et d’étranges chats blancs
et roux, aux yeux parfois bleus ou bichromes. Van signifie village en
arménien, mais la ville est peuplée de Kurdes. On grimpe vers une
ancestrale forteresse surmontant la ville, Van Kalesi, construite a
I’époque d’Ourartou au neuviéme siecle avant notre ére. Abrités au fond
de grottes pour fuir une tempéte de sable ayant surgi de l’horizon
comme un gigantesque rouleau gris et glacé, nous découvrons des bas-
reliefs en écriture cunéiforme dans les sifflements du vent.

Au sommet et retour

Apres avoir gagné la ville d’Adilcevaz sur l'autre rive du lac de Van,
nous prenons langue avec des agriculteurs kurdes qui font paitre leurs
moutons sur les flancs du volcan. L’affaire est plus rapidement conclue
que nos vaines palabres a Dogubeyazit. On prend place dans la benne
d'un tracteur deés le lendemain, en route pour le bout de la piste. Il ne
reste plus qu’a grimper prés de mille métres dans des alpages parsemeés
de rochers, le sommet du volcan en point de mire. Les rebords
supérieurs du volcan sont dénudés, sans arbres ni gros rochers qui
peuvent guider l'orientation au retour. Non loin du but, nous montons
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la tente afin de nous délester et de disposer d'un abri pour la nuit qui
tombe. Les pourtours du cratére sont atteints une heure plus tard,
dévoilant un petit lac turquoise frangé de neige. Celui de Van apparait a
nos pieds, deux mille quatre cents meétres plus bas, mais ’Ararat est
nimbé de nuages. Il faut redescendre au plus vite pour retrouver 1’abri,
la nuit obscurcissant les lieux. Moment de panique a tatonner et
arpenter les pentes du volcan dans la pénombre, sans points de
repéres, avant de deviner la silhouette sombre de la petite canadienne.
Au petit matin, nous sommes réveillés par deux bergers souriants,
enveloppés dans leurs capes de laine aux angles pointus, tenant
heureusement leurs molosses en respect.

Bernard De Backer, septembre 2021

L'Arménie sur Routes et déroutes

Détruire les Arméniens — recension du livre de Mikaél Nichanian,
Détruire les Arméniens. Histoire d’'un génocide, PUF, 2015.

Extrait. « Et c’est a Van que tout commence, avant ’arrestation des
personnalités arméniennes d’Istanbul qui ne surviendra que quelques
jours plus tard, le 24 avril. Des premiers massacres avaient eu lieu
début 1915 dans des villages du vilayet de Van, redouté par les
unionistes pour sa proximité avec la Russie et sa majorité arménienne
trés guerriére. Apres l'assassinat de leadeurs arméniens locaux, dont
un député, la ville organise sa résistance, présentée a Istanbul comme
une "insurrection arménienne". Contre toute attente, la résistance tient
téte a 'armée ottomane et opére brievement sa jonction avec 'armée
russe, ce qui attise encore I'idée d'un "complot arménien". La défense de
Van tiendra jusqu’en 1918, lorsque I'URSS signera le traité de Brest-
Litovsk. »



