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Un volcan anatolien 
La singulière idée d’entreprendre mon premier voyage en Asie en 
ayant pour objectif de gravir le mont Ararat, montagne tutélaire 
des Arméniens, a une origine oubliée. Un souvenir biblique ? Une 
sensibilité récente au génocide de 1915 ? Une simple passion 
montagnarde ? Je ne sais plus vraiment, sinon que la décision fut 
prise dans un restaurant turc dans lequel je rencontrai pour la 
première fois mon compagnon de voyage, recommandé par un ami 
qui connaissait son intérêt pour les confins anatoliens. Le projet 
fut rapidement ficelé. Nous partirions un mois pour faire le tour de 
la Turquie orientale en passant par Istanbul et la mer Noire, 
franchirions les Alpes pontiques comme premier entraînement 
pédestre, avant de poursuivre la route le long de la frontière 
soviétique jusqu’au pied de l’Ararat. De la ville de Doğubeyazıt, il 
ne resterait plus qu’à obtenir le permis des autorités. Mais rien ne 
se passa comme prévu. La région, proche de l’URSS et de l’Iran 
devenu République islamiste, était « stratégique » d’autant que les 
Kurdes guerroyaient contre Ankara. Dépités, nous jetâmes notre 
dévolu sur la seconde montagne de Turquie, le Süphan Dağı ou 
çiyayê Sîpan en arménien, surplombant le lac de Van. Tout comme 
l’Ararat, le Süphan est un volcan, culminant à plus de quatre mille 
mètres. Mais il fallut d’abord faire la route pour y parvenir, puis 
retrouver à la descente notre tente sur les flancs du cratère… 

La montagne par la mer 

Après nos retrouvailles à Istanbul, nous avions décidé de rejoindre le 
pied des Alpes pontiques par la mer Noire, puis en bus. Nous partirions 
pour le Mont de Noé par les eaux, une approche adaptée. Contourner la 
Turquie par le nord, dans un gros navire avec cabines et passagers, fut 
une expérience paisible. Nous longeâmes la côte, vîmes les lumières 
colorées du port de Zonguldak, puis, le lendemain, débarquâmes sur la 
presqu’île de Sinop. La route vers l’ancienne Trébizonde (aujourd’hui 
Trabzon) se fit en bus, en longeant « la côte de la noisette », le piémont 
verdoyant des Alpes pontiques et autres massifs mitoyens. L’intense 
culture du thé, avec celle des noisetiers, donnait au paysage une allure 
de Darjeeling, ce breuvage étant la boisson nationale horriblement 
sucrée, servie dans de petits verres évasés. On s’habitua également aux 
jets d’eau de Cologne, distribuées dans le bus pour se purifier les 
mains, à l’épaisse fumée de cigarettes et à la gentillesse des Turcs qui 
émergeaient du dernier coup d’Etat militaire de Kenan Evren. 

La Turquie du président civil (d’origine kurde) Turgut Özal semblait 
relativement pacifiée, mais l’armée était bien visible dans les villes et le 
long des routes. Nous avions vu le film Midnight Express qui se déroule 
dans les années 1970, réalisé (et dramatisé) à partir de l’histoire réelle 
d’un étudiant américain, surpris à l’aéroport avec du haschich et se 
trouvant condamné à trente années de prison. L’horreur des geôles 
turques nous rendait prudents, d’autant que notre parcours s’éloignait 
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très fort des lieux touristiques de la Mer Égée. Les plages étaient noires, 
la Crimée invisible dans le lointain et il ne demeurait aucun Grec à 
Trébizonde, après les massacres de 1923 et les dernières expulsions. 
Nous ne vîmes que l’église byzantine Sainte-Sophie, ornée de fresques 
polychromes autour de son dôme. C’était un musée à l’époque, comme 
la basilique homonyme d’Istanbul. Marco Polo et Nicolas Bouvier étaient 
passés par ici, mais je ne le savais pas encore. Il fallait maintenant 
gravir la montagne pour franchir les Alpes à plus de trois mille mètres. 

Au pays des Lazes 

Un minibus chargé de paysans des altitudes nous embarque avec 
armes et bagages de randonneurs à Trabzon, avant de pénétrer dans le 
creux d’un flanc de montagne verdoyante et brumeuse. Les arbres 
deviennent bientôt somptueux après les dernières plantations de thé. 
Des paysannes, fourche à la main, nous saluent devant leurs mazots 
entourés de légumes. Si ce n’étaient les quelques minarets blancs, on se 
serait cru en Suisse ou en Autriche au XIXe siècle. Nous entrons dans 
une région alors très peu connue de Turquie (des reportages récents, 
notamment sur la récolte du miel, ont popularisé ce coin du pays) où vit 
un minorité singulière, les Lazes. D’origine caucasienne et parlant une 
langue apparentée au géorgien, ils vivent dans ce qu’ils nomment le 
Lazistan qui couvre un arc de cercle touchant la Géorgie et bordant la 
mer Noire jusqu’à la crête des Alpes pontiques, frontière physique et 
climatique avec l’Anatolie. Le plus connu d’entre eux est Recep Tayyip 
Erdoğan, dont la famille est, selon ses dires, d’origine laze géorgienne.  

Plus d’un tiers de siècle avant l’avènement politique du plus célèbre 
Laze, nous pénétrons dans les hauteurs humides du Lazistan, vers une 
sorte de refuge qui nous servira de point de départ pour la traversée des 
Alpes. Une grosse maison de bois nous accueille pour passer la nuit et 
manger la cuisine locale. Il n’y a pas de touristes, seuls quelques 
familiers et Turcs de la vallée prenant le frais. On nous indiquera le 
chemin le lendemain matin, car nous n’avons pas de carte précise de la 
région. Mais nous savons que nous allons changer de monde en 
franchissant la crête, passant des contreforts humides et verdoyants 
des Alpes, arrosés par la mer Noire, au désert immense d’Anatolie. 

Bergers, dut et soldats 

La matinée est humide, la montée rude entre les arbres monumentaux. 
Le chemin est bien tracé, mais se divise bientôt. Heureusement, la crête 
apparaît au loin, ourlée de neige. Nos sacs sont lourds, lestés d’une 
tente en coton, des duvets et du matériel pour affronter les pentes 
neigeuses de l’Ararat. Bientôt, nous rejoignons un vieux berger 
accompagné de deux de ses petits-enfants porteurs de bidons de lait. La 
jeune fille est rousse et pâle de teint piqueté de taches. Aurait-elle une 
ancêtre européenne ? Ils proposent de nous montrer le col vers lequel 
ils se dirigent. Puis, débouchant enfin sur le plateau venteux et sec, ils 
nous conduisent à leur village où nous trouvons l’hospitalité dans la 
chaleur et la surprise. L’Anatolie est à nos pieds, voilée par la tombée 
du jour et nappée de chaleur. Près de cinq cents kilomètres nous 
séparent encore de l’Ararat, à la frontière iranienne. 



Bernard De Backer, « Un volcan anatolien », Routes et déroutes, septembre 2021 
 

 3 

La descente est moins longue sur l’autre versant, le plateau anatolien 
nous ayant rejoints à mi-pente. Le sentier longe des broussailles et des 
arbres plus secs pour atteindre un cours d’eau tumultueux, qu’un 
paysan enturbanné longe avec une grosse botte de foin sur le dos. C’est 
la rivière Hatilla qui nous conduira à la petite ville d’Artvin. Nous nous 
régalons de mûres blanches, des dut qui poussent sur de petits arbres. 
Puis, soudain, un peloton de soldats aux visages asiates nous barre la 
route à l’approche d’Artvin. Des étrangers qui descendent de la lointaine 
montagne sac au dos et bien équipés : des terroristes ? Ils examinent 
nos papiers pendant que mon comparse s’essaye à la langue turque. Ils 
nous laissent passer après moultes hochements de tête souriants et 
nous montons vers la ville, située sur une colline et dominée par une 
grande mosquée - Ulu Cami comme elles se nomment là-bas. Nous 
trouvons une petite pension encore propre et accrochons nos sacs au 
mur. Plus loin sur la route de l’Ararat, les hôtels seront de plus en plus 
sales et poussiéreux. La vue sur la plaine est vaste, le soleil oblique.  

Déserts, ruines et frontière 

D’Artvin, il faudra d’abord nous diriger vers la Géorgie avant d’obliquer 
vers l’ancienne ville russe de Kars, puis les ruines de la vieille capitale 
arménienne d’Ani et ensuite Igdir, avant de rejoindre les premières 
pentes du volcan en longeant la frontière soviétique. Sur la route du 
nord, une citadelle géorgienne flamboie comme un reliquaire de pierres 
dorées en plein désert. Le lieu est ensorcelant ; je suis traversé d’une 
intense émotion dont je devine qu’elle ne reviendra jamais, comme si le 
voyage venait de commencer, que j’étais ailleurs pour la première et 
dernière fois de ma vie. Les mélopées diffusées dans le bus enveloppent 
cet horizon immense que nous pénétrons en cahotant vers le Caucase. 

La route est devenue pentue, poussiéreuse, parcourue de camions qui 
suivent l’ancienne route de la soie vers les confins de l’Iran et du 
Korasan – ou vont plus prosaïquement livrer des marchandises dans le 
Far-East anatolien. Une première fois, c’est parfois éblouissant et je me 
remémore quelques passages de l’écrivain Marcel Moreau ou du poète 
William Cliff, alors que arrivons à Kars. Une rivière lente, des peupliers, 
de vieilles maisons usées de style russe, un hôtel déglingué, des rues 
poudreuses. « Il n’y a rien à Kars », comme l’écrivait Cliff dans En Orient. 
Rien d’autre à faire que de dormir avant de repartir vers l’Est, vers les 
ruines de l’ancienne cité arménienne, Ani, détruite par les Mongols au 
XIIIe siècle et dont les églises survivantes, encore fréquentées par les 
Arméniens, ont été vandalisées en 1915. Nous y verrons, au-delà des 
ruines ocres et décapitées dans le désert, les miradors de la frontière 
soviétique de l’autre côté de l’Akhourian. Il n’y a plus de vie à Ani. 

Des étudiants stambouliotes partagent notre bus vers Igdir. C’est la 
première fois qu’ils voyagent en Anatolie orientale. Ils sont déconcertés 
par ce qu’ils découvrent à travers la fenêtre et aux arrêts : la pauvreté, 
des maisons creusées dans la terre, les visages parfois mongoloïdes de 
paysans, leurs vêtements, leurs coutumes. « Ceci n’est pas la Turquie ! » 
disent-ils, pour nous informer, nous garder d’une « fausse impression » 
par rapport à la Turquie moderne et laïque  qu’ils chérissent. 
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Choux blancs à Doğubeyazıt  

La route se poursuit dans la steppe avec une nuit à Igdir, avant de 
gravir les premiers contreforts de l’Ararat. Nous finissons par entrevoir 
au loin son sommet arrondi et enneigé, ainsi que celui de son jumeau, 
« le petit Ararat ». Derrière, c’est l’Arménie soviétique résiduaire, séparée 
de sa montagne tutélaire dont elle ne peut voir le sommet qu’au-delà de 
la frontière et une bande de terre attribuée par Staline à l’Azerbaïdjan. 

Méfiez-vous de l’eau de Doğubeyazıt au pied de l’Ararat : elle est 
pourrie. Nous sommes pris de violents maux de ventre quelques heures 
après avoir atteint la ville, croisé des cars de réfugiés iraniens en 
provenance de Téhéran et bu un verre à l’hôtel. Il faudra se remettre 
d’aplomb avant de tenter d’obtenir un permis pour gravir la montagne. 
En attendant, nous profitons de la vue du haut du palais d’İshak Paşa, 
à une trentaine de kilomètres de l’Iran. C’est le bout de la Turquie et 
une ancienne étape de la route de la soie. D’ici, on pouvait voir au 
début des années 1950 une petite Fiat topolino pilotée par Bouvier et 
Vernet se diriger vers l’Inde. Et, plus tard, des milliers de routards 
cheveux au vent tenter la route de Katmandou et désarçonner Kaboul. 

Nos ambitions sont plus modestes mais aériennes. Nos estomacs remis, 
nous dénichons le bureau où il s’agit de négocier notre permis. Après 
des heures de pourparlers qui sentent la quête de bakchich, nous 
renonçons à nous lancer dans une telle aventure avec des garanties 
aussi scabreuses. La ville ne nous plaît pas et filons plein Sud pour 
atteindre le lac de Van et la vieille cité du même nom. De l’autre côté du 
lac immense, traversé par des locomotives chargées sur des bateaux 
(l’Orient Express vers Téhéran), nous apercevons le cône d’un autre 
volcan, moins élevé que l’Ararat mais néanmoins respectable : le 
Süphan Dağı. Il culmine à plus de quatre mille mètres ; l’approche 
semble régulière mais plus raide que celle de son lointain vis-à-vis.  

Van la moderne est située à côté de la vieille cité en ruine, détruite 
après 1918. On y croise des réfugiés afghans et d’étranges chats blancs 
et roux, aux yeux parfois bleus ou bichromes. Van signifie village en 
arménien, mais la ville est peuplée de Kurdes. On grimpe vers une 
ancestrale forteresse surmontant la ville, Van Kalesi, construite à 
l’époque d’Ourartou au neuvième siècle avant notre ère. Abrités au fond 
de grottes pour fuir une tempête de sable ayant surgi de l’horizon 
comme un gigantesque rouleau gris et glacé, nous découvrons des bas-
reliefs en écriture cunéiforme dans les sifflements du vent. 

Au sommet et retour 

Après avoir gagné la ville d’Adilcevaz sur l’autre rive du lac de Van, 
nous prenons langue avec des agriculteurs kurdes qui font paître leurs 
moutons sur les flancs du volcan. L’affaire est plus rapidement conclue 
que nos vaines palabres à Doğubeyazıt. On prend place dans la benne 
d’un tracteur dès le lendemain, en route pour le bout de la piste. Il ne 
reste plus qu’à grimper près de mille mètres dans des alpages parsemés 
de rochers, le sommet du volcan en point de mire. Les rebords 
supérieurs du volcan sont dénudés, sans arbres ni gros rochers qui 
peuvent guider l'orientation au retour. Non loin du but, nous montons 
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la tente afin de nous délester et de disposer d’un abri pour la nuit qui 
tombe. Les pourtours du cratère sont atteints une heure plus tard, 
dévoilant un petit lac turquoise frangé de neige. Celui de Van apparaît à 
nos pieds, deux mille quatre cents mètres plus bas, mais l’Ararat est 
nimbé de nuages. Il faut redescendre au plus vite pour retrouver l’abri, 
la nuit obscurcissant les lieux. Moment de panique à tâtonner et 
arpenter les pentes du volcan dans la pénombre, sans points de 
repères, avant de deviner la silhouette sombre de la petite canadienne. 
Au petit matin, nous sommes réveillés par deux bergers souriants, 
enveloppés dans leurs capes de laine aux angles pointus, tenant 
heureusement leurs molosses en respect. 

Bernard De Backer, septembre 2021 

 

L'Arménie sur Routes et déroutes 

Détruire les Arméniens – recension du livre de Mikaël Nichanian,  
Détruire les Arméniens. Histoire d’un  génocide,  PUF,  2015.  

Extrait. « Et c’est à Van que tout commence, avant l’arrestation des 
personnalités arméniennes d’Istanbul qui ne surviendra que quelques 
jours plus tard, le 24 avril. Des premiers massacres avaient eu lieu 
début 1915 dans des villages du vilayet de Van, redouté par les 
unionistes pour sa proximité avec la Russie et sa majorité arménienne 
très guerrière. Après l’assassinat de leadeurs arméniens locaux, dont 
un député, la ville organise sa résistance, présentée à Istanbul comme 
une "insurrection arménienne". Contre toute attente, la résistance tient 
tête à l’armée ottomane et opère brièvement sa jonction avec l’armée 
russe, ce qui attise encore l’idée d’un "complot arménien". La défense de 
Van tiendra jusqu’en 1918, lorsque l’URSS signera le traité de Brest-
Litovsk. » 


