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Les Carpates oubliées

Trois saisons
au pays de la Tisza noire

Séjours en Ukraine carpatique

L’INSTANT PRESENT



A nos amis d'Ukraine



. ici la vie et la mort saffrontent chaque jour comme deux mégeres
sans que personne n'intervienne pour rendre I'explication moins amere.
Les pays durs et qui rattrapent le temps perdu ne connaissent pas ces ménagements.

Nicolas Bouvier






Invitation

U MOIS D’AOUT 1993, un peu moins de deux années apres la dissolution de 'URSS

dans une datcha de Biélorussie, je sortais d’un hotel décomposé — gravats, poussiére
et indifférence —, a quelques kilométres de la frontiére entre ['Ukraine et la Roumanie;
en Transcarpatie, exactement.

Un ciel clair couvrait la vallée ravagée par des inondations. Les usines abandonnées,
la gare défaite et les casernes pour civils dont lurbanisme soviétique avait fait grand
usage — méme dans les petites villes de province — séloignaient au fur et a mesure que
je progressais dans la montagne. Mon chemin attaquait de front, sans finasser en courbes
et virages, les mamelons bossus et humides des Carpates. Les orniéres étaient profondes,
creusées par le passage des charrettes et des camions qui desservaient les hameaux; descendaient
les foins, les troncs d'arbres et les écoliers.

Je menfongais dans une campagne pentue et recluse, peuplée de vieilles maisons de
bois, de champs emplis de fleurs sauvages et de foréts silencieuses. A lorée des premiers
alpages, alors que le soleil encore chaud irisait les crétes d'une lumiére oblique, je décidais
de bivonaquer au flanc dune colline couverte de myrtilles. J'y fis la connaissance dune
Jamille de campeurs venue de Kiev avec leurs cing enfants, accompagnée d’un parent
originaire de Tchernivisi, en Bucovine du Nord.

Les tentes en coton élimé des campeurs ukrainiens étaient recouvertes de larges feuilles
de plastique translucide, fixées par des pinces & linge. Il leur avait fallu deux jours de
train et de bus pour atteindre les Carpates, avec leurs sacs & dos immenses, chargés
de casseroles remplies de choux, de betteraves et de pommes de terre, de scies et de haches
pour le feu du soir. Iatiana, délicate quadragénaire aux yeux tristes et doux, minvita &
partager leur repas, un bortsch de légumes et de porc que nous avons préparé ensemble
et dégusté lentement, arrosé de vodka, autour du feu de camp.

On ne boit jamais la vodka seul et on la boit en mangeant — cul sec. Dés la premiére
rasade, une onde de chaleur vous envahit et diffuse ses vibrations dans les moindres
interstices du corps et de lesprit. Des liens invisibles rapprochent alors les convives

et mélent leurs rires et leurs regards au parfum de la terre, au vent du soir, au simple
Jfait détre la.



Invitation

Apres avoir longtemps chanté — la nuit débordant des vallées pour gagner lentement
notre refiuge—, nous avons parlé de I'Ukraine. Mes amis d’un soir avaient peur. La pauvreté
rongeait les villes et les campagnes, la Crimée était au bord de la sécession, les Ukrainiens
russophones de UEst ne voulaient pas de ceux de I'Ouest, ou inversement. La guerre civile
menagait — «comme dans les Balkans », me disaient-ils. Les braises devenaient noires,
ainsi que nos visages dans la nuit.

Le lendemain, jai marché quelques heures avec eux, puis me suis dirigé sous une pluie
battante vers les alpages du Mont Bliznitsa, étendues d’un vert incandescent balayées par
des rouleaux de brume. Plus rard, je descendis dans la vallée, franchis la Tisza noire et
pris le train pour Lviv.

Je métais promis de revenir dans ces montagnes oubliées, le pays des Houtsouls, mais
aussi des Hongrois, des Juifs, des Roumains et des Tziganes. Celui de la folie tourbillonnante
d’van et de Maritchka au milieu des foréts cathédrales et des églises en bois, immortalisée
par le cinéaste Serguei Paradjanov dans Les chevaux de feu.

Six années plus tard, fin septembre 1999, le dernier été indien du millénaire baignait
la plaine hongroise dans une atmosphere chaude et blanche. Avec Nicolas, photographe
dans le quartier des Marolles & Bruxelles, je me retrouvais dans un tortillard international
en provenance de Budapest, sapprochant de I'Ukraine avec une lenteur qui ressemblait
a de la mauvaise volonté. Nous avions décidé de passer trois saisons dans le pays houtsoul,
au pied des Montagnes Noires qui dominent les Carpates.

Depuis ma déconverte de I"Ukraine, les médias occidentaux — & de rares exceptions —
continuaient de réduire ['existence du pays a la catastrophe de Tchernobyl et celle de la
Transcarpatie aux inondations de la Tisza. Une barriére invisible, aussi forte et tenace
que le rideau de fer, maintenait l'un des plus grands pays d’Europe dans une existence
Jfantomatique. 1| sidentifiait encore, dans l'imaginaire occidental, a quelques Cosaques
cavalant dans la steppe, sur fond de plaines & blé et de coupoles dorées. Sa dépendance
séculaire & [égard de son puissant voisin sincarnait dans ['expression mille fois ressassée
de «grenier a blé de la Russie», dont des millions de paysans ukrainiens payérent le prix
fort & Staline, en 1933 — aprés avoir ployé pendant des siecles sous des hobereaux de
diverses origines.

Lintégration programmée des pays de la Mitteleuropa (Hongrie, Pologne, Slovaquie...)
dans I"Union européenne, loin de rapprocher I'Ukraine, la rejetait dans les limbes d’une
réalité sans cesse contestée, «terre des confins» incertaine et hybride, en voie détre coupée
de ses voisins occidentaux.

La frontiére de ces éternels confins sapprochait. Une vraie frontiére au coeur du
continent, avec ses miradors, ses chiens et ses douaniers soupgonneux. Nicolas posa nerveusement
la main sur son matériel photo: deux boitiers, quelques objectifs et une cinquantaine de
rouleaux. Je vérifiai mon visa, dont loctroi avait été motivé officiellement, sur invitation
dun ami de Kiev, pour des « consultations commerciales ».



On appelait les gens qui vivaient dans la montagne les goryini, les montagnards.






ExtrémMe Eurore

LE TRAIN S'EST VIDE. Les bourgs orientaux de la Puszta hongroise, agglomérations étales
aux noms impronongables, ont absorbé peu 4 peu les derniers passagers. Au sortir
de Zéhony — une bourgade sans 4me ou se retrouvent trafiquants de cigarettes et siphonneurs
d’essence—, des rangs de peupliers enserrent le convoi qui grimpe une courte rampe avant
de simmobiliser en crissant au pied d’un mirador rouillé.

Autour de nous, la terre est vide et muette: landes en friche, bornes de vieux béton
grumeleux, sentes pour chiens et miliciens... Perpendiculaire a la voie, une triple cloture
métallique serpente vers I'infini, enlacée par des buissons de chevrefeuille qui lancent leurs
surgeons vers le ciel. On devine, derritre ce rideau ferreux envahi par la verdure, le
miroitement des eaux et les berges sombres de la Tisza.

Le ronflement familier de la motrice est aspiré par le silence; il n'y a plus que de
rares cris d’oiseaux et le fin bruissement des trembles sous le vent.

Des pas d’hommes qui s'approchent, cognant du pied le ballast souill¢, brisent la
quiétude; le soleil projette leur ombre trapue entre les rails. Le premier, fusil en bandouliere,
est suivi par d’autres portant casquette et musette de cuir. On entend le choc de leurs
bottes aux portes du wagon, puis des voix rudes et tranchées qui résonnent dans le couloir.

Apres le contrdle des passeports, le convoi s'ébranle et traverse la Tisza. Les fourgons
survolent une riviere épaisse, plombée de limon gris et bordée de vasieres, pour rejoindre
la berge orientale, coiffée d’herbes folles et de buissons jaunis. La plaine de Transcarpatie
est voilée par une brume de chaleur, les maisons et les champs se perdent dans une gaze
blanchétre qui irrite les yeux.

Le nom d’une gare, tracé en caracteres cyrilliques sur un pignon dépeint, simmobilise
a notre hauteur.

Nous posons le pied sur I'aréte polie des voies en ajustant nos sacs. Des soldats en
armes nous dirigent vers un pavillon en retrait des quais, ot nos bagages sont déposés sur
un tapis roulant qui les emporte dans un caisson métallique, ourlé de fanons noirs en
caoutchouc épais. Une jeune femme en uniforme s'inquitte de I'objet de notre voyage, de
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nos contacts dans le pays. « Vous n’étes pas journalistes ou membres d’'une secte? La plupart
des Occidentaux franchissant cette frontiere, nous dit-elle, sont des pasteurs anglo-saxons .»

Wacons rour Uzncorop

Lexpress de Moscou s'approche du quai lorsque nous sortons du pavillon. Son mufle
rond et bosselé orné des symboles soviétiques glisse sur les rails, flanqué de cheminots
suspendus aux marchepieds. De nombreux voyageurs circulent 2 méme les voies, d’autres
dorment sur des bancs de fer ou mangent sous les arbres. Oleg, un cartographe du Caucase
qui avait fini par débrouiller nos affaires a la douane, agite le bras avant de monter dans
un wagon pour la Russie. Notre train viendra plus tard, sur une voie herbeuse qui s'en
va vers Uzhgorod.

En attendant, nous marchons gauchement sur les quais écrasés de chaleur. Tout, ici,
semble plus lent, plus silencieux, plus éteint. Dans un russe hésitant, on sinforme 2
propos du départ du train. Il faut attendre plus longuement, car 'heure aussi a pris du
retard. On parle a voix basse en laissant le temps couler, puis un léger mouvement se
fait dans la foule: une vingtaine d’hommes et de femmes se levent et se dirigent vers un
groupe de wagons rougedtres qui tangue sur les rails.

Notre compartiment est éclairé par un soleil orange nappant les bancs de bois. Le
lattis de planchettes s'étant déformé au fil des ans, les dossiers offrent une surface bosselée,
figée par de fortes couches de vernis. Encadrant les portieres, un papier bleu cobalt tapisse
les cloisons. Des marchands ambulants franchissent bientot ce portail éclatant de couleur:
femmes bottées et couvertes de fichus a fleurs transportant des glaces dans de petits seaux,
hommes maigres au visage tailladé, engoncés dans des vestons élimés, présentant des
bouquets de fleurs aux passagers. A travers les vitres maculées de poussiere, on apergoit
des chantiers endormis, des usines éventrées aux longues cheminées baguées de cercles
rouges, des champs roussis par I'été finissant.

Parfois, comme épuisé par sa lenteur, le train simmobilise en rase campagne. Des
passagers sautent sur le ballast, escaladent les clotures et traversent les champs en file indienne.

Arrivés 2 Uzhgorod, nous errons dans la gare sous le regard magnétique d’'un Maitre
bouddhiste qui nous suit d’affiche en affiche. Enfin, une voix perce les murmures de la
foule; un jeune homme saute d’un parapet et se dirige vers nous, le regard vif et le sourire
enjoué. D’autres nous rejoignent. Les paroles fusent, se croisent et se perdent. On finit
par sasseoir pour trinquer et saccorder. Nos amis de Kiev et d’'Uzhgorod — Igor, Viktor
et Vitali — sont au rendez-vous.

Dans l'appartement étroit de Viktor, non loin du stade Avant-garde, les voyageurs
entassent leurs bagages, leurs cadeaux et leurs bouteilles. On dispose des matelas,
des tables et des chaises. Deux guitares résonnent, des assiettes se remplissent... Les idiomes
se mélangent, comme les chansons et les plats, le vin de Moldavie et la vodka
poivrée. Apres le repas, les cigarettes grésillent sur la terrasse encombrée de caisses et de
bocaux. La nuit est traversée par la stridulation des criquets et la pétarade des vélomoteurs
sous les étoiles.
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VERS LA MONTAGNE

Le lendemain, dans la vieille Lada de Viktor, nous longeons les Carpates en direction de
la Roumanie. Accrochés aux vagues du piémont, des vignobles ensauvagés sont couverts
de grappes noiratres. Des femmes et des enfants les vendent par seaux le long des routes:
des raisins fermes et ronds, duvetés de pruine, qui giclent sous la dent et agacent le palais.
On croque des pommes acidulées, des prunes et des noix fraiches. Viktor fait circuler du
pain et du saucisson, du fromage de brebis et de la bi¢re de Kiev, alors qu’au loin, les
toits argentés des églises — bulbes et fleches couverts de métal — étincellent au soleil.

A la fronti¢re roumaine, elle aussi bardée de miradors et de grillages, la Tisza oblique
plein nord et fend la montagne. Nous remontons une vallée étroite, aux flancs couverts
d’alpages et de mazots colorés, jusqu’a proximité d’une source.

Pres du bassin ot nous remplissons les gourdes, un monument érigé en 1887 par les
Habsbourg indique le « Centre de I'Europe». Une inscription latine gravée dans un socle
de pierre informe les voyageurs que les arpenteurs de 'Empire ont déterminé la position
exacte du lieu — entre Atlantique et Oural, Gréce et Cap Nord — «cum mensura gradum
meridionalum et parallelorum».

A proximité de Rachiv, la riviere se scinde en deux affluents. Nous nous éloignons
du lit de la Tisza blanche qui s'en va vers les contreforts boisés du mont Goverla, point
culminant de I'Ukraine.

Apres des heures de route le long de la riviére torrentueuse, la voiture atteint la haute
vallée de la Tisza noire a la nuit tombante. Des passerelles suspendues relient les deux
rives. On apercoit quelques églises, une usine aux vitres brisées, un hotel en ruine, des
magasins d’Etat et des paysans en charrette arpentant la rue principale de Iasinia.

Nous traversons la riviere sur un pont de béton neuf, piqué de ferraille torsadée. De
lautre coté, des oies s'écartent en se dandinant sur le chemin de terre, tandis que les

phares balayent une rangée de petites maisons entourées de jardins sauvages.

Les montagnes sont 13, éclairées d’'un dernier soleil couronnant la nuit froide des
vallées.
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A mi-chemin des Montagnes Noires, ils se sont arrétés pour se reposer.






Premzere saison

Babyne lito

Lété des grands-meres












Babyne lito

UN PUISSANT ANTICYCLONE situé sur I'Europe centrale nous protege sous sa colonne d’air
immobile. Chaque nuit, 'humidité exsudée par les foréts, les prairies et les rivieres
se condense et noie les vallées dans un épais brouillard. A T'approche de midi, les nuées
sévaporent sous l'effet d’une chaude lumiere d’arriere-saison, mordorée et caressante. On
devine les collines qui bordent la vallée, tapissées de prés fraichement fauchés avec leurs
jets de colchiques mauves tragant des cercles magiques au pied des meules de foin.
De fines clotures en bois, formées de lattes taillées en pointe, sillonnent le paysage au
gré des patures et des potagers. Plus haut, aux flancs des montagnes, des colonies de
cepes, bolets et autres pieds-de-mouton sépanouissent dans les sous-bois couverts
de feuilles en décomposition.

Clest babyne lito, I'été des grands-meres. Lon dit dans ces contrées qu'une fois passées
la fleur de I'dge et la mort de leurs maris, un regain de chaleur et de lumiére illumine
quelquefois leur vie. Par analogie, le bref flamboiement du début de I'automne porte
leur nom.

Quand le soleil perce la brume, nous apercevons les silhouettes arrondies des sommets
qui dominent la vallée : Goverla, Petros et Bliznitsa, vastes montagnes bossues, couvertes
d’alpages couleur rouille, ol paissent des moutons courtauds aux gréles sonnailles. Au
pied des estives — les polonina — dans des burons humides et enfumés construits a la
lisiere des foréts, des bergers passent la belle saison a fabriquer du fromage de brebis dans
de grands chaudrons, posés 2 méme les feux de planchettes.

Devant nous, les eaux de la Tisza noire, encore nappées de vapeurs immobiles,
épousent le chaos des rochers. Un pont suspendu oscille dangereusement, au gré des
vacillements de paysans qui sagrippent aux cbles de suspension. Apres une traversée
mouvementée, nous prenons pied de l'autre coté de la riviere, tout en continuant a
tanguer sous l'effet du mal de terre. En face, un étroit sentier conduit au sommet d’une
colline ronde et verdoyante, 12 ol un cercle de frénes entoure une large église de bois
ouvragé, trapue et élégante, surmontée d’'un déme en oignon de tulipe couvert de minces
bardeaux de sapin.

Un Christ en croix étincelle sous le soleil qui a définitivement chassé le brouillard.
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Les hommes avaient construit des abris dans les vallons, la oir l'eau coule et oii le vent ne souffle pas.



Babyne lito

La 1fcenpe p’Ivan

Le chapelain, un petit homme tendu et sautillant qui veille sur les cierges et les troncs,
raconte 'origine miraculeuse de Iasinia, son village. «Il y a trés longtemps, un berger
nommé Ivan Strouk errait dans la vallée avec son troupeau de moutons. Une tempéte de
neige le surprit sur cette colline. Il s'abrita sous les frénes avec ses brebis, mais la tempéte
dura si longtemps qu’il fut obligé d’abandonner son troupeau pour regagner son lointain
village. Quand il revint, beaucoup plus tard, il retrouva ses bétes qui avaient miraculeusement
survécu et prospéré. Il décida d’ériger une chapelle en ce lieu de prodige. Bientdt un
village se développa dans la vallée et prit le nom de Iasinia, du nom des arbres qui avaient
protégé les brebis. Le fréne se dit zasin en ukrainien.»

Apres une hésitation, le chapelain décroche avec précaution une toile colorée suspendue
au mur de I'église, entre les colonnades baroques, les icones et les offrandes paysannes.
Cest un rouleau rectangulaire tendu entre deux lattes, composé d’une large frise ol quatre
roses épaisses, émergeant d’un lacis de tiges et de fleurettes, encadrent une scéne pastorale.
On y voit le berger de la légende, un mouton sur I'épaule, veiller sur son troupeau a coté
de Iéglise qui porte maintenant son nom.

Des villageois nous rejoignent sur la colline pour participer a loffice orthodoxe.
Le pope, grand barbu au visage oblong, accucille ses ouailles en compagnie de fortes
babouchkas, assises sur un banc devant I'église. Puis loffice commence, ponctué
d’innombrables signes de croix, prosternations et récitations psalmodiées.

Au moment de la consécration, le chapelain Ivan nous entraine au dehors, vers le
large clocher en bois situé derriere le corps principal de 'église. Au premier étage, il nous
montre deux immenses bourdons alignés a c6té d’un carillon. Il se saisit de sangles reliées
aux balanciers qui actionnent les battants et, d'un mouvement puissant et cadencé, fait
virevolter les marteaux qui frappent la paroi des cloches et font trembler tout I'édifice.
Apres quelques minutes, le visage cramoisi par leffort, dents en or brillant au soleil, il
laisse tomber les sangles et se précipite sur le carillon. Son geste se fait caressant, il reprend
son souffle au son des clochettes.

CIMETIERE ET EAU DE VIE

Ivan nous dit de rester: un paysan doit étre inhumé dans le vieux cimetiere. C'était un
homme d’une cinquantaine d’années a la santé fragile. Alors qu'il gardait les vaches du
kolkhoze, 'une d’entre elles s'est échappée vers les collines. Le paysan, pris de panique,
a couru la montagne et son ceeur a cédé.

Nous voyons bientot, précédant un camion militaire, le cortege funéraire conduit par
des enfants de choeur portant des bannieres colorées. Le cercueil est déchargé du camion
et toute la troupe traverse la Tisza sur le pont suspendu. Le mort est porté 2 dos d’homme
dans un cercueil ouvert — son visage apparaissant au sommet du raidillon lorsque la troupe
franchit le cercle des frénes. A quelques pas, le couvercle du cercueil accompagne le corps
du défunt. La foule se rassemble dans un coin du cimetiére, verger sauvage parsemé de
fleurettes ou de vieux pommiers laissent choir des fruits aigres sur les tombes. Deux popes
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On sly réfugiait méme de Kiev. On raconte qu'il y avait li
beaucoup de ciseleurs, de couturieres, de tisserands, de fourreurs, de serruriers et de musiciens.



Babyne lito

entament les lectures. Regroupés devant les officiants, les proches se prosternent subitement
sous une étole tendue par I'un d’eux. Pendant de longues minutes, la famille accroupie
répond au récitant a la barbe pointue, puis, d'un geste décidé, des hommes couvrent
le cercueil et enfoncent les clous sans ménagement. A ce moment précis, un groupe de
femmes en robes noires, coiffées de fichus, éclate en sanglots. Mais rien narréte
le martelement froid des fossoyeurs. Le cercueil clos est bientdt descendu dans la fosse.
La famille se saisit de mottes de terres durcies par le soleil, les projetant sur les parois de
bois qui retentissent lugubrement.

Plus tard, nous croisons quatre femmes attablées pres d’une stele. Ici, dans les cimetieres,
les tombes sont souvent flanquées de tables et de petits bancs; on a 'habitude de déjeuner
avec les morts. Les femmes ont disposé de la nourriture sur la table: un grand pain blanc,
un pot de paté, un autre de fromage et une assiette de crudités voisinent avec une bouteille
de vodka. Un sourire complice, suivi d’un geste de la main; on nous invite sans cérémonie.

Bient6t, la vodka aidant, la conversation va bon train. Lune des babouchkas a perdu
son mari, il y a trois ans, et ne s'en remet pas. Les yeux rougis, elle nous raconte sa vie
et ses miseres. Ses amies I'entourent avec chaleur, tout en mangeant des tartines beurrées
accompagnées des petits verres avalés cul sec. Toutes les grands-meres nont pas droit a
leur éeé.
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Hara

Un matin, nous partons dans les collines. Dans un brouillard glacial, nous remontons un
chemin de boue durcie, creusé de larges fondrieres. Des mazots émergent de la nuit
humide dans un concert de volailles caquetantes et de hennissements tremblants. Chaque
maison a son style, les paysans les construisant avec les moyens du bord. Fins coloristes,
ils décorent les murs et les pignons de motifs éclatants qui s'adoucissent au fil des saisons.
A c6té du corps de logis principal, chaque Aata (habitation paysanne) est flanquée de
deux ou trois cabanes abritant la ménagerie et les outils, d’'un potager cintré de planchettes,
ol s'agrippent pois, potirons et courgettes.

Au débouché du chemin, nous aboutissons sur un plateau faisant face a la vallée. Un
homme mince, casquette a visiere et larges moustaches tombantes, vient 2 notre rencontre.
Il tient un poulain par 'encolure et son sourire ébréché lui donne un air d’enfance
retrouvée. Ivan Diatchouk nous accueille de maniére princiere. Avec beaucoup d’élégance
et de gentillesse, il nous explique que le poulain doit rejoindre la jument dans une prairie
voisine, apres une nuit passée dans la touffeur de I'étable. «Mais, ajoute-t-il, passez me
voir a la maison dans une demi-heure et je vous ferai gotiter du lait frais.» Nous suivons
a distance Ivan et son poulain, immergés dans un bain de brume qui étouffe le moindre
bruit.

Au retour, sa fille — une future institutrice prénommée Liouba — nous fait les honneurs
du logis. La vieille maison est tapie au bout d’une pature d’herbe rase, brillante de rosée,
ol gambadent de gros moutons fantasques. Clest une large batisse de plain-pied,
couverte d’'un patchwork de planches et de téles rouillées qui surplombe une petite terrasse
de bois vermoulu. Un petit chien ondulant comme une anguille se précipite en rase-
mottes dans I'herbe.
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La nouvelle maison est immense et craquante de bois frais; on y entre comme dans
un sanctuaire. Des images sulpiciennes décorent la salle 2 manger, les rideaux de dentelle
laissent filtrer une lumiere tamisée dessinant des arabesques sur le plancher de sapin clair.
Liouba est aux anges: assise avec sa petite soeur sur un large divan couvert de coussins,
elle se préte avec grice a une séance de photographie. Agenouillé aux pieds de ces princesses
houtsoules en jeans et robes a fleur, le photographe donne quelques consignes qui se
perdent en rires et confusions. Le pere, un seau de lait frais a la main, contemple la scene

du pas de la porte.

Quand ils sont devenus si nombreux qu'ils ont commencé i se sentir a l'étroit dans les vallons,
certains se sont établis encore plus haut. On les a appelés les verkhovyntsi, les gens d'en haut.
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TRANSPORTS MATINAUX ET ATELIER CLANDESTIN

Ivan nous a adoptés. On I'accompagne le lendemain pour assister au transport du foin
et A une séance de pose chez le maréchal-ferrant. A six heures tapantes, nous sommes
dans les patures en compagnie d’'un voisin placide et joufflu qui rentre du fourrage pour
ses animaux. Ivan est le convoyeur. Avec une minutie extréme, les deux comperes chargent
des masses d’herbe odorante sur une longue charrette. D’abord une couche de plantes
aux larges feuilles pour boucher les trous entre les planches, puis des volées de graminées
déposées en tranches sur le lit de plantes. Aprés une heure de ce patient ouvrage, Ivan
nous embarque par-dessus la masse de foin que notre poids aide & compresser. Le soleil
transforme les bancs de brume en ouate aveuglante, la charrette descend vers Iasinia en
se faufilant a travers les ornitres. On traverse le bourg ensommeillé pour aller livrer le
foin chez le voisin qui vit dans une petite maison au bord de la Tisza.

La cadette du voisin, une gamine délurée qui tyrannise toute la basse-cour, nous fait
visiter son domaine. Elle commence par ouvrir un clapier, situé au coin d’un potager
bordé de haricots grimpants, et plonge son bras malingre au milieu d’'une nichée de lapins
sagitant dans tous les sens. Puis c’est au tour des chévres d’encaisser quelques horions.
Mais ici, la résistance est vive et la petite maitresse recule sous les ruades d’un jeune bouc
qui la toise de ses yeux en amande. Elle se venge sur des porcelets geignards qui s'en
vont heurter les planches de leur enclos.

Nous terminons la visite dans la cuisine tiede et odorante comme du pain frais. Une
fricassée de cepes a la créme, des pommes de terre bouillies, du saucisson maison et une
salade de cornichons nous y attendent. Le voisin sort une bouteille de vodka que l'on
écluse dans des petits verres épais. On finit par s'en aller en vacillant, les joues écarlates
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et le regard trouble. Ivan nous embarque dans sa charrette. Appuyés aux montants, nous
contemplons la route, comme des nouveau-nés dans un landau.

Le maréchal-ferrant — un homme d’une soixantaine d’années qui ressemble 4 Jean Gabin —
officie dans un atelier clandestin connu de tout le village. Apres sétre assuré que le
photographe ne publie pas dans la presse nationale, il accepte notre présence dans sa
forge. Un éternel mégot planté sous le nez, il modele des fers avec une dextérité époustouflante.
Sous le regard de paysans qui attendent les bras croisés, il extrait les pieces rougies d’'un
foyer vrombissant sous air pulsé et les martele sur une grosse enclume argentée. Apres
avoir ajusté les fers, il taille la corne des sabots d’'un large coup de couteau et implante
larceau crépitant dans un jet de fumée. Les chevaux attendent leur tour, puis repartent
sur la route en claudiquant.

Quand les gens de la montagne se montraient dans les vallées avec leurs vétements colorés,
leurs chevaux chamarrés, ils provoquaient l'intérét des podolani, les gens den bas.
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Boc

Il surgit sur une bicyclette noire, jambes écartées fouettant I'herbe. Puis, ramenant les
pieds, il freine d’un coup sec. Sa téte de Raspoutine champétre nous fixe sans ciller. Mais
ses yeux sont doux et ses vétements dégagent une odeur de fumée et de bois vernis. Il
pose la main sur mon épaule. «Bog», me dit-il en levant le doigt au ciel, «voit tout,
entend tout.» Un flot de paroles récitées accompagne son sourire enfantin. Ses fines mains
balayent le paysage: les oiseaux, les nuages, les montagnes, les chevaux qui galopent sur
les crétes, la terre si forte et si grande, la riviere majestueuse et froide. Bog est partout!
Il comprend toutes les langues, on I'adore sur la terre entiére...

Il invoque le Diable, les démons, les cinquante années de communisme, la maladie.
Mais son corps est sain, ses muscles sont forts, ses entrailles claires comme de I'eau.
Jamais, il ne mange de viande. Il connait les paroles qui apaisent, les prieres qui guérissent:
«Pater qui es in coelis. Tatal Nostru. Geheiligt werde Dein Name. Mi Atyank, aki a
mennyekben vagy, szenteltessck me a 1e neved. Tiartvie Tvoie: da boudiet volia Tvaia,
iako na nebesi, i na zemli. For thine is the kingdom and the power, and the glory for
ever and ever. Amen.»

Raimon est le menuisier polyglotte de la Tourbasa Edelweiss, un chalet immense tout
en rondins, cintré de galeries et de kiosques, construit & I'époque des Hongrois. On y
traverse des pitces remplies de planches et de gravats, une salle aux murs couverts de
photos jaunies des komsomols et de trophées mités. Il n’y a plus un seul voyageur dans
la «base pour touristes». Pourtant, dans la cuisine, deux femmes continuent d’abaisser
des boules de pate au rouleau, de confectionner des chaussons fourrés de choux et de
lard. On ne sait pour qui.

Quand on ne fera plus de vareniki, ce sera la fin du monde.

MEMOIRES CROISEES

Mikhail, oncle d’Ivan et président des vétérans locaux, porte une chemise houtsoule au
col brodé de couleurs vives, un chapeau 2 trois bosses et de larges médailles soviétiques.
Sa maison de rondins est située rue de '’Armée Rouge, un chemin de terre aboutissant
au centre du bourg. En découvrant son jardin, nous croisons une femme écossant des
haricots dans une bassine ronde. Elle tient une branche desséchée, couverte de gousses
marbrées de rouge, et fixe le sol d’un ceil triste et fatigué. Nous échangeons un regard
avant d’entrer dans la maison. Une lumiére filtrée par les rideaux caresse le plancher
gringant sous nos pas. En grignotant fromage, pommes de terre et légumes bouillis, nous
écoutons ['histoire du vétéran qui a pris soin de déposer une bouteille sur la table.

Il se souvient de I'époque tchécoslovaque, «tres pauvre, mais avec de la liberté, de la
culture». La vallée était alors peuplée de Hongrois et de Juifs. Les premiers occupaient
les fonctions intellectuelles, les seconds tenaient les commerces. Quant aux Houtsouls,
montagnards ukrainiens, ils vivaient sur les hauteurs, paysans, blcherons et bergers. Il y
avait trois écoles: une tchéque, une hongroise et une ukrainienne. Cette cohabitation
paisible fut bouleversée en 1939 par I'invasion de 'armée hongroise de '’Amiral Horty
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et la guerre, suivie de I'incorporation de la Transcarpatie dans I'URSS stalinienne. Sept
cents familles juives vivaient 4 lasinia. En 1943, les soldats hongrois les rassemblerent sur
les hauteurs avant des les déporter. «La-bas, nous dit-il en montrant les collines,
il y avait un lager.»

La bouteille se vide et libere un brin de nostalgie brejnévienne: « Du travail pour tout
le monde, des salaires régulierement payés, la discipline. Maintenant, cest le désordre,
Pinsécurité, la misere. »

Janos Birosz, ancien comptable du combinat forestier et responsable de I'église catholique
hongroise, vit dans une maison de pierre le long de la rue centrale de lasinia, la Ulitsa Mirou.
Il donne une version similaire du Iasinia d’avant-guerre. Mais chez lui, point de palinka,
de zakouski et d’hospitalité débordante. Il nous accueille de maniere tres Misteleuropa:
table avec fleurs et napperon, café fort et petits biscuits au chocolat. Le salon déborde
de souvenirs religieux et d’objets qui rappellent la Hongrie (bouteilles de Tokay, drapeaux
magyars, vues de Budapest...) Une de ses filles vit en Hongrie, dans un couvent des
Sceurs du Tres Saint Sauveur.

Les Birosz sont une des nombreuses familles constituant la minorité des cent cinquante
mille Hongrois de Transcarpatie. Léglise dont s'occupe Janos est non seulement un lieu
de culte, mais également un centre communautaire hongrois, avec bibliotheque et salle
des fétes dans un grand batiment annexe.

Pourtant, Janos Birosz se fait du souci. La nouvelle génération parle de moins en
moins bien le magyar, le risque de dissolution de la communauté des mille Hongrois de
lasinia est de plus en plus palpable. Ils sont le dernier groupe avant le col qui sépare les
deux versants des Carpates. De l'autre coté, dans les provinces d’Ivano-Frankivsk et de
Lviv, il n'y a plus de Hongrois.

Cependant, chaque été, des jeunes partent dans des camps de vacances organisés en
Hongrie, 4 Esztergom, Eger, Siget... La petite ville ukrainienne de Rachiv, proche de
lasinia, a été jumelée avec Siget. Les contacts avec la mere patrie sont devenus beaucoup
plus faciles et les visas sont désormais inutiles. Janos parle de la bonne entente qui prévaut
entre les différentes nations de Transcarpatie.

Quand la vallée de la Tisza a été ravagée par des inondations en 1994, la Hongrie a
envoyé de l'aide humanitaire. «Pour tout le monde», précise Janos.
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StELES

Le champ se trouve au sommet d’une colline. Quelques arbres bruissent sous le vent du
soir et projettent leurs ombres sur herbe fauchée autour de petits tertres. D’un bout a
I'autre de ce terrain cabossé, des centaines de steles moussues surgissent de terre, telle une
armée de pierres. Les plus récentes sont solitaires et verticales, d’autres se sont rejointes
avec le temps, et, au fur et & mesure que l'on se dirige vers l'est, sappuient 'une sur
lautre avant de se coucher dans I'herbe.

Elles sont couvertes d’étranges inscriptions, de figures géométriques, de fleurs et
d’animaux stylisés. Certaines sont flanquées de colonnades et de frontons triangulaires.
Les plus récentes portent une traduction en écriture cyrillique. Des noms surgissent
du passé.

Fisch, Pinski, Vilderch, Marmaroch, Bogorodtchaner,
Kreindler, Adlerstein, Ziplser, lahr, Sender, Irdal, Tsimaichman...

Myriam Fisch a vu le jour en 1878, a I'époque de 'Empire austro-hongrois, et sen est
allée a quatre-vingt onze ans, en 1969, sous Brejnev. Elle a connu les Habsbourg,
la République houtsoule, la Tchécoslovaquie durant lentre-deux-guerres, quelques mois
d’autonomie apres les accords de Munich, et I'unique jour d’indépendance de I'Ukraine
Carpatique, le 15 mars 1939. Le lendemain, les Hongrois, alliés de I'Allemagne nazie,
envahirent le territoire. Myriam Fisch survécut, comme Chmil Tsimaichman, décédé en 1988.

Ils étaient les derniers représentants de la communauté juive de lasinia, forte de
3000 membres avant la guerre — dont une vingtaine revinrent des camps.
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Arraire D’E1ar

De lautre c6té du bourg, dans une ruelle ombragée ot se trouvait autrefois la synagogue,
un batiment lépreux aux vitres souillées dégage une odeur douceitre. On entre par une
porte dérobée gardée par deux hommes appuyés sur les battants de métal. Apres une
courte négociation, nous pénétrons dans un couloir jonché de gravats et de téle noircie.
Des ouvriers s'affairent autour d’une gueule étroite qu’ils chargent a la pelle. Un seul four
est en activité, les deux autres demeurant froids et vides depuis des années.

Cest le quartier des hommes, celui du feu, du charbon, des mégots et des tessons
de bouteille.

Un étroit déambulatoire donne acces au quartier des femmes. Lair se charge d’effluves
doux-amers. Au sortir du couloir, nous débouchons dans une grande salle éclairée par de
hautes fenétres couvertes de poussiere, ol des ampoules se balancent a des poutres de
métal. Sur une large table de bois clair, des dizaines de paniers d’osier remplis de formes
douces et gonflées sont disposés dans un rayon de lumiere. Trois matrones aux bras potelés
et poudrés de farine nous accueillent en riant. Blanches et cornettées comme des infirmicres,
elles se déplacent avec nonchalance pour déposer le contenu des paniers dans des baquets
de métal suspendus a des chaines. Un lent mouvement de rotation introduit les patons
dans la chaleur du fournil. Un peu plus tard, les miches en ressortent, dorées et craquantes.

Les femmes se plaignent de leur paye, de moitié¢ inférieure a celle des hommes qui
chargent le four de l'autre c6té. Les boulangeries privées se multiplient dans la vallée. 1
a fallu éteindre deux fours sur trois, ajuster les prix et les salaires. La boulangerie d’Frat
continue sur sa lancée, comme une vieille locomotive rouillée briilant ses derniers wagons.
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Avant de partir, les matrones nous offrent deux pains bréilants. On repasse le déambulatoire
menant au quartier des hommes. Il n'est pas encore midi, mais leur journée est finie. Ils
errent dans l'arriere-cour en fumant des mégots.

PassaGce DE coL

Au nord de Tasinia, la route d’Ivano-Frankivsk séloigne de la Tisza pour franchir la créte
des Carpates, ancienne frontiere entre la Galicie polonaise et la Ruthénie tcheéque. On se
dirige vers le col a la tombée du jour, alors quau sortir du bourg, les flancs des collines
sont tachetés par 'ombre grandissante des arbres solitaires et des meules de foin. Le
sommet du Goverla, émergeant a droite de la route, est coiffé d’un banc de nuages gris.

Un fourgon débouche d’un chemin de terre provenant de la montagne. Des dizaines
de paysans sont entassés dans la benne, blicherons ou cueilleurs de champignons qui
viennent de passer la journée dans les coupes au pied des alpages. Chaque matin, un
vieux camion quitte lasinia et emprunte des pistes boueuses remontant I'étroite vallée de
la Laziechtchina, un affluent de la Tisza. Cest un trajet chaotique et sombre au travers
d’une forét épaisse, luisante d’humidité: flts immenses de sapins, bosquets de bouleaux
et des chénes fichés dans des pentes raides tapissées de fougeres et de feuilles mortes. Une
fois atteinte la lisiere des alpages, la olt les mamelons herbeux du Petros occultent 'horizon,
le Kamaz largue ses passagers et chacun s'en va 2 ses affaires.

Aux abords du col, limite de la Transcarpatie et de la province d’Ivano-Frankivsk, des
militaires interrogent longuement Viktor. Quelques billets changent de main et nous
plongeons dans les futaies bordant le flanc nord des Carpates. Nous traversons des plaines
jaunies par le soleil, des villages étincelants de maisons dont les pignons sont recouverts
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de métal repoussé et finement ouvragé. Des petites pyramides de courges, potirons et
citrouilles sont alignées au pied des murs, dans un savant dégradé de couleurs jaunes,
rouges et vertes. On finit par obliquer vers la fronti¢re roumaine en suivant le cours d’'une
riviere: le Tcheremosch noir.

ZONES STRATEGIQUES

Apres un long parcours dans la forét ot nous embarquons deux ramasseuses de cepes
en fichus — couperosées et bavardes comme des pies—, des panneaux nous signalent
Ientrée dans la «zone frontiere», pres du village de Zelenaia. La Roumanie est a quelques
kilometres, au sommet de la montagne qui verrouille la vallée vers I'est. Le pays se déploie
bientét sous le soleil; des troupeaux de moutons soulévent la terre séche qui poudroie
sur la piste.

La proximité de la frontiere suscite la vigilance du policier local, alors que nous lui
demandons de I'aide pour trouver un logement chez I'habitant. Il interroge longuement
Viktor, demande a voir nos passeports, s'inquitte des raisons de notre présence. Chomme
nous scrute d’'un air sévere. Des Allemands sont bien venus chasser dans la montagne et
on les avait logés dans la maison foresticre. Mais ils ne prenaient pas de photos et ne
posaient pas de questions aux villageois. Il finit par céder aux propos rassurants de Viktor
et nous loue la maison foresti¢re. Nous partons chercher les clefs chez le garde, un homme
affable qui s'occupe de couper du bois et de nous apporter des brocs d’eau. La maison
est une grande btisse 4 flanc de montagne. On accede au premier étage par une passerelle
en bois donnant acces a une porte étroite et haute, au centre du pignon couvert d’'un
toit de métal ciselé.
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Le policier et le garde forestier se joignent a nous pour le repas du soir, pris dans une
petite piece ol fument quelques biiches. Des boites de poisson de la mer Noire, des
oignons crus et du pain bis tartiné de graisse de porc se mélent bientdt a la vodka. Il
fait de plus en plus chaud. Le cerbere du village, débarrassé de son uniforme, se perd en
confidences. Les histoires de chasse, de braconniers et de partisans sont assez nombreuses
pour nous occuper tard dans la nuit.

MoucHEs A MIEL

Sur les hauteurs de Zelenaia, 1a ol la forét surplombe les derniers champs, une plate-
forme étroite couverte de pommiers abrite le plus vieil homme de la vallée. Sa maison,
un carré de planches couleur d’eau ot saccrochent quelques rosiers fanés, semble usée
par les brouillards et les neiges. De minces rideaux de dentelles encadrent les fenétres qui
scintillent au soleil. Tout autour du logis, des petites niches jaunes tachetées d’humidité
sont disposées comme des champignons dans le verger. Lune a perdu son toit, et une
silhouette fréle, infiniment lente, se penche vers elle. Le vieil homme, coiffé d’'un chapeau
noir et engoncé dans des vétements rapiécés, en extrait une a une des planchettes couvertes
d’alvéoles brunitres. Il porte une boite de fer blanc a la main, des fumerolles s’en échappent
et dansent au soleil. Chaque planchette est posée sur une table, dans un bourdonnement
d’abeilles engourdies.

Vasil Tourinovitch a appris le métier de son grand-pere, peu apres la premitre guerre.
Lexubérance de la forét, des friches et des alpages était propice a I'apiculture, que son
aieul avait développée au XIX® siecle. Cette vallée perdue a la frontiere de la Bucovine
du Nord et de la Transylvanie, connue sous le nom de Zelenaia polonina, avait été
colonisée par des pasteurs ruthenes et des paysans moldaves. Les Moldaves, nous dit-on,
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auraient donné le nom de hotsu/ aux montagnards ruthénes, mot qui signifie «voleur»
en roumain. Mais d’autres rapportent l'origine du nom & leur amour des chevaux, avec
lesquels ils galopent sur les crétes en criant « Houts, houts, houts!»

Le grand-pére avait pres de soixante-dix ruches et vendait son miel dans tout le pays.
Vasil n'en a qu'une vingtaine qu’il entretient & grand-peine, tant ses gestes sont lents, son
corps usé.

Quelquefois, nous dit-il, un ours sort de la forét et vient piller les ruches.

Dans un cabanon, de grands pots de verre, remplis d’'un liquide épais, s'alignent sur
des rayons de bois brut. Vasil y plonge une cuillere argentée qu'il fait tourner d’un
mouvement du poignet pour rompre les filaments. Nous nous remplissons la bouche
d’une épaisse pate sucrée qui attache les dents.

Au retour, Viktor ausculte sa Lada mise & mal par quelques transports de tomates
dans la vallée du Tcheremosch. Il faut réparer. On sarréte au bout d’un chemin de terre
ol — parait-il — un villageois possede le méme modele qu'il revend par morceaux. Les
deux hommes disparaissent sous la voiture soulevée par un cric de fortune. Des enfants
observent la scéne en pouffant. Viktor finit par émerger, le sourire aux levres et les mains
noires de graisse, tel un grizzli retirant ses pattes d’'un vieux tronc.

Nous pouvons rentrer au pays, sous la colonne invisible de I'anticyclone qui nous
protégera jusquau Danube.
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U MITAN DE sa COLLINE couronnée d’arbres, I'église Ivan Strouk semble avoir traversé

hiver sans encombres. Des tuiles de sapin frais s'élancent des fondations et
recouvrent le pied des murs. Le vieux banc, abrité sous 'auvent de bardeaux vermoulus,
se découpe sur de nouvelles rangées de bois clair. En contrebas, la riviere gonflée par
les eaux parait innocente, loin des flots de cyanure qui ont envahi la plaine hongroise
au mois de mars.

Alors que 'on récolte déja les premieres cerises a Vinogradov, le printemps ne
remonte que lentement les vallées qui entaillent les Carpates, faisant jaillir des éclats
verts aux branches basses des arbres. Le renouveau grignote les versants raides de la
Tisza, couronnés de polonina neigeuses dont les eaux de fonte imbibent la terre et
irriguent les foréts; un mince liseré de feuilles naissantes trace une ligne de partage au
tiers des montagnes.

Dans le creux sombre de la gorge, la route de lasinia a été déchirée par I'hiver et les
crues de la riviere: trous d'eau, lézardes dans l'asphalte, trainées de roches et de terre...
Mais Viktor a conduit en sifflotant: son fils est né le premier janvier 2000, peu apres
minuit, et ce nouvel enfant du millénaire lui a valu un appartement neuf — cadeau des
autorités de Transcarpatie.

Cette année, Piques voisine avec le premier mai et le cinquante-cinquiéme anniversaire
du Jour de la Victoire qui célebre la fin de la Grande Guerre patriotique. Pendant plus
d’une semaine, les jours fériés et les festivités se succedent, mélant renouveau religieux et
liturgie soviétique. Les vétérans, les travailleurs, les prétres et les popes se croisent dans
les églises, les hata et les maisons de la culture ol les concours de musique folklorique
et de danses houtsoules battent leur plein.

A la télévision, on repasse un vieux film de guerre: Beria, Staline et Molotov discutent
dans un bureau enfumé. Le fils du petit pere des peuples a été capturé par les nazis. On
suggere de I'échanger contre un général allemand. Staline — filmé de dos et en contre-
plongée — parle d’'une voix grave en tirant sur sa bouffarde. Il se retourne lentement et
offre son visage énigmatique aux Masses. Il n’échangera pas son fils, simple soldat, contre
un général. On en frémit encore dans les Carpates.
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L ARRIVEE DES POPES SAUVAGES

L'accueil avait été froid. Nous n'avions pas remarqué a automne ce visage de démon
bralé par une sorte de feu mauve, cette charge sourde qui perce la peau et alourdit les
yeux. Cette fois, il nous évite du regard, semble préoccupé par des détails de liturgie,
d'objets a déplacer, de rituel a respecter. Le chapelain nous salue nerveusement et
s'empresse d'obéir a ses ordres bougonnés.

Est-ce un conflit avec Vasil, le prétre uniate, qui a créé chez le pope cette fulmination
intérieure ? Depuis quelques années I'église Ivan Strouk est partagée par les deux confessions
et les messes se succedent a heure dite, sans que le relais ne se fasse toujours bien, ni a
temps. Les deux groupes de fideles s'évitent. Les Orthodoxes attendent en haut, planqués
derriere le clocher de bois, les Uniates sortent par en bas. Mais parfois, des fideles se
croisent et échangent des paroles aigres-douces. On mégote sur les horaires, les bouquets
et les offrandes qui ornent I'église.

Au pied de la passerelle qui mene au lieu du culte, les deux clercs délaissent quelquefois
leurs ouailles et entament une longue discussion théologique. « Tu es asservi a une autorité
étrangere» dit le pope. « Tu confonds religion et nation», répond le prétre. Pourtant, le
pope releve du patriarcat de Moscou et non de Kiev, comme les autres popes de la vallée.
Il est plus rude, plus autoritaire, et dit la messe en vieux slavon d’église que personne ne
comprend.

En 1945, nous raconte-t-on, lorsque I'Ukraine occidentale est passée sous l'autorité
de Moscou, Staline a imposé I'orthodoxie moscovite en lieu et place de l'Eglise uniate,
fidele 2 Rome. Des popes russes, sales et incultes «qui avaient des poux dans les cheveux
et se mouchaient dans leurs manches», sont arrivés en Galicie et en Transcarpatie. On
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les appelait batiouchkas, mot qui signifie prétre en russe, alors quen ukrainien on dit
sviachchenik. A cette époque, toutes les églises de la vallée éraient encore uniates, sauf
une. Maintenant, elles sont orthodoxes, 4 part Ivan Strouk qui n'est qu'a moitié uniate...

Alors que nous redescendons la colline et sa couronne de frénes, un paysan nous croise.
La conversation tombe sur le pope. D’un air entendu, le paysan sourit, leve le coude et

semplit la bouche d’'une lampée imaginaire.

Les infirmieres de la polyclinique confirmeront.

1l était une fois une femme qui avait mis au monde deux jumeaux. Ils ont grandi et sont
devenus trés forts.
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L'Etar Nous ouBLIE

A Lazechtchina, les chemins de terre se nimbent de poussitre 2 chaque passage de carriole
tirée par des chevaux aux cotes saillantes. Avec ses maisonnettes penchées, sa gare décrépie
entourée de saules, ses pylones électriques et le dome enneigé du Goverla qui scintille dans
le lointain, le hameau semble posé dans un décor de western. Les rails de la ligne d’Ivano-
Frankivsk filent vers la montagne, la lumiere de printemps est d’'une pureté de glace.

Alors que nous marchons le long d’une maison sans ige aux rideaux blanchitres, un
vieillard nous interpelle. Il a la téte couverte d’une chapka aux oreillettes relevées qui lui
donnent un air de Mickey Mouse efflanqué. Son visage souriant est maigre, hirsute et
édenté; il porte un training usé, une chemise trop large. Nous le suivons vers sa hata
et entrons dans une cour parsemée de feuilles et de branchages, ou trainent quelques
brocs de métal pour les cochons et les chiens.

Une voix sourde s'éleve derriere la porte fermée par un cadenas. Lépouse du vieil
homme surgit derritre les battants, un fichu noué autour de ses joues couperosées. Elle
savance vers nous en sautillant, sa jambe invalide, gonflée et irisée de plaies, posée sur
un tabouret qui lui sert de béquille. Une autre femme — sans doute leur fille — sort de
la cuisine et nous raconte: «Mes parents ont connu les deux guerres. Vous imaginez ce
que cela veut dire, ici. Ils ne touchent plus leur pension depuis des années. L'Etat nous
oublie. Comment devons-nous vivre?» Nous parlons dans le vestibule orné d’icones et de
casseroles suspendues a de vieux clous. Une odeur de choux aigre et d’eau bouillie nous
nargue les narines. Le vieillard nous entraine au dehors, au pied d’une remise branlante
soutenue par des pieux. Il nous connait, pour nous avoir vus a I'église orthodoxe de lasinia,
alors qu'il chantait dans la chorale. Une photo lui ferait plaisir, ici, dans son jardin: il
ajuste sa chapka et sa chemise, appuie sa main gauche sur une poutre et fixe le photographe.

Pire au GouLag, FILS COMMUNISTE

On rejoint I'école de Tchorna Tisza en traversant la riviere sur un pont suspendu qui
aboutit dans la cour de récréation. La longueur et 'amplitude du pont, sa fréquentation
par des groupes d’éleves remuants rendent entreprise périlleuse 4 certaines heures du
jour. Agrippés aux cibles torsadés, nous progressons comme des marins sous la tempéte.

Des gamins goguenards nous attendent de I'autre coté.

Le directeur de I'école secondaire nous recoit dans son petit bureau, décoré d’un

\

bouquet de muguets en plastique et de fleurs en papier; une vieille machine a écrire,
ronde et grise, est posée sur un coin. Il nous invite & nous asseoir et sen va chercher
une bouteille, des verres et des biscuits dans un meuble suspendu au mur. Nous sirotons
bient6t une épaisse liqueur orange qui colle aux levres. Il nous parle de sa famille, de

son école. Les deux sujets se recoupent: sa femme est bibliothécaire, sa fille professeur.

Nous lui offrons des livres en francais, demandés par la directrice adjointe lors du
séjour précédent. 1l les réceptionne distraitement et nous explique la situation. « La période
actuelle, c’est le désordre, 'anarchie. Il n'y a plus de discipline et la situation économique
est tres mauvaise. Les Ukrainiens ont besoin de discipline et d’autorité. Comme sous le

54






On a marché longtemps, quelques-uns ont méme cassé leurs chaussures.



Velykden

régime communiste! Pourtant, ajoute-t-il, mon pére a passé six ans a la Kolyma. C'était
un bandériste (nationaliste ukrainien, disciple de Bandera) qui avait lutté contre I'occupant
soviétique apres I'annexion de la Transcarpatie en 1944. Mais malgré ses six années au
Goulag, il regrette lui aussi la période soviétique. Chacun avait un emploi, les salaires
étaient payés a temps. La seule erreur des communistes, ¢’était d’interdire la religion. Le
peuple a besoin de religion.»

Mais si tant d’Ukrainiens regrettent la période communiste, pourquoi n'ont-ils pas
voté pour le parti communiste lors des dernieres élections? «Ils I'ont fait, mais les élections
ont été truquées!» nous répond-il les bras croisés. Mais alors, pourquoi le régime communiste
sest-il défait, alors que la majorité du peuple était satisfaite? Le directeur leve les bras au
ciel: «Clest la politique!»

100, rue pE CArMEE Rouce

Personne ne nous avait signalé leur présence. On nous avait parlé des Hongrois, des
Houtsouls, des Roumains, des Juifs d’avant-guerre, de quelques Russes ainsi que de vagues
Saxons, biicherons dans un village perdu au fond de la forét. Au marché, cependant, une
silhouette mince et furtive avait attiré notre regard: une femme de passage, sans doute,
venant de Rachiv.

Apres avoir revisité le cimetiere juif, nous avons poursuivi la route vers le nord, non
loin des berges orientales de la Tisza et du hameau de Stebni. Le coin est désert. Seules
quelques hata émergent de temps a autre de la brume, avec leurs roues de vélo posées
en guise d’antenne au sommet de troncs de sapin grossi¢rement équarris. Le soleil n'a
pas encore chassé le brouillard et il fait froid.
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Nous surplombons bientét un replat qui borde la Tisza, au bout de la rue de I'’Armée
Rouge o vit le chef des vétérans. Quelques maisonnettes sont éparpillées dans un terrain
vague. Contrairement 2 la plupart des établissements de la vallée, il n’y a ici nulle trace
de potager entouré de planchettes, ni de lopin de patates. Rien que des bouquets d’herbe
folle, des sentes creusées ou stagne la terre mouillée, quelques ordures et matériaux de
récupération.

Un jeune homme au profil de furet, peau tannée et oreilles en pointe, nous hele du
fond de la combe. «Descendez, descendez! Nous sommes les Tziganes de Iasinia. Vous
avez déja rencontré des Tziganes ici?» Il se nomme Rouslan et nous serre la main, les
yeux brillants et le regard vif. Bientét, les portes des cabanons souvrent les unes apres
les autres.

A droite, on voit descendre le chef Nikolai et sa femme Maria, nimbés dans un rayon
de soleil et des flots de musique nasillarde. Des haut-parleurs sont fixés au mur de leur
maison, estampillé d’'une plaquette de métal portant le n°100, et diffusent la radio
roumaine 2 la cantonade. Ce sont les ainés du groupe, les parents de Rouslan et d’'un
gamin vif comme du mercure, Serguei. A peine descendue, Maria fait demi-tour pour
revenir un peu plus tard en courant, vétue d’une large robe a volants mauves et verts qui
scintillent au soleil. Nikolai rallume son mégot et nous fixe du coin de I'ceil.

Sorties de cabanes au bord de la riviere, des jeunes filles brunes, rousses et blondes,
accompagnées de chiens, de gosses et de flancés nous rejoignent en courant. Lun d’eux
bande outrageusement sous son training. Une jeune femme se tient en retrait, blonde et
timide. Son visage est vérolé et ses yeux nous évitent. Une fille brune tient un enfant dans
les bras. Il a la téte dodelinante, tire la langue et sourit béatement en roulant des yeux.
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Icones

Il y a peu d’intérieurs sans images religieuses. Orthodoxes ou catholiques, séveres ou
sulpiciennes, elles ornent les salons, les chambres d’enfants et les vestibules. Vierge a
enfant surmontée d’un pigeon aux rayons lumineux, Sainte Face couronnée d'épines,
Derni¢re Cene, Dieu le Pére aux yeux fixes, Sacré-Ceeur, Archanges, prophetes et saints
protecteurs. ..

La vénération des icones, dogme de foi depuis le concile de Nicée et la victoire des
iconophiles sur les iconoclastes, permettrait de connaitre Dieu par la Beauté. La lumiere
sans ombre qui éclaire ces visages transfigurés ne serait pas celle du monde mais bien

celle de la gloire de Dieu.

A travers leur contemplation, C’est la Transfiguration ultime de 'humanité qui se
donne 2 voir...

Mais chez Liouba, au second étage de la nouvelle maison construite par son pere en
face du mont Petros, Jean-Claude Van Damme et Rambo exposent sans vergogne leurs
muscles luisants sur de grandes affiches, épinglées a coté des icones. Dans une autre
maison sur la route de Rachiv, c’est Leonardo Di Caprio, Tom Cruise et Jason Prestley
qui veillent sur la priere que nous récitons debout, en compagnie de Vasil, le prétre
uniate. A lendroit méme ot notre héte recevait — quelques années auparavant —

Vyacheslav Chornovil, le leader indépendantiste du Roukh.

Pénuries d’images saintes, fascination enfantine ou nouveaux démiurges qui voisinent
un temps avec les anciens, on ne sait.
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EspriT DE cLOCHER

On nous raconte que I'église située au centre du village avait été transformée en salle de
gymnastique aprés la guerre. A arrivée des Soviétiques en 1945, le dernier prétre uniate
avait planqué les registres paroissiaux sous les toits, de lourds volumes manuscrits en
langues hongroise et ruthéne que son beau-fils a récemment sauvé des eaux. Sur de larges
pages divisées en colonnes et symétriquement tachetés comme un test de Rorschach, une
écriture en belle ronde a enregistré les mouvements de population de Kérésmeros (nom
hongrois de lasinia) depuis 1788. Un autre volume fleurant le champignon contient la
correspondance en latin avec I'évéque d’Ungvar (Uzhgorod), patiemment recopiée sur du
papier épais. Aujourd’hui, bien que I'église devenue orthodoxe n'abrite plus les ouvriers
méritants et les cadres du Parti en mal de musculation, le beau-fils conserve prudemment
les registres. Un antiquaire de Lviv en donnerait peut-étre quelques grivnas.

Alors que nous passons devant le porche ol brilent des bougies fichées dans des
baquets de sable, un bruit étrange jaillit du clocher, tel un claquement de bec ou un
raclement de planche a lessiver. Quand le bruit cesse, des visages espiegles, secoués de
rires, apparaissent au pignon.

Des enfants nous invitent a les rejoindre. Par des escaliers de pierre et de raides échelles
vermoulues, nous gagnons le sommet de I'édifice. Au sortir d’'une derni¢re rampe, on
émerge sur une plate-forme instable, entourés d’'un bruissement de voix et de regards
malicieux. Ils sont la, une dizaine de garcons et de filles brandissant des marteaux de
bois, préts 2 nous assommer. On nous entraine en chuchotant vers l'atelier des bruits:
un montage de planches paralltles que les enfants frappent 4 coups de maillet. Depuis
Vendredi saint, les cloches sont en deuil du Christ. Chaque année, les gosses du village
se font une féte de les remplacer a Iétage des cigognes.
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CHrisTos VASKRESS

Le pope Andrei qui dépend du patriarcat de Kiev, dit la messe en ukrainien et ne boit
que du thé, entame son marathon liturgique la veille de PAques. On ne peut qu'admirer
son endurance, sa mémoire prodigieuse des formules et des enchainements, son
charisme tranquille. La semaine qui précede a déja été chargée : messes, enterrements,
vigiles, visites...

Mais Vaskressenie, la résurrection du Christ, c’est autre chose.

Les portes de I'église sont closes jusqu’a minuit, heure houtsoule. A 'approche de
'heure, une foule nombreuse accompagne Andrei qui marche vers I'église reprise aux
Soviétiques. Le cortege, chargé de bannieres, de murmures et de bougies qui scintillent
dans la nuit, fait d’abord trois fois le tour du batiment avant de sarréter devant I'entrée
principale. Le pope se détache de la procession, prononce quelques formules et frappe
ensuite violemment contre la porte de bois. Apres quielle a cédé sous les injonctions, tout
le cortege sengouffre dans I'église et la messe commence.

Quatre heures plus tard, les fideles rentrent chez eux pour préparer le repas pascal.

Tout le monde se retrouve autour de I'église en début de matinée. Des dizaines de
familles sont au garde a vous derriere des paniers remplis de victuailles : ceufs colorés,
quartiers d’oranges, giteaux crémeux, saucissons épais, branches d’arbres et chandelles
vacillantes. Les Tziganes sont de la partie, rassemblés dans un coin, les mains croisées sur
le ventre. Maria a mis sa robe a volants, Nikolai son chapeau. Serguei et Rouslan ont les
yeux brillants. Les fiancés épaulent les jeunes filles et nous adressent des signes de
connivence.

Un peu a I'écart, un «nouvel Ukrainien» de retour dans son village —barbe d’un jour,
lunettes fumées, cheveux gominés et souliers brillants — déambule lourdement dans son
costume étroit. Sa limousine repose ostensiblement dans le soleil printanier, 2 quelques
metres des Tziganes. Apres une tournée d’accolades, le businessman se dirige vers nous et
me fourgue son caméscope dans les mains sans crier gare. Replié au milieu du cercle
familial, il s’agenouille humblement dans l'attente du pope et de son eau lustrale. Il ne
reste plus qua immortaliser la scéne, opération de blanchiment spirituel qui sera I'affaire

du pope.

Andrei se dirige vers une grande bassine de métal blanc remplie d’eau bénite. Des
vieux en costume houtsoul se pressent avec des bouteilles et des bocaux. Plongeant un
rameau dans un seau, le pope commence sa tournée des paroissiens dont il asperge trois
fois les offrandes et les visages. A chaque passage, il prononce 4 haute voix — sévére et
complice — les paroles du jour: Christos Vaskress!

Puis, apres cet épuisant labeur liturgique, il lache soudainement la bride et sadresse
aux villageois avec un sourire complice: «Voila, je pense que cest fini maintenant. Vous
pouvez rentrer chez vous!» En quelques instants, les fideles tournent les talons et
emportent les paniers pour le repas de féte.
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(L Nor

Il faut arpenter les serres dénudées des contreforts pour voir le printemps au travail. Au
nord de Iasinia, un chemin de créte remonte vers le «col des Tatars» et 'aréte sommitale
des Carpates, en franchissant de multiples bosses herbeuses. Tout au long de ce sentier
qui croise un infini maillage de sentes transversales, des maisons isolées s'adossent aux
flancs des collines. Entourées de vergers, de potagers et de cabanes, elles font face aux
trois montagnes tutélaires du pays houtsoul: Goverla, Petros et Bliznitsa, encore zébrés
de neige.

En contrebas, les prairies du piémont mélangent le beige de I'herbe morte et le vert
aigu du renouveau. Des bouleaux se couvrent de tendrons agités par le vent, des pommiers
senrobent d’une sphere de fleurs blanches. Quelques maisons abandonnées chauffent leurs
toits de planches disjointes par Ihiver.

Arrivés sur un plateau qui semble taillé pour servir de piste d’atterrissage 4 un planeur,
nous découvrons une prairie parsemée de gentianes bleu nuit: de grosses fleurs tubulaires
pointées vers le soleil, émergeant au lieu d’'une ancienne congere absorbée par la terre.
Au loin, de chaque coté de la créte, des colonnes de fumée montent des vallées. Les
paysans retournent leurs plants de pommes de terre et brilent les herbes d’hiver. Ici,
les travaux des champs se font avec une synchronicité exemplaire, rythmée sans doute
par quelque dicton d’Almanach: «A la Saint-Vladimir, il faut retourner les plants.»

Sur ces hauteurs aériennes dont le silence n’est brisé que par I'ébrouement d’un cheval,
de lointains coups de maillet ou le grincement d’une carriole, le pays houtsoul se savoure
la téte au vent et le regard au loin.

Pendant que nous déambulons au soleil, trois fillettes aux épaules chargées de planches
viennent a notre rencontre. Ployant sous leurs ailes de bois, elles ressemblent & ces Indiens
porteurs de cercueil photographiés par Salgado dans les Andes. Les maisons abandonnées
sont dépecées une a une, la déforestation éloignant le bois de chauffe vers les sommets
et les Grands Jours libérant les écoliers pour le travail des champs.

En contrebas, nous croisons un homme en guenilles dont lesprit parait égaré,
accompagné d’un enfant et d’un cheval blanc. Alors qu’il nous demande une photographie,
un autre homme, la cigarette au bec et les gestes vifs, sempare du cheval et nous quitte
sans mot dire.

Une demi-heure plus tard, surgissant en trombe au milieu de la créte, le cheval

blanc nous dépassera au galop, conduit par '’homme 4 la cigarette qui nous lancera un
regard noir.
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ParacHUTE

Imprévoyants, nous n'avions pas pensé a la bouteille. Le chef, visiblement tiré du lit, la
voix péteuse et la gorge éraillée par le tabac, a aussitot envoyé Serguei au village pour
réparer cette sottise. Parti en se dandinant sur sa bicyclette trop grande, le gamin tarde
a revenir; Maria encaisse quelques jurons en cherchant d’incertaines victuailles dans des
armoires vides. On sort a peine de la féte de PAques et voila que ces étrangers se pointent
a 'improviste. La vie, parfois, empile les ennuis comme des briques.

Dehors, un violent vent du nord-est sengouffre dans la combe, faisant battre portes
et volets. De rapides nuages frolent la créte qui surplombe les cabanons.

Depuis la messe de Paques et la bénédiction des paniers, on leur devait une visite.
Mais apres notre premier contact, les invitations sétaient succédé dans la vallée, montrant
a chaque fois I'inanité de nos voeux d’abstinence et la faiblesse de nos constitutions. De
1a, sans doute, 'oubli de la bouteille. Et puis, un rien superstitieux et timides, nous
repoussions la rencontre.

Des notre arrivée, les événements semblent confirmer nos craintes. Nikolai est secoué
par des cris 2 sen fendre la gorge et gesticule dans tous les sens; sa femme parait
impuissante face au triple défi d’honorer ses hotes, de protéger son fils et de calmer son
mari. Assis au bord d’un lit de fer, penauds et affligés d’un sourire niais, nous tentons
de battre en retraite en promettant d’improbables retours. « On ne faisait que passer, ce
n'est pas la peine de préparer un repas, on reviendra un autre jour...» Au comble de
Iénervement, le chef, qui ne veut pas voir filer ses Gadjé, nous accable de propos rassurants
d’une moitié de visage, alors que 'autre moitié ne décolere pas. Puis les voisins arrivent:
filles et gargons frappent a la porte et nous lancent des ceillades.
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On passe au salon, hativement épousseté et rangé, ot la table dressée sous I'unique
fenétre nous attend. Des bouts de poulet et de boudin faméliques se sont réfugiés dans
des assiettes, accompagnés de pain blanc, de crudités et d’oranges. Les petits verres
attendent, eux aussi. Tout le monde attend. On fume bien quelques cigarettes, mais
le coeur n'y est pas. Au milieu de tapisseries colorées ot déambulent quelques volatiles et
diseuses de bonne aventure, de miroirs dorés garnis de dentelles et de photos d’ancétres
au regard fixe, la rencontre est comme suspendue dans le vide.

Un bref tohu-bohu dans le vestibule suivi d’'une entrée fracassante brise cet interlude
maussade: Serguei, avec un large sourire en croissant de lune, tend victorieusement la
bouteille a son pere. La cérémonie peut commencer, sous I'ceil attentif des femmes et des
enfants qui observent les hommes attablés. La vodka, servie sous la conduite du Maitre
de Table, produit imperceptiblement ses effets. La méfiance réciproque se dissout dans
les effluves qui se propagent a chaque rasade; une complicité du coin de I'ceil qui assouplit
les corps et les esprits. Je lance au chef: «Tu ressembles & mon frere ainé et tu portes le
méme nom que Nicolas...» Il n’en faut pas plus pour soulever des vagues de fraternité
contagieuse, ponctuées d’incises ironiques sur les « partages de freres» entre Roms et Gadjé.

On en vient & parler musique. Nikolai [éve un sourcil. Les musiciens sont partis, mais
il y a des cassettes et un lecteur planqués sous un tas de matelas empilés dans un coin.
Les bandes magnétiques sont sorties de leurs boites et pendent lamentablement; avec un
crayon et un coup de poignet, tout rentre dans I'ordre. Cest de la musique houtsoule,
stridente et endiablée. Maria met sa large robe a volants, les jeunes couples senlacent.
Nikolai montre sa femme du doigt, léve les mains au ciel en mimant une lente descente,
puis s’écroule de rire en répétant au moins dix fois cette prodigieuse trouvaille: « Parachute,
parachute!» Dans le cabanon de bois plongé dans la nuit, le battement des pieds et les
vibrations houtsoules nous emportent au paradis fulgurant des Tziganes.
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DispuTES THEOLOGIQUES

Il nous avait lancé I'invitation en automne: «Si vous vous intéressez a l'histoire de lasinia,
a ce que nous avons vécu sous le communisme, venez me voir.» Et comme pour appéter:
«J’ai plein de choses a vous dire sur le KGB...»

On a pris rendez-vous apres les fétes de PAques, en laissant au pope le temps de se refaire.

Andrei nous regoit en costume civil, sans sa soutane fleurie et sa mitre mauve qui lui
donne tant de prestance et masque sa calvitie. Il est humble et accueillant, un peu intimidé
sans doute. Nous nous asseyons autour d’une table sommaire, au rez-de-chaussée de sa
maison trapue, dans une grande piece recouverte de bois, des murs lambrissés au plancher
et au plafond. Des bancs sont alignés au pied des lambris et le centre de la piece est vide.
Une grande armoire vitrée est posée le long d’'un mur, une immense affiche représentant
un sous-bois de bouleaux en garnit un autre. Latmosphere est fraiche, humide et forestiere.

.

Le pope quitte un instant ce qui ressemble a une salle d’audience d’un boyard de
province et nous revient quelques minutes plus tard, les bras chargés de papiers et
de dossiers. Il chausse ses lunettes et commence a parcourir des liasses de feuilles
dactylographiées. Plus important que le KGB, qui est une affaire du passé apres tout, il
y a les sectes. Clest un sujet de préoccupation constant, de la frontiere hongroise (olt
sinfiltrent les missionnaires anglo-saxons) au fin fond des Carpates, en passant par
Uzhgorod ou Mukachevo. Andrei y a consacré beaucoup d’énergie et de nombreux
feuillets dactylographiés. Ceux-ci constituent des «disputes» avec les Témoins de Jéhovah
et les Adventistes du septitme jour, implantés a lasinia. «Ils ne peuvent d’ailleurs pas se
nommer Témoins de Jéhovah, cest une tromperie. Moi, je les appelle des russellistes,
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du nom de leur fondateur américain.» Chaque feuillet traite d’'un theme particulier: la
question de '4me, la Sainte Trinité, le Paradis, 'Apocalypse, le millénarisme, l'enfer...

D’autres feuillets contiennent des disputes avec de plus vieux clients: les «athéistes»
et les Catholiques. Un grand sujet, préparé pendant la période communiste, concerne
lexistence de Dieu. «Je suis prét a rencontrer les athéistes, communistes ou Américains.
S’ils arrivent & me prouver I'inexistence de Dieu, je veux bien devenir athée.» A voir sa
liasse de feuilles couvertes de caracteres cyrilliques frappées d’'un doigt vigoureux et annotées
a la main, il doit avoir de solides arguments. Les Catholiques ne sont pas en reste. Andrei
a recensé 42 différences entre I'Eglise catholique et I'Eglise orthodoxe: «La premitre, cest
le Pape...» S'il est en faveur d'une réunification des Eglises chrétiennes, il nous fait
cependant une longue lecture des points de discorde, ol le gotit du pouvoir et I'usage
de la force par l'Eglise catholique a I'égard des Ukrainiens, «pauvres et soumis», est un
theéme majeur.

Et puis, apres le thé, il y a le relachement des meeurs et 'alcoolisme en pays houtsoul,
ce qui nest pas un mince sujet. Il n'y a pas a regretter 'URSS, qui était un régime athée,
mais un autre danger menace. Face a celui-ci, la religion est le seul salut possible. Avec
une sincérité désarmante et une liasse de papiers a 'appui, Andrei se lance dans un long
discours sur la réforme de I'Ukraine selon les principes de I'Eglise orthodoxe : abolition
de la séparation entre I'Eglise et I'Etat, rétablissement de la censure, surveillance des jeunes,
obligation d’aller a I'église, chatiments pour ceux qui boivent...

Malgré ce programme abrupt, le pope est un homme modeste qui guette nos réactions
et tempere régulierement la radicalité de ses propos par une petite phrase qui revient
comme un leitmotiv: «Je dis ce que je pense. Vous n'étes peut-étre pas d’accord, mais sachez
que cela vient du ceeur.»
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A

NOUS PENETRONS DANS LE HAUT pays par une nuit tiede et lunaire, lassés de scruter les
traces de neige a chaque virage. Un mur clair au fond d’'un pré, des éboulis de
calcaire ou un tas de graviers se muent en congeres sous notre ceil prompt & céder aux
illusions. On nous avait promis un hiver sibérien, des vallées bloquées par la neige, des
rivieres craquelées de glace. Mais la vallée est suintante et tiede, doucereuse comme cette
odeur de lignite et de bois qui stagne a hauteur d’homme. La-haut, sur les montagnes,

peut-étre. ..

Le centre du bourg repose dans la moiteur nocturne d’un faux printemps. Les maisonnettes
alignées des deux cotés de la Ulitsa Mirou sont faiblement éclairées. On distingue quelques
puits a balancier, des chiens aux yeux rougis par la lumiére des phares, un cycliste hésitant.
Un peu plus loin, la route longe les gargotes 2 c6té de l'arrét de bus, la ot des hommes
en training et des femmes en fichu sirotent de la bi¢re dans de sombres alcoves. Les
vitrines embuées d’un magasin d’Etat transfigurent la vision des marchandises en chromo
pictorialiste: tombereaux de choux verts aux contours flous débordant de caisses et de
sacs blanchatres, blocs de lard lisses comme de la cire rangés dans des étals de verre aux
reflets étoilés.

En face, les ruines du grand «Hotel des Touristes» (un monstre de quinze étages
mort-né sous Gorbatchev) surgissent dans le noir, pyramide de briques et de béton hérissée
de touffes d’herbes et de buissons morts. Des branches d’arbres éclairées par quelques
lampadaires oscillent le long de la route.

Le pont vers Tchorna Tisza a perdu ses aspérités et ses ferrailles, figées depuis peu
dans une masse de béton frais qui lui permet de maintenir solidement la route au-dessus
de la riviere.

Roman et Olga sont contrariés; nous arrivons la veille du jour convenu et quelques
skieurs mélancoliques, redescendus en camion des névés du Bliznitsa, occupent les lieux.
On discute dans la brume. Tout finit par sarranger: les skieurs se regroupent et chaque
partie sentasse dans 'une des deux petites chambres de Iisba. Au-dehors, I'atmosphere
est sombre et triste, a peine troublée par le clapotis de la riviere et le grincement de la
passerelle rouillée.
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BoUES ET BROUILLARDS

Suintant de la terre, du ciel et du vent, une humidité crue impregne le pays o stagnent
les vapeurs froides. Les masses sombres des montagnes sont zébrées de névés et de foréts,
toile de théatre ol dérivent en avant-plan des lambeaux de nuages gris aux dégradés
subtils. Au sol, les chaussures sengluent dans une boue visqueuse veinée de ruisselets
d’eau. Les chemins qui s'attaquent de front aux basses collines — gros serpents calleux
couchés entre deux clotures — jouent ton sur ton avec les prairies rousses aux graminées
perlées de bruine. Quelques plaques de neige attardée soulignent un relief, un tronc d’arbre
est trainé par un cheval, une rangée de hétres protége une maison.

Plus loin, derriére une ligne de pylones ployés par d’anciennes tempétes, un tracteur
chenillé surgit de la forét, piloté par un paysan aux larges oreilles couvertes d’'une chapka
noire. Un gamin se tient dans la benne, une perche 4 la main. Des randonneurs ukrainiens
aux immenses sacs verticaux se découpent un instant sur la créte, avant de se diriger en
chantant vers les sommets du mont Petros.

Cest le pays entre pluie et gel, entre boue et neiges molles, massifs de sapins noirs
coiffés de meches fondantes et de calots blancs.

Ici, tout le monde en convient: de mémoire de babouchka, jamais Noél orthodoxe
n'a éeé aussi doux. Le lasinia d’en bas, avec sa route crevée parcourue de Lada pétaradantes
et de camions poussifs, survit chichement entre ses murs gris, ses magasins gastronom
aux péles néons et ses ruines hotelieres. Mais des que 'on accede aux premitres crétes,
au lasinia d’en haut, le pays simmerge dans le silence des patures luisantes d’humidité,
ol se découpent des arbres nus et des maisons de bois noir. Les palissades formées de
milliers de pieux dressés épousent les reliefs et découpent les champs en damiers d’herbe
fauve. Le jeu des nuages d’altitude projette un kaléidoscope de lumiéres sur les bancs de
brumes; des arbres isolés sur les sommets resplendissent un instant dans le soleil.

Au loin, de quelque coté que l'on se tourne, 'échine monstrueuse des montagnes
caressée par des rouleaux de nuées donne au paysage une immensité maritime. Un monde
de légende couvre les décombres du communisme.

Ils ont aménagé des coins de la montagne et ont commencé & s'occuper de leur survie.
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Frocons ELECTRONIQUES

Chaque soir, nous prenons le repas dans la maison de nos hotes. Une petite table couverte
d’une toile cirée est dressée devant la télévision, & c6té du grand poéle faisant office de
séche-linge, de radiateur et de chauffe-plats. Un bouquet de fleurs en plastique et quelques
bouteilles dans lesquelles on sert la palinka samagon (vodka domestique) forment le décor.
Olga, cigarette sous le nez et joues couperosées, y dépose les plats du jour: bortsch,
chaussons fourrés de pommes de terre et dail, ragotit aux champignons des foréts, émincés
de veau 2 la purée striée de sauce.

On mange en regardant les nouvelles de Kiev, la conversation étant plus maigre que
les plats. Des protestataires, membres du mouvement « Ukraine sans Koutchma», campent
dans plusieurs villes pour réclamer la démission du président, une commission d’enquéte
hésite sur l'identification du corps de Gongadzé, décapité et briilé a l'acide selon la
méthode maffieuse. Le journaliste géorgien aurait dévoilé des faits graves de corruption
en Ukraine, impliquant le président et les oligarques. Le procureur bafouille devant une
rangée de micros. Olga et Roman sinquietent de notre appétit.

Comme la captation est mauvaise 2 huit cents kilometres de la capitale, les images
nous apparaissent a travers un rideau de flocons électroniques qui donnent I'impression
d’une tempéte perpétuelle. Lhiver n'est plus qu'un artifice télévisé, a coté des fleurs en
plastique et des posters de bois de bouleaux.
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UN HAMEAU SUSPENDU

Il faut monter, sextraire de ce puits oli senchevétrent les cables et les usines rouillées,
les passerelles usées et les mauvaises nouvelles de Kiev. On sort de la zone pour attaquer
les flancs épais du Bliznitsa. Déja, sur le chemin qui passe devant la nouvelle maison
d’Ivan, quelques flocons tombés la nuit ont résisté au lever du jour. Les graminées sont
couvertes d’'une petite capsule blanche qui glisse imperceptiblement vers la tige, se muant
en eau glacée avant de se fondre dans le sol graisseux. Des flaques moirées ol tremblent
des nuages stagnent dans les fondritres creusées par les roues étroites de charrettes.

Un charroi de foin tiré par deux chevaux, pompon rouge sous loreille, nous dépasse
lentement. Un homme se tient au-devant, assis 8 méme la masse herbeuse. Il porte une
toque noire aux larges oreillettes levées, couvrant sa téte carrée émergeant des foins. Au
moment de nous dépasser, son visage de zek se fend d’un sourire doux.

Le chemin pénétre bientdt dans un bois et s'éleve rapidement. En quelques minutes,
par leffet de I'ascension et de la froideur forestiére, la neige finit par tenir et glisser sous
nos pieds. Les bois de sapins sur les hauteurs pointent leurs fleches blanches, le vent
descend en rafales et se fait plus froid. On atteint le col a plus de mille metres, débouchant
au travers d’une trouée sur un vaste plateau suspendu qui fait face a la montagne. Quelques
maisons de bois sont éparpillées dans un lit de neige fine, deux meules de foin percluses
d’humidité jouxtent une grosse ferme.

Le hameau semble désert. La masse bleutée de la forét I'encercle aux trois quarts,

laissant une ouverture vers les sommets enneigés du Petros qui dominent la vallée vers
I'est. Devant nous, des rideaux de brume voilent le Bliznitsa qui se couvre de neige.
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Koviapy

Ivan et Maria nous ont invités pour la soirée de Noél. Fermement dressée face aux
montagnes, leur nouvelle maison a été recouverte de planches en plastique blanc. Nous
sommes arrivés trop tot, une fois de plus: le rendez-vous avait été fixé a heure houtsoule
et non a celle de Kiev. De I'antichambre ou se trouve le grand poéle de faience verte,
une porte entrebaillée nous permet de scruter le nouveau salon oti tréne un sapin lumineux.
La famille saffaire dans la vieille batisse au fond du pré, une merveille de bois vermoulu
qui nous est définitivement interdite. «La-dedans, cest le bardak (désordre)», dit Ivan
pour se justifier. Micha nous tient compagnie. On parle de ses cours & l'université de
Tchernivtsi, de son projet d’éolienne. Les filles entrent et sortent avec des plats.

Survient le pére qui nous invite & pénétrer dans le salon. La table est couverte a ras
bords de plats et de bouteilles. Tout le monde se tient debout, les mains sur le ventre et
le visage penché. Ivan récite une priere que les enfants balbutient en se lancant des
ceillades. Puis il saisit une poignée de kutia, des grains de blé sucrés qu'il jette au-dessus
de la table en levant les yeux avec un grand sourire édenté. Chacun tente d’en rattraper
quelques-uns, gage de bonheur pour la veillée de Noél.

Les plats circulent dans tous les sens: il faut remplir son assiette a ras bord, se resservir
apres quelques bouchées, ne rien laisser. Les toasts de palinka, de jus de fruits, de biere
et de vin se succedent et nous emplissent de chaleur. Parfois, des chants s’élevent derriere
la fenétre qui donne sur le Petros. La tradition des koliady, chants de Noél que chacun
brode 4 sa fagon, est toujours vivace. Les enfants s'époumonent sous les fenétres de toutes
les hata de la vallée et des collines. Ils peuvent y passer plus d’une demi-heure avant
d’étre admis. Maria finit par ouvrir la porte. Trois fillettes rougissantes chantent un couplet
dans le salon, puis regoivent des biscuits et des bonbons en ployant le genou.

Apres le repas, épuisés par la bombance, nous nous écroulons dans un divan-lit ouvert
par Liouba. Elle nous borde de couvertures en laine épaisse avant d’éteindre la lumiere.
Nous révassons comme des enfants, mais pour peu de temps. Une salve d’accordéon éclate
bient6t sous la fenétre, accompagnant des couplets hurlés par des voix de gargons. Ce
sont des copains de Micha qui sont rapidement admis. On rallume les lumieres et 'on
se remet 2 table.

Le musicien est un gamin de quinze ans au regard vague et aux doigts agiles, emplissant
la maison d’ondes sonores en levant les yeux au ciel. Tout le monde se met a chanter.
Maria improvise des koliady sur lasinia, les mains appuyées sur le poéle de faience. Ce
diable d’accordéoniste aux yeux mystiques nous enivre avec sa musique bourrée de sang.
Impossible de rester immobile, sagement assis devant son verre et son biscuit: tout le
monde se rue dans la pitce voisine, ol nous tournoyons comme des derviches ivres de
musique et d’eau-de-vie.

84






Mashkari

Loups-carous

Le lendemain de Noél, les collines et les vallées sont parcourues d’étranges sonorités,
comme celles d’'un troupeau de chevres échappées d’'un enclos, virevoltant sur les sentiers
en agitant des clochettes. Du haut d’une colline, nous devinons des groupes arpentant
les rues et les chemins. Parfois, une brusque accélération se produit, accompagnée d’'un
tintement saccadé de grelots. Des villageois s’encourent dans toutes les directions, poursuivis
par des hordes de démons masqués brandissant de longs batons tordus et des fourches
peinturlurées.

Pres de la gare, une bande de jeunes diables nous barre la route. Drapés dans de
vieilles redingotes de I'armée rouge, bardées de médailles et de franges laineuses, ils portent
des masques au long nez courbé comme une trompe de papillon, surgissant d’un amas
blanchatre de cheveux et de barbe. D’autres figures surgissent: tétes de vieux bonshommes
des Carpates au chapeau de feutre, gueule de tigresse formée d’un masque de peau animale
piqueté de taches, loups-garous au visage asiate. Les dos de ces totems vivants sont couverts
de clochettes, empruntées aux vaches le temps d’'une mascarade hivernale. Les symboles
sacrés sont emportés dans la tourmente: croix orthodoxes, médailles militaires, emblemes
du communisme, broderies houtsoules... Certains portent un phallus immense accroché
au bas-ventre qu’ils agitent en hurlant aux filles de passage.

A intervalles réguliers, des éclats de trompettes résonnent dans la montagne et du coté
de Lazechtchina, des complaintes syncopées sont chantées sous les balcons. Un vieil homme
mince au teint jaunitre, un chapeau a la main, nous parle en allemand en cherchant ses
mots dans un passé que I'on devine trouble. «lch wiinsche ibn eine freudige Weihnachten.
Aber Deutsch habe ich etwas vergessen...»

Chaque année, les trois jours qui suivent la naissance du Christ sont réservés aux
mashkari et aux musiciens ambulants. Les trembita sortent des greniers et des granges,
les violoneux et accordéonistes s'en vont par grappes sur les chemins, glaner des grivnas
pour leurs groupes musicaux et chorales d’église.
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LA TEMPETE

Lassés des boues et des ruines, nous repartons vers le chemin de créte qui surplombe les
vallées de Stebnie et de Lazechtchina. Une fine averse de neige fondante nous frappe le
visage dans les rues du bourg. Quelques batiments abandonnés — ces maisons que I'on a
commencé de construire il y a dix ans, et qui pourrissent sur pied — bordent le départ
du sentier. Au loin, droit devant, le dos de la colline se perd dans les nuages.

Les champs se piquent de flocons épars qui, lentement, se couvrent d’autres flocons
tombés d’un ciel de plus en plus noir. Métre aprés métre, le paysage blanchit sous leffet
de Paltitude et des milliers de fleurs glacées qui se posent au sol sans faiblir. Le vent se
leve alors que nous atteignons la créte. Les deux vallées adjacentes sont nappées de brumes.
Quelques maisons apparaissent en contrebas, flanquées d’arbres, de vieilles meules
surmontées d’un faitage posé sur quatre perches, de puits a balancier.

Pendant que nous poursuivons notre marche sur un lit de neige soyeuse, le silence
gagne le pays. Les poteaux et les pieux sont marqués d’un liseré plaqué sur leurs flancs,
les arbres se dressent frangés de blanc. Au détour d’'un chemin, deux paysans conduisent

g Y
des chevaux tirant un tronc de sapin. Leurs dos portent la gifle de la tempéte.
g

Nous arrivons devant la maison de 'homme qui, au printemps, nous avait dépassés
en trombe sur sa charrette. Il saisit la photo que nous lui tendons, interloqué de revoir
cette scene a pres d’'un an de distance. Mais il se souvient en souriant d’un ceil clair, puis
nous invite.

Sa maison est une des plus belles de la créte. Posé a l'ensellement d’'un col ol se
dressent quelques chénes, le batiment principal est fait de planches ajustées et tannées
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par les pluies. A quelques métres, une grange en carré entoure une petite cour intérieure,
fermée par une porte a double battant en bois ouvragé.

Des le seuil franchi, une bouffée de chaleur nous submerge. Un enfant se balance au-
dessus de nous, couché dans une caisse suspendue au plafond que sa grand-mere actionne
avec une ficelle. Trois fillettes et la vieille femme sont assises sur un lit, éclairées par une
lumiére de peintre. Un poéle en faience verte ronfle dans un coin.

Une mince jeune femme au teint hilé nous prépare un repas que nous mangeons pres
de la fenétre. Nous buvons de I'alcool blanc par petits verres, alors que dehors la tempéte
s'épaissit.

Le vent froid soufflait, une tempéte de neige s'est levée.
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SiLENCES

Roman nous accueille le sourire aux levres: cette nuit, il a fait moins quinze. Le pays est
blanchi dans ses moindres recoins, candide et serein comme au premier jour. De larges
éclaircies bleu pale crevant un plafond de nuages bas laissent passer des faisceaux
de lumiere qui éclaboussent les champs de neige. Le gel a figé le dépot de la tempéte,
durci les bourrelets glacés des arbres et des palissades, cristallisé les tapis de poudreuse
qui scintillent au soleil. Au loin, les trois montagnes se drapent de chales et de nuées qui
leur donnent un air d’Himalaya.

Nous partons vers Tchorna Tisza en suivant le cours de la riviere, chenaux d’eau grise
frangés de glace feuilletée ol oscillent des bulles captives. Sur l'autre rive, la boulangerie
d’Erat avec sa cheminée de pierre surmontée d’un tuyau rond, son pignon trapu et son
toit A pente douce ressemble 2 un jouet d’enfant. Les fours sont éteints, les sacs de farine
entassés dans le quartier des femmes. Nous avangons sur des mamelons de terre pétrifiée
qui nous tordent les chevilles, habituées depuis des jours a la mollesse des boues. Devant
les maisons de bois qui bordent le chemin, des cordées de linge givré se balancent sous
les terrasses et dans les jardins.

La plupart des sentiers qui montent vers les foréts portent une longue trainée blanche
en leur centre, comme I'empreinte ventrale d’'un reptile géant descendu des cimes. Les
paysans qui se chauffent 2 une température de sauna, en bourrant de biichettes leurs
poéles faiencés, n'en finissent pas de prélever des arbres a la montagne. Ils les descendent
un par un, tirés par des chevaux aux naseaux écumants. «Il y a une vingtaine d’années,
toutes ces collines étaient couvertes d’arbres» nous dit un homme. Maintenant, il faut
monter de plus en plus haut pour abattre les arbres, souvent la nuit — et en cachette.

Parfois, une vache guidée par des villageois franchit un champ de neige piqueté
d’arbustes. Mais les rencontres sont rares. A part les grappes de corneilles qui s'échappent
des arbres en bruissant des ailes et les rapaces qui franchissent la vallée en vol plané, tout
le monde est calfeutré dans les hata.
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CHALEURS

Apres une journée a errer dans les collines, nous redescendons dans la vallée sous un ciel
biblique aux reflets orangés. Dans ce paysage hivernal fourmillant d’arbres morts, de
corneilles et de toits pentus comme dans un tableau de Breughel I'Ancien, le hameau
tzigane apparait au loin, pelotonné entre colline et riviére.

Pour rejoindre le n°® 100 de la rue de 'Armée Rouge en passant par Tchorna Tisza,
il faut quitter la route et franchir la riviere sur une étroite passerelle gringante. Puis, en
descendant le long de la rive gauche ol sentassent les congeres, traverser un petit bois
ol le vent arrache des plaques de neige qui s'abattent dans les taillis. A la sortie du bois,
les petites maisons apparaissent a contre-jour, crachotant leurs fumerolles odorantes. On
entend des cris d’enfants qui vont et viennent dans I'azur: une piste de luge en forte
pente longe la maison de Nikolai. Elle est couverte de bosses que les gamins franchissent
en bondissant dans le ciel. Quelques poulets effarés se mettent a I'abri.

Serguei nous a repérés. Ses dents éclatantes soulignent son visage de furet alors quil
nous conduit dans la maison du chef ot des joueurs de cartes, attablés pres du poéle, se
levent d’'un bond et quittent la maison aprés nous avoir salués avec déférence. Nous
sommes aveuglés par une chaleur étouffante qui couvre nos lunettes de buée. On n’y voit
plus rien — et sans lunettes, C’est pire. Maria et Nikolai lévent les bras au ciel, semble-t-il,
et sen vont préparer la «belle piece» olt nous avions dansé au printemps. Les coussins
brodés sont rangés dans un coin et I'on pose la nappe blanche sur la petite table, face 2
la fenétre.

«Les photos sont bien arrivées» dit Nikolai en exhibant une grosse enveloppe brune.
«Mais pour lire ta lettre écrite en moldave (il veut dire roumain), j’ai d faire appel 2
un cousin.» Deux grandes images encadrées sont extraites de nos bagages: un jeune couple
dansant, les yeux dans les étoiles; Nikolai, Maria et Serguei attablés. Un voile de déception
se lit sur les visages qui scrutent les clichés. « Tu nas pas de photos en couleurs?» Oui,
je peux en prendre... Puis Nikolai nous parle de sa meére, une mendiante tres dgée, dont
il voudrait un portrait, entourée par tous ses descendants. On ira apres le repas.

La cabane de la mere est & cinquante métres en contrebas. Maria me donne sa main
pour ne pas glisser, et ce contact semble sceller un nouveau pacte. Un peu plus tard, C’est
Nikolai qui enfoncera ses doigts dans mon épaule, pour la photo d’adieu.

La vieille mere est 13, assise sur un lit méallique, trés belle avec son petit visage rond
et parcheminé, ses cheveux épars noués dans le cou. Une dizaine d’enfants entrent dans
la piece, suivis de leurs peres en pantoufles, leurs meéres en peignoirs zébrés de couleurs
pétantes, leurs tantes aux épaules dénudées et bustes pigeonnants. Tout le monde se met
en place. Friselis de rires et de regards aigus sur fond de papier peint parsemé de fleurs.
Un bain de lumiére reflété par la neige inonde la pitce. Plus personne ne bouge.
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Parapis

lasinia sans Témoins de Jéhovah n'est pas lasinia. Apres tout, le village porte le nom d’un
miracle pastoral et il n’y a pas de raison d’en rester 1. Le pope, bien siir, nous avait
prévenus: ces gens se trompent sur toute la ligne et ne méritent méme pas leur nom.
Mais Roman connait son monde. Il nous arrange un rendez-vous en moins de deux,
comme il répare les vieilles télévisions et soude les charrues.

La dame qui veille sur le temple jéhoviste n’'a pas vraiment les yeux emplis de flammes
fanatiques. Elle est plutét comme les autres : rondelette, mal fagotée, pourvoyeuse de café
et de petits giteaux crémeux. Chez elle également, des icones garnissent les murs, méme
si le style est un peu différent. C’est moins doré, moins byzantin et moins terrifiant. On
y voit le Christ arpenter des champs de blé du middle-west dans une aube blanche tres
dépouillée, suivi de quelques disciples aux yeux clairs. Limage d’'un éden américain, rural
et égalitaire, au milieu des Carpates postcommunistes. On nous ouvre le temple sans
embarras, comme il sied & des amis de la Vérité. En face de la maison de la dame, un
batiment carré porte une Tour de Garde en médaillon. C’est du neuf, du propre et de
I'organisé. Une religion moderne qui n’a rien a voir avec les vieilleries orthodoxes bourrées
de dorures et de murmures ésotériques.

Lintérieur du temple, la «Salle du Royaume», ressemble 2 un cinéma des années cinquante.
Une centaine de si¢ges, une estrade avec pupitre et table couverte d’'une nappe blanche,
garnie de micros. On a méme prévu une picce séparée pour les meres et les jeunes enfants,
vitrée comme un studio d’enregistrement. « Cest pour leur permettre de participer a I'office,
sans le troubler par leurs cris.» Les lectures et les chants sont retransmis dans la piece vitrée,
grice A des haut-parleurs suspendus que la dame nous montre fierement du doigt.

A Tarriere-plan de I'estrade, une fresque panoramique donne un avant-gott des temps
a venir pour ceux qui survivront a '’Apocalypse. On y voit des montagnes enneigées qui
ressemblent au Goverla et au Petros, des foréts de sapin et un grand lac paisible au fond
d’une large vallée. En avant-plan, des hommes et des femmes ramassent des pommes
grosses comme des pamplemousses, des animaux sauvages descendus des foréts gambadent
dans des jardins taillés, une fillette joue avec un ours. Au-dessus de la fresque, cet extrait
de I'Epitre aux Hébreux: «Nous ne sommes pas de ceux qui font défection... mais de
ceux qui croient.»

A chaque office, les Témoins de la vallée contemplent cette Arcadie houtsoule, inspirée
par les chromos du College central de Brooklyn, avec sa manne de golden delicious
éparpillées comme des ceufs de PAques sur du gazon tondu.

De lautre coté de la riviere et de son pont suspendu, 2 quelques encablures du temple
jéhoviste, I'église Ivan Strouk veille au grain, gros champignon en écailles d’épicéa posé
sur sa colline boisée. On imagine le chapelain arc-bouté sous son carillon, le batiouchka
marmonnant ses pri¢res en vieux slavon devant liconostase, dans un décor de fleurs
séchées et de broderies paysannes. Un peu plus haut dans la montagne, Liouba, elle,
dort entre Jésus-Christ et Jean-Claude Van Damme.

Le Royaume se fait attendre.
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Légendes toponymiques

Ces quelques légendes sur l'origine de noms de lieux

sont extraites de 'ouvrage de Vassil Sokil, Pisana Kernitsa.
Toponimitchni legendi ta perekazi oukraintziv /mrpat*,
Institut Narodoznavstva Oukraini, Lviv 1994.

Elles ont été traduites par Oksana Zhuk

et adaptées par Bernard De Backer.

* Puits décorés. Légendes et histoires toponymiques des Carpates d'Ukraine.






Légendes toponymiques

Les Carrates

L Y A TRES LONGTEMPS, il n'y avait pas de

montagnes par ici, mais seulement une
plaine immense. Les paysans y moissonnaient
et faisaient paitre des vaches. Mais ils avaient
pour seigneur un homme que les gens
appelaient Ciloun, «le Costaud». Quand
il marchait, la terre tremblait. Un jour un
garcon qui s'appelait Karpa est venu chez
lui avec la demande: « Maitre, donnez-moi
un travail!»

«Bon, a-t-il répondu, on trouvera un travail pour toi.»

Karpa a travaillé pendant 13 ans.

Un soir il a apercu son maitre se promener et lui a dit : «Vous savez que cela fait
déja longtemps que je travaille chez vous. Maintenant je souhaite aller voir ma mére et
je voudrais vous demander de payer mon travail. »

«Mais je te nourris, je thabille, qu'est-ce que tu veux d'autre?»

Et il s'est mis en colere. Il s'est approché de son serviteur et 1'a jeté par terre. Karpa
s'est levé, a redressé ses épaules puissantes, s'est approché de Ciloun et 1'a jeté par terre
si fort qu'il s'est enfoncé sous terre. Ciloun a commencé 2 crier. Quand il a frappé d'un
bras, une montagne a commencé a grandir, quand il a frappé de l'autre, la deuxi¢me
montagne s'est élevée, quand il a frappé d'une jambe, la troisieme, de l'autre jambe,
encore une... Et c'est ainsi que les montagnes sont apparues.

Et les gens disaient : «Eh oui! tu voulais tuer Karpa — Karpa ti khotiv vbiti —, mais
c'est lui qui t'a vaincu.» Et cest pourquoi on appelle les montagnes «Karpati» — jusqu'a
ce jour.

Le ravs pes HoutsouLs

ES HOMMES VIVAIENT dans nos montagnes

depuis tres longtemps. Ils avaient

construit des abris dans les vallons, 1a ol

l'eau coule et ol le vent ne souffle pas.

Puis d’autres hommes sont venus quand

les Tatars ont commencé & profaner notre

pays. A cette époque, la montagne grouillait

de fugitifs, et C'est sur les sommets les plus

élevés quiils étaient les plus nombreux,

essayant de se cacher du malheur. La

montagne était devenue noire de nouveaux réfugiés. Elle I'était aussi aux yeux des ennemis

qui ne pouvaient pas I'escalader, car il y avait des maquis infranchissables. Cest pourquoi

on la nomma 7chorna Gora: La Montagne Noire — un nom qui est resté jusqua nos
jours.

On sy réfugiait méme de Kiev. On raconte qu'il y avait la beaucoup de ciseleurs,
de couturieres, de tisserands, de fourreurs, de serruriers et de musiciens, et que c'est le
Duc lui-méme qui leur avait dit de se cacher avec leur trésor, dans les maquis de la
montagne.
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Ces hommes avaient assez de matériaux pour exercer leur métier. En ce temps-a, il
y avait encore beaucoup des foréts et le gibier courait sous les pieds des gens. Il y avait
de quoi bricoler, coudre et tisser.

Alors les Tatars ont commencé a nous envahir aussi; ils galopaient dans nos villages
presque chaque printemps et chaque été. Il était dangereux pour les montagnards de sortir
de leurs refuges. Méme ceux qui voulaient rentrer chez eux sont restés pour toujours dans
les hauteurs. Ils ont aménagé des coins de la montagne et ont commencé a s'occuper de
leur survie. Le béail est devenu leur richesse la plus grande. Mais la terre ne pouvait pas
donner du grain pour tout le monde. Les gens de la montagne allaient le chercher dans
les vallées. Ils se chargeaient de leurs produits, car en ce temps-la il n'y avait pas de routes
pour les chariots, et ils voyageaient pour chercher le grain a travers les villages qui se
trouvaient dans les vallées et au pied de la montagne.

Les voyageurs marchaient en groupes. Chacun avait deux ou trois chevaux avec ses
affaires, plus celui sur lequel il était assis. Ils avaient tous des armes, parce que personne
ne pouvait leur garantir une bonne route. On appelait les gens qui vivaient dans la
montagne les goryini, les montagnards. Quand ils sont devenus si nombreux qu'ils ont
commencé 2 se sentir a |'étroit dans les vallons, certains se sont établis encore plus haut.
On les a appelés les verkhovyntsi, les gens d’en haut.

Quand les gens de la montagne se montraient dans les vallées avec leurs vétements
colorés, leurs chevaux chamarrés, ils provoquaient l'intérét des podolani, les gens d’en bas.
Et pour attirer plus d'acheteurs, les verkhovyntsi jouaient au pipeau. Les gens sortaient
en courant de leurs maisons et voyaient une féte sur la route. Tous les voyageurs, méme
les femmes, étaient assis sur les chevaux. Leurs vétements étaient décorés, le harnais des
chevaux aussi brillait d’ornements, les pipeaux jouaient et invitaient a la danse. Pendant
le temps de 'échange des produits contre le blé, les nouveaux venus entrainaient les jeunes
filles a la danse et chantaient:

Houts! Hours! Houts! fait la jeune fille en dansant
Elle ne laurait pas fait s'il n'y avait pas eu de pipeau

Quand il n'y avait plus rien a échanger, les voyageurs partaient. Et comme ils sautaient
tous sur leurs chevaux en faisant « Houzs! Houts! Houts! » on les accompagnait en s’exclamant::
« Houtsaki! Houtskani! Houtsani! Houtsouli !» Les enfants, les jeunes filles et les adolescents
aimaient crier ces mots le plus fort. Mais cela ne leur suffisait pas et ils racontaient aussi
une chansonnette:

Houts! Houts! les Houtsouls sur la jument grise,
L'un va sur la queue, l'autre sur la criniére.
L'un va sur la queue et joue au pipeau,
L autre va sur la criniére et la déméle.
N'est pas Houtsoul, nest pas Houtsoul celui qui saute
Mais est Houtsoul, mais est Houtsoul celui qui est né dans la montagne.

Goryini ou verkhovyntsi ne nous convenaient pas autant que Houtsoul. Parce que le

Houtsoul est aussi un cavalier, un danseur et un musicien. Voila pourquoi ce nom nous
colle & la peau. Et Cest & cause de ce mot que tout notre pays se nomme Houtsoulchtchina.
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Le monT GOVERLA

L £ BARON D'UNE VILLE LOINTAINE, Janosz Nod,
avait appris quaucun Magyar n'avait
jamais gravi la plus haute montagne des
Carpates, qui, 2 ce moment-13, n'avait pas
encore recu de nom. Alors, il décida de
monter le premier au sommet et de lui
donner son nom. Il a pris avec lui une
vingtaine de serviteurs tres forts, et chacun
d'eux a pris deux chevaux — pour eux-
mémes, pour la nourriture et 'équipement —
et ils se sont mis en route. Cela se passait en plein été. Toute la Hongrie était au courant
du voyage de Nod qui devait apporter la gloire, non seulement au vainqueur de la
montagne, mais également & son pays, et personne ne se rappelait que des simples villageois
avaient déja gravi plusieurs fois le sommet de cette montagne.

Les jours s'écoulerent lentement. Deux bons mois passerent avant que Janosz Nod
n'arrive dans un petit village des Carpates perdu dans la montagne, et il s'étonna : «Est-ce
vrai que cette montagne est tellement difficile 4 escalader? Mais on est & deux pas de son
sommet!» Le soleil d'été chauffait insupportablement. Mais il était agréable de marcher.
Les vieilles foréts rafraichissant les gens et les chevaux. Il fallut encore deux jours entiers
pour atteindre le pied de la montagne. La le Baron s'est arrété et a ordonné de camper
pour se reposer et refaire des forces. Le repos a duré deux jours. A l'aube, ayant laissé
trois personnes et les chevaux au campement, le Baron et les autres ont commencé
l'ascension. Le ciel était limpide, sans un seul nuage.

On a marché longtemps, quelques-uns ont méme cassé leurs chaussures. On se frayait
un passage a travers des maquis épais, a travers des rochers tranchants, a travers de gros
rondins renversés par la tempéte. On était 2 bout de forces, on tombait... Cela commencait
a mettre en fureur le fier Seigneur. Sous le coup de la colere, il fusilla un lache domestique,
qui avait voulu retourner sur ses pas. Le soir tombait quand les gens fatigués sont sortis
de la forét. Une grande polonina qui semblait toucher le ciel était devant eux. Il n'y avait
que Nod qui ne sentait pas la fatigue. Ayant vu le sommet & quelques centaines de métres
devant lui, il a presque volé dans sa direction, pour étre le premier 2 se mettre debout
au-dessus des Carpates. Personne n'avait remarqué que de lourds nuages commengaient
a couvrir le ciel. On ne s'en est aperu que quand il a commencé a neiger tres fort. Le
vent froid soufflait, une tempéte de neige s'est levée. En fuyant les éléments les gens se
sont dispersés. Personne n'a écouté Janosz Nod qui essayait de les retenir.

Pendant la nuit, beaucoup de neige s'est amoncelé, les gens trainaient les pieds d’une
congere a 'autre. Seul un tiers est revenu vers le campement. Ils étaient harassés, gelés,
ils avaient faim. Les autres sont morts dans la tempéte de neige. Le Baron Janosz Nod
n'est pas revenu non plus. « Goverlo! Goverlo!» disaient ceux qui sont revenus. Cela
voulait dire en hongrois que le sommet était couvert de neige. Les gens qui sont arrivés
ici d'une lointaine plaine magyare n'avaient encore jamais vu ce miracle: de la neige en
plein été.

Depuis ce temps, on a nommé cette montagne Goverla — «la montagne neigeuse».
Elle est vraiment neigeuse : on peut trouver en ¢été des congeres dans les cavités, dans les
fossés. Le temps y change souvent. La neige au-dessus de Goverla en plein été, ce n'est
pas si extraordinaire.
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Les monts BLiznitsy

OTRE VILLAGE est entouré par de hautes
montagnes. D’un c6té de la vallée,
on apercoit trois sommets qui se ressemblent
beaucoup : le Bas, le Moyen et le Haut
Bliznitsa. C'est ainsi qu’on les nomme depuis
longtemps. Autrefois, ces montagnes n'étaient
pas couvertes de foréts comme aujourd’hui,
mais bien de champs immenses. On y fauchait.
Maintenant il n’y a plus de champs mais
il reste encore des places ou I'on fauche.
Il y a tres longtemps — & 'époque ol les hommes ont commencé de vivre ici — la
saison des fenaisons était arrivée. Les hommes étaient en train de faucher quand une
femme enceinte est venue leur apporter le repas. Son accouchement a commencé a cet
endroit. Elle a donné naissance 2 trois petits gargons: trois jumeaux nés dans le champ.
Depuis ce temps, le champ, et bientét les trois montagnes, ont regu le nom de Bliznitsy
— les Jumeaux.
Les Bliznitsy se trouvent au-dessus de la riviere Slavkov; et si 'on marche de Volosianka
vers Yalinkovate, cest 4 droite.

Un Seieneur Hasrarr autrefois notre village. Il possédait deux montagnes et la forét.

Il était une fois une femme qui avait mis au monde deux jumeaux. Ils ont grandi
et sont devenus tres forts. Quand le Seigneur est parti a la chasse accompagné de traqueurs
— car il désirait chasser 'ours —, il a voulu attraper un ours vivant. Les traqueurs lui ont
dit que, dans le village de Yalinkovate, vivaient deux jumeaux trés forts, qui pouvaient
le faire.

Le Seigneur les a invités et a promis de leur offrir les montagnes et la forét. Quand
les traqueurs ont chassé 'ours vers eux, les gargons 'ont attrapé et ligoté. Le Seigneur I'a
pris sur le chariot et s'est mis en route. Mais il a conservé les montagnes et la forét. Et
quand les jumeaux revinrent a la maison, il les a tués. Clest pourquoi les montagnes
sappellent Bliznitsy.

Deux jumeaux amvaient la méme jeune fille. Et ils se ressemblaient si fort qulelle les
aimait tous les deux. Une fois, la jeune fille leur a dit qu’elle se marierait avec celui qui
lui apporterait un Edelweiss de la montagne. Alors les fréres se sont mis en route pour
chercher I'Edelweiss. Chemin faisant ils ont rencontré un vieillard. Ils lui ont raconté ou
et pour quelle raison ils allaient et le vieillard leur a dit:

« Prenez mon Edelweiss & moi, elle nest qu'un peu desséchée. »

« Non, non, grand-pere! Nous avons besoin d’'un Edelweiss frais, si on prend le votre,
vieux et desséché, ¢a ne serait pas juste.»

Alors, le vieillard les a accompagnés jusqu'a un rocher, la ol se trouvait un Edelweiss
solitaire. Et les fréres sont partis le chercher: 'un d’'un coté, autre de I'autre, mais ils
n'ont eu que le temps de le toucher, car le rocher s'est effondré et ils se sont tués.

Le vieil homme a raconté cela a la jeune fille. Elle est sortie dans le champ et a
beaucoup pleuré. Ses larmes sont devenues un grand lac, qui s'appelle maintenant Orat’.
Depuis ce temps et jusqua ce jour, les gens appellent cette montagne Bliznitsa.
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La vitte pE RacHiv

E N CE TEMPS-LA, les seigneurs étaient effrayés
par Dovbouch!. Alors, ils ont trouvé
la solution pour ne pas le laisser s'approcher
de leur argent. Ils ont creusé — dans la
terre 2 cOté de Siget — une grande cave,
ont bati une porte de fer et y ont mis un
garde. Ils ont ensuite apporté leur or dans
la cave et ont commencé i dormir
tranquillement.
Dovbouch a appris cela. A cette époque,
il se trouvait a lasinia. Il travaillait chez un propriétaire, car c'était I'hiver. Quand le
printemps est venu, Dovbouch est parti. Il a réuni des gars et est parti faire du brigandage.
Mais pour quelle raison devait-il encore aller d'un propriétaire  l'autre, si tout l'argent
avait été apporté dans la cave a coté de Siget ?

Dovbouch et ses gars sont partis détruire cette cave. Le garde a commencé a tirer,
mais les balles ont fait demi-tour. C'est que Dovbouch savait retourner les balles! Le
garde n'a donc fait que se fusiller lui-méme. Et les gars ont abattu un grand chéne, ont
coupé ses branches, I'ont mis en mouvement sur leurs bras et quand le chéne a frappé
la porte, elle s'est tout de suite cassée en deux.

Ils ont rempli d'argent leurs besaces, sont montés sur les chevaux et se sont mis en
route. A mi-chemin des Montagnes Noires, ils se sont arrétés pour se reposer. Clest 2
cet endroit qu'ils ont compté l'argent pris dans la cave de Siget.

Depuis ce temps, on nomme cet endroit Rachiv — du mot ukrainien rakhonvati qui
veut dire «compter».

1. Oleksa Dovbouch est un Oprichki, un «pirate des foréts», Robin des bois des Carpates qui vole les
riches pour donner aux pauvres — et se servir en passant. C'est un héros national houtsoul.
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Une région frontiére dans un pays en marge

Le pays de la Tisza est situé aux confins de 'Ukraine, de la Roumanie
et de la Hongrie. Sa localisation au centre de 'Europe géographique
lui a valu un destin particulierement mouvementé

dont nous tragons ici brievement I'histoire.



TCHEQUIE UKRAINE
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La chaine des Carpates sétend sur plusieurs pays d’Europe centrale et orientale. Entre Tatras (Pologne et Slovaquie), Maramures,
Alpes de Transylvanie et Monts Apuseni (Roumanie), elle fait une incursion verdoyante et sauvage en Ukraine, isolant la
plaine de Transcarpatie du reste du pays. Depuis des temps immémoriaux, les Carpates ont servi de refuge face aux envahisseurs.
Jusquil y a peu, des communautés rurales y vivaient en autarcie presque totale et conservaient de nombreux particularismes

ethniques et folkloriques.



Une région frontiere dans un pays en marge

a vallée de la Tisza noire se trouve a l'est de la Transcarpatie, une des 24 régions
(oblast) qui composent 'Ukraine indépendante, auxquelles s'ajoutent la République
autonome de Crimée et deux villes a statut spécial: Kiev et Sébastopol.

Si 'Ukraine est considérée historiquement comme le berceau de la Russie et Kiev
«la mere des villes russes», le déplacement du pouvoir vers le nord-est (Vladimir, Souzdal,
Novgorod et finalement Moscou) 4 partir du XII¢ siecle a progressivement marginalisé le
pays. Sa position de fronti¢re occidentale de la Russie moscovite a fini par lui donner
son nom, Ou Krain, qui signifie «terre des confins».

Pendant les si¢cles qui suivirent I'effondrement de Kiev, I'espace ukrainien fut sous
Pautorité de différents Etats dont il constitua les marches: Russie, Pologne, Lituanie,
Autriche-Hongrie et Turquie ottomane (Odessa et la Crimée). Son territoire actuel n'a
été totalement constitué qu'en 1954, lorsque Khrouchtchev décida de transférer la presqu’ile
de Crimée a la République socialiste soviétique d’Ukraine. Les régions occidentales, quant
a elles, ne furent intégrées que peu de temps auparavant, dans la tourmente de la Seconde
Guerre mondiale et des annexions effectuées par Staline au détriment de la Pologne
(Galicie orientale), de la Tchécoslovaquie (Transcarpatie) et de la Roumanie (Bucovine
du Nord).

Cette variété de destins historiques explique en grande partie la diversité régionale du
pays, autant économique que socioculturelle et religieuse, qui menaca I'unité nationale
apres I'indépendance de 1991. Outre I'épineuse question de la Crimée et de la flotte de
la mer Noire qui faillit dégénérer en conflit ouvert avec la Fédération de Russie, de fortes
tensions se manifestérent entre les riches régions industrielles de I'Est (Donetsk, Kharkov
et bassin du Donbass, Dniepropetrovsk...) orthodoxes et russophones, et les régions
occidentales, plus pauvres, gréco-catholiques et rurales, oti le sentiment national ukrainien
est particulierement vivace.

TRANSCARPATIE

Dans cet ensemble, la Transcarpatie (appelée Ruthénie ou Ukraine subcarpatique sous les
régimes austro-hongrois et tchécoslovaque)l cumule les singularités, ce qui en fait une
sorte d’Ukraine au carré, confins des confins. Derniere région (si I'on excepte la Crimée)
a avoir été incluse dans la République socialiste soviétique d’Ukraine en 1946, apres un
demi-millénaire de domination hongroise, une courte expérience tchécoslovaque entre les
deux guerres et un jour d’'indépendance le 15 mars 1939, elle fut la seule partie de 'URSS
située a Pouest des Carpates. Elle est donc plus proche géographiquement et culturellement
de I'Europe centrale que de I'Europe orientale.

La majorité de la population du territoire de I'actuelle Transcarpatie (capitale Uzhgorod)
est de langue ukrainienne et de tradition religieuse gréco-catholique ou orthodoxe. Sa
position périphérique et enclavée, aux frontieres de la Pologne, de la Slovaquie, de la
Hongrie et de la Roumanie, lui vaut cependant une grande diversité de peuplement et
une histoire particulierement mouvementée 2. Une importante minorité magyare vit dans
la plaine, pres de la frontiere hongroise, alors que les zones de peuplement roumaines,
slovaques ou polonaises bordent les frontitres de leurs Etats respectifs. Divers groupes
issus du melting pot soviétique (dont de nombreux Russes) sont également établis dans
la région.
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La population juive, nombreuse avant-guerre, a été déportée par les Hongrois alliés
de 'Allemagne nazie. Parmi les familles et individus qui survécurent au génocide, nombreux
sont ceux qui émigrerent aux Etats-Unis ou en Israél.

LEe ravs HoutsouL

Couvrant un territoire montagneux d’un peu moins de 2000 km? a cheval sur les régions
ukrainiennes de Transcarpatie et de Tchernivtsi (ancienne Bucovine du Nord), ainsi que
sur celles, roumaines, de Bucovine et des Maramures, le « pays houtsoul» (Houtsoulchtchina)
doit son nom & un «peuple des montagnes» (verkhovyntsi) célebre dans le folklore
ukrainien. D’autres communautés, vivant essentiellement dans les vallées, partagent le
territoire : Hongrois, Roumains et Tziganes.

Une légende raconte que les Houtsouls seraient issus des habitants des plaines fuyant
les incursions mongoles (les troupes de Batu Khan, petit-fils de Genghis Khan,
dévasterent Kiev en 1240). Réfugiés autour des plus hauts sommets du pays, ils auraient
progressivement constitué une communauté spécifique centrée sur 'élevage, I'artisanat et
le travail du bois. Le film de Serguei Paradjanov, Les chevaux de feu (dont le véritable
titre est Les ombres des ancétres oubliés, inspiré de la nouvelle éponyme de I'écrivain
ukrainien Mikhail Kotsioubinski, publiée en 1911) illustre cette association intime entre
la vie pastorale des alpages, 'univers forestier et 'identité houtsoule.

Lethnographie situe les Houtsouls dans I'ensemble des Ruthénes carpatiques (Carpatho-
Rusyn), de langue slave, composée de trois autres groupes: les Lemkos, les Boikos et les
Ruthénes de Transcarpatie. Le mot Ruthéne (Rusyn) est dérivé du terme Rus, désignant
les habitants de la Russie kievienne. De langue ukrainienne, les Ruthenes carpatiques
forment un groupe essentiellement situé autour de I'arc des Carpates, en Ukraine, Roumanie,
Pologne et Slovaquie. Le nom désignait anciennement les populations slaves des marches
occidentales de la Russie (Biélorusses et Ukrainiens), puis, ensuite, les Ukrainiens de
Galicie et de Transcarpatie. La séparation progressive entre les Rutheénes (Rusyn) et les
Russes (Russky) est en grande partie la conséquence des invasions mongoles, fait historique
dont la tradition orale a gardé la trace.

Dans la période chaotique qui suivit I'effondrement des Empires austro-hongrois et
russe 2 la fin de la Premi¢re Guerre mondiale, une éphémere République houtsoule fut
proclamée a Jasinia le 5 février 1919. Un natif du bourg, le journaliste et homme politique
Stepan Klochurak, organisa 'armée houtsoule qui combattit les Hongrois. La République
survécut jusqu'au 11 juin de la méme année, en contrélant le territoire autour de Iasinia,
avant d’étre envahie par 'armée roumaine?. Puis, lorsque la Transcarpatie fut incluse dans
la Tchécoslovaquie du président Masaryk apres le traité de Versailles (1921), sous le nom
de « Ruthénie subcarpatique », Stepan Klochurak la représenta lors des négociations relatives
a son autonomie en 1938. Enfin, lors de l'indépendance d’un jour de la République
d’Ukraine Subcarpatique, le 15 mars 1939, il en fut le Ministre de la Défense.

Lunique timbre frappé du sceau de la République d’Ukraine subcarpatique représente
église Ivan Strouk de Iasinia.
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Une région frontiere dans un pays en marge

PoOSTCOMMUNISME ET INCERTITUDES GEOPOLITIQUES

Région la plus pauvre d’Ukraine, la Transcarpatie postcommuniste connait une situation
économique et sociale particulierement difficile qui génére de nombreuses migrations
pendulaires et «voyages-négoces» vers les pays d’Europe centrale. La liberté de circulation
vers les pays voisins avait été grandement facilitée apres la chute de 'URSS, méme si les
points de passage sont peu nombreux et les contréles aux frontieres relativement tatillons.

D’anciens liens ont deés lors été rétablis avec des régions voisines, principalement
polonaises, hongroises et slovaques, notamment par I'intermédiaire des populations «sceurs »
établies en Transcarpatie et par le biais du projet «euro-région des Carpates». Cest ainsi
que la capitale transcarpatique, Uzhgorod, et la ville slovaque de Kosice, distantes de
100 kilometres, ont signé en 2000 un jumelage triangulaire avec une ville danoise.

Quant a la vallée de la Tisza, ravagée par des inondations en 1994 et 2001, elle a
recu les secours d'associations hongroises. La petite ville de Rachiv, particulierement
touchée, a été jumelée avec Siget, en Hongrie.

Dans ce contexte, l'entrée programmée des pays d’Europe centrale dans 'Union
européenne est percue comme une lourde menace pour les habitants de Transcarpatie qui
risquent dy perdre leur liberté de circulation (sans visa) vers les pays voisins — indispensable
a leur survie économique (migrations pendulaires, travail au noir, négoces et trafics divers) —
ainsi que leur ancrage européen.

De plus, les évolutions politiques actuelles de I'Ukraine, dans le contexte d’'un durcissement
des régimes post-soviétiques (Biélorussie, Moldavie et Russie) et d'une dépendance énergétique
croissante a I'égard de Moscou, y suscitent de fortes inquiétudes.

1. Lusage du préfixe sub- ou trans- est lié 4 la position géographique de la région par rapport au centre
de I'Erar dans lequel elle est incluse. Vue de Budapest ou de Prague, la région est «sous les Carpates», mais
vue de Moscou ou de Kiev, elle est «au-dela des Carpates».

2. Sur T'histoire complexe de cette région et de I'identité ruthene, voir I'ouvrage détaillé de PR. Magocsi,
The shaping of a National Identity. Subcarpathian Rus, 1848-1948, Harvard Ukrainian Research Institute, 1978.

3. Le récit de cette aventure a été écrit et publié par Klochurak sous le titre Do voli (Vers la liberté).
Parmi d’autres témoignages sur la République houtsoule: Hory hovariat (La montagne parle), par Oulas Samtchiouk
et Horalska Republika - romanz podkarpatske russi (La République des Montagnes - roman des Ruthénes de
Subcarpatie), de Z.M. Kudej.
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Une lettre de Iasinia

Bonjour !

Moi, ma femme et mon fils, nous vous saluons.

Je vous remercie pour la lettre, la photo et pour tout ce que vous nous avez écrit.
Je vous remercie encore de ne pas avoir été trop paresseux pour nous écrire.
Notre vie coule lentement. Il fait beau, le soleil chauffe encore. ['habite dans la
pauvreté car tout est cher dans les magasins et au marché.

Vous ne vous ennuyez pas de nous? Ecrivez-nous. Comment allez-vous?

Je suis malade, ma mére est déjic morte depuis six mois. Quelle est votre santé et
comment vivez-vous, comment vous débrouillez-vous?

Excusez-moi pour ma courte lettre, car je nai rien & vous écrire.

Avec tous nos sinceres sentiments.

Nous attendons une réponse de vous.

Nikolai
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