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Les Carpates oubliées



A nos amis d'Ukraine



… ici la vie et la mort s’affrontent chaque jour comme deux mégères 
sans que personne n’intervienne pour rendre l’explication moins amère. 

Les pays durs et qui rattrapent le temps perdu ne connaissent pas ces ménagements. 

Nicolas Bouvier





Invitation 

A U MOIS D’AOÛT 1993, un peu moins de deux années après la dissolution de l’URSS
dans une datcha de Biélorussie, je sortais d’un hôtel décomposé – gravats, poussière

et indifférence –, à quelques kilomètres de la frontière entre l’Ukraine et la Roumanie ; 
en Transcarpatie, exactement. 

Un ciel clair couvrait la vallée ravagée par des inondations. Les usines abandonnées,
la gare défaite et les casernes pour civils dont l’urbanisme soviétique avait fait grand
usage – même dans les petites villes de province – s’éloignaient au fur et à mesure que
je progressais dans la montagne. Mon chemin attaquait de front, sans finasser en courbes
et virages, les mamelons bossus et humides des Carpates. Les ornières étaient profondes,
creusées par le passage des charrettes et des camions qui desservaient les hameaux, descendaient
les foins, les troncs d’arbres et les écoliers. 

Je m’enfonçais dans une campagne pentue et recluse, peuplée de vieilles maisons de
bois, de champs emplis de fleurs sauvages et de forêts silencieuses. À l’orée des premiers
alpages, alors que le soleil encore chaud irisait les crêtes d’une lumière oblique, je décidais
de bivouaquer au flanc d’une colline couverte de myrtilles. J’y fis la connaissance d’une
famille de campeurs venue de Kiev avec leurs cinq enfants, accompagnée d’un parent
originaire de Tchernivtsi, en Bucovine du Nord.

Les tentes en coton élimé des campeurs ukrainiens étaient recouvertes de larges feuilles
de plastique translucide, fixées par des pinces à linge. Il leur avait fallu deux jours de
train et de bus pour atteindre les Carpates, avec leurs sacs à dos immenses, chargés 
de casseroles remplies de choux, de betteraves et de pommes de terre, de scies et de haches
pour le feu du soir. Tatiana, délicate quadragénaire aux yeux tristes et doux, m’invita à
partager leur repas, un bortsch de légumes et de porc que nous avons préparé ensemble
et dégusté lentement, arrosé de vodka, autour du feu de camp.

On ne boit jamais la vodka seul et on la boit en mangeant – cul sec. Dès la première
rasade, une onde de chaleur vous envahit et diffuse ses vibrations dans les moindres
interstices du corps et de l’esprit. Des liens invisibles rapprochent alors les convives 
et mêlent leurs rires et leurs regards au parfum de la terre, au vent du soir, au simple
fait d’être là.
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Après avoir longtemps chanté – la nuit débordant des vallées pour gagner lentement
notre refuge–, nous avons parlé de l’Ukraine. Mes amis d’un soir avaient peur. La pauvreté
rongeait les villes et les campagnes, la Crimée était au bord de la sécession, les Ukrainiens
russophones de l’Est ne voulaient pas de ceux de l’Ouest, ou inversement. La guerre civile
menaçait – « comme dans les Balkans », me disaient-ils. Les braises devenaient noires,
ainsi que nos visages dans la nuit.

Le lendemain, j’ai marché quelques heures avec eux, puis me suis dirigé sous une pluie
battante vers les alpages du Mont Bliznitsa, étendues d’un vert incandescent balayées par
des rouleaux de brume. Plus tard, je descendis dans la vallée, franchis la Tisza noire et
pris le train pour Lviv. 

Je m’étais promis de revenir dans ces montagnes oubliées, le pays des Houtsouls, mais
aussi des Hongrois, des Juifs, des Roumains et des Tziganes. Celui de la folie tourbillonnante
d’Ivan et de Maritchka au milieu des forêts cathédrales et des églises en bois, immortalisée
par le cinéaste Sergueï Paradjanov dans Les chevaux de feu.

Six années plus tard, fin septembre 1999, le dernier été indien du millénaire baignait
la plaine hongroise dans une atmosphère chaude et blanche. Avec Nicolas, photographe
dans le quartier des Marolles à Bruxelles, je me retrouvais dans un tortillard international
en provenance de Budapest, s’approchant de l’Ukraine avec une lenteur qui ressemblait
à de la mauvaise volonté. Nous avions décidé de passer trois saisons dans le pays houtsoul,
au pied des Montagnes Noires qui dominent les Carpates. 

Depuis ma découverte de l’Ukraine, les médias occidentaux – à de rares exceptions –
continuaient de réduire l’existence du pays à la catastrophe de Tchernobyl et celle de la
Transcarpatie aux inondations de la Tisza. Une barrière invisible, aussi forte et tenace
que le rideau de fer, maintenait l’un des plus grands pays d’Europe dans une existence
fantomatique. Il s’identifiait encore, dans l’imaginaire occidental, à quelques Cosaques
cavalant dans la steppe, sur fond de plaines à blé et de coupoles dorées. Sa dépendance
séculaire à l’égard de son puissant voisin s’incarnait dans l’expression mille fois ressassée
de « grenier à blé de la Russie », dont des millions de paysans ukrainiens payèrent le prix
fort à Staline, en 1933 – après avoir ployé pendant des siècles sous des hobereaux de
diverses origines.

L’intégration programmée des pays de la Mitteleuropa (Hongrie, Pologne, Slovaquie…)
dans l’Union européenne, loin de rapprocher l’Ukraine, la rejetait dans les limbes d’une
réalité sans cesse contestée, « terre des confins » incertaine et hybride, en voie d’être coupée
de ses voisins occidentaux.

La frontière de ces éternels confins s’approchait. Une vraie frontière au cœur du
continent, avec ses miradors, ses chiens et ses douaniers soupçonneux. Nicolas posa nerveusement
la main sur son matériel photo : deux boîtiers, quelques objectifs et une cinquantaine de
rouleaux. Je vérifiai mon visa, dont l’octroi avait été motivé officiellement, sur invitation
d’un ami de Kiev, pour des « consultations commerciales ».
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On appelait les gens qui vivaient dans la montagne les goryini, les montagnards.





EXTRÊME EUROPE

LE TRAIN S’EST VIDÉ. Les bourgs orientaux de la Puszta hongroise, agglomérations étales
aux noms imprononçables, ont absorbé peu à peu les derniers passagers. Au sortir

de Záhony – une bourgade sans âme où se retrouvent trafiquants de cigarettes et siphonneurs
d’essence –, des rangs de peupliers enserrent le convoi qui grimpe une courte rampe avant
de s’immobiliser en crissant au pied d’un mirador rouillé.

Autour de nous, la terre est vide et muette : landes en friche, bornes de vieux béton
grumeleux, sentes pour chiens et miliciens… Perpendiculaire à la voie, une triple clôture
métallique serpente vers l’infini, enlacée par des buissons de chèvrefeuille qui lancent leurs
surgeons vers le ciel. On devine, derrière ce rideau ferreux envahi par la verdure, le
miroitement des eaux et les berges sombres de la Tisza. 

Le ronflement familier de la motrice est aspiré par le silence ; il n’y a plus que de
rares cris d’oiseaux et le fin bruissement des trembles sous le vent. 

Des pas d’hommes qui s’approchent, cognant du pied le ballast souillé, brisent la
quiétude ; le soleil projette leur ombre trapue entre les rails. Le premier, fusil en bandoulière,
est suivi par d’autres portant casquette et musette de cuir. On entend le choc de leurs
bottes aux portes du wagon, puis des voix rudes et tranchées qui résonnent dans le couloir. 

Après le contrôle des passeports, le convoi s’ébranle et traverse la Tisza. Les fourgons
survolent une rivière épaisse, plombée de limon gris et bordée de vasières, pour rejoindre
la berge orientale, coiffée d’herbes folles et de buissons jaunis. La plaine de Transcarpatie
est voilée par une brume de chaleur, les maisons et les champs se perdent dans une gaze
blanchâtre qui irrite les yeux. 

Le nom d’une gare, tracé en caractères cyrilliques sur un pignon dépeint, s’immobilise
à notre hauteur.

Nous posons le pied sur l’arête polie des voies en ajustant nos sacs. Des soldats en
armes nous dirigent vers un pavillon en retrait des quais, où nos bagages sont déposés sur
un tapis roulant qui les emporte dans un caisson métallique, ourlé de fanons noirs en
caoutchouc épais. Une jeune femme en uniforme s’inquiète de l’objet de notre voyage, de
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nos contacts dans le pays. «Vous n’êtes pas journalistes ou membres d’une secte ? La plupart
des Occidentaux franchissant cette frontière, nous dit-elle, sont des pasteurs anglo-saxons .»

WAGONS POUR UZHGOROD

L’express de Moscou s’approche du quai lorsque nous sortons du pavillon. Son mufle
rond et bosselé orné des symboles soviétiques glisse sur les rails, flanqué de cheminots
suspendus aux marchepieds. De nombreux voyageurs circulent à même les voies, d’autres
dorment sur des bancs de fer ou mangent sous les arbres. Oleg, un cartographe du Caucase
qui avait fini par débrouiller nos affaires à la douane, agite le bras avant de monter dans
un wagon pour la Russie. Notre train viendra plus tard, sur une voie herbeuse qui s’en
va vers Uzhgorod. 

En attendant, nous marchons gauchement sur les quais écrasés de chaleur. Tout, ici,
semble plus lent, plus silencieux, plus éteint. Dans un russe hésitant, on s’informe à
propos du départ du train. Il faut attendre plus longuement, car l’heure aussi a pris du
retard. On parle à voix basse en laissant le temps couler, puis un léger mouvement se
fait dans la foule : une vingtaine d’hommes et de femmes se lèvent et se dirigent vers un
groupe de wagons rougeâtres qui tangue sur les rails. 

Notre compartiment est éclairé par un soleil orange nappant les bancs de bois. Le
lattis de planchettes s’étant déformé au fil des ans, les dossiers offrent une surface bosselée,
figée par de fortes couches de vernis. Encadrant les portières, un papier bleu cobalt tapisse
les cloisons. Des marchands ambulants franchissent bientôt ce portail éclatant de couleur :
femmes bottées et couvertes de fichus à fleurs transportant des glaces dans de petits seaux,
hommes maigres au visage tailladé, engoncés dans des vestons élimés, présentant des
bouquets de fleurs aux passagers. À travers les vitres maculées de poussière, on aperçoit
des chantiers endormis, des usines éventrées aux longues cheminées baguées de cercles
rouges, des champs roussis par l’été finissant. 

Parfois, comme épuisé par sa lenteur, le train s’immobilise en rase campagne. Des
passagers sautent sur le ballast, escaladent les clôtures et traversent les champs en file indienne. 

Arrivés à Uzhgorod, nous errons dans la gare sous le regard magnétique d’un Maître
bouddhiste qui nous suit d’affiche en affiche. Enfin, une voix perce les murmures de la
foule ; un jeune homme saute d’un parapet et se dirige vers nous, le regard vif et le sourire
enjoué. D’autres nous rejoignent. Les paroles fusent, se croisent et se perdent. On finit
par s’asseoir pour trinquer et s’accorder. Nos amis de Kiev et d’Uzhgorod – Igor, Viktor
et Vitali – sont au rendez-vous.

Dans l’appartement étroit de Viktor, non loin du stade Avant-garde, les voyageurs
entassent leurs bagages, leurs cadeaux et leurs bouteilles. On dispose des matelas, 
des tables et des chaises. Deux guitares résonnent, des assiettes se remplissent... Les idiomes
se mélangent, comme les chansons et les plats, le vin de Moldavie et la vodka 
poivrée. Après le repas, les cigarettes grésillent sur la terrasse encombrée de caisses et de
bocaux. La nuit est traversée par la stridulation des criquets et la pétarade des vélomoteurs
sous les étoiles.
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VERS LA MONTAGNE

Le lendemain, dans la vieille Lada de Viktor, nous longeons les Carpates en direction de
la Roumanie. Accrochés aux vagues du piémont, des vignobles ensauvagés sont couverts
de grappes noirâtres. Des femmes et des enfants les vendent par seaux le long des routes :
des raisins fermes et ronds, duvetés de pruine, qui giclent sous la dent et agacent le palais.
On croque des pommes acidulées, des prunes et des noix fraîches. Viktor fait circuler du
pain et du saucisson, du fromage de brebis et de la bière de Kiev, alors qu’au loin, les
toits argentés des églises – bulbes et flèches couverts de métal – étincellent au soleil. 

À la frontière roumaine, elle aussi bardée de miradors et de grillages, la Tisza oblique
plein nord et fend la montagne. Nous remontons une vallée étroite, aux flancs couverts
d’alpages et de mazots colorés, jusqu’à proximité d’une source. 

Près du bassin où nous remplissons les gourdes, un monument érigé en 1887 par les
Habsbourg indique le « Centre de l’Europe ». Une inscription latine gravée dans un socle
de pierre informe les voyageurs que les arpenteurs de l’Empire ont déterminé la position
exacte du lieu – entre Atlantique et Oural, Grèce et Cap Nord – « cum mensura gradum
meridionalum et parallelorum ».

À proximité de Rachiv, la rivière se scinde en deux affluents. Nous nous éloignons
du lit de la Tisza blanche qui s’en va vers les contreforts boisés du mont Goverla, point
culminant de l’Ukraine.

Après des heures de route le long de la rivière torrentueuse, la voiture atteint la haute
vallée de la Tisza noire à la nuit tombante. Des passerelles suspendues relient les deux
rives. On aperçoit quelques églises, une usine aux vitres brisées, un hôtel en ruine, des
magasins d’État et des paysans en charrette arpentant la rue principale de Iasinia. 

Nous traversons la rivière sur un pont de béton neuf, piqué de ferraille torsadée. De
l’autre côté, des oies s’écartent en se dandinant sur le chemin de terre, tandis que les
phares balayent une rangée de petites maisons entourées de jardins sauvages.

Les montagnes sont là, éclairées d’un dernier soleil couronnant la nuit froide des
vallées.
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A mi-chemin des Montagnes Noires, ils se sont arrêtés pour se reposer.





Première saison

Babyne lito

L’été des grands-mères 









UN PUISSANT ANTICYCLONE situé sur l’Europe centrale nous protège sous sa colonne d’air
immobile. Chaque nuit, l’humidité exsudée par les forêts, les prairies et les rivières

se condense et noie les vallées dans un épais brouillard. À l’approche de midi, les nuées
s’évaporent sous l’effet d’une chaude lumière d’arrière-saison, mordorée et caressante. On
devine les collines qui bordent la vallée, tapissées de prés fraîchement fauchés avec leurs
jets de colchiques mauves traçant des cercles magiques au pied des meules de foin. 
De fines clôtures en bois, formées de lattes taillées en pointe, sillonnent le paysage au
gré des pâtures et des potagers. Plus haut, aux flancs des montagnes, des colonies de
cèpes, bolets et autres pieds-de-mouton s’épanouissent dans les sous-bois couverts 
de feuilles en décomposition. 

C’est babyne lito, l’été des grands-mères. L’on dit dans ces contrées qu’une fois passées
la fleur de l’âge et la mort de leurs maris, un regain de chaleur et de lumière illumine
quelquefois leur vie. Par analogie, le bref flamboiement du début de l’automne porte
leur nom. 

Quand le soleil perce la brume, nous apercevons les silhouettes arrondies des sommets
qui dominent la vallée : Goverla, Petros et Bliznitsa, vastes montagnes bossues, couvertes
d’alpages couleur rouille, où paissent des moutons courtauds aux grêles sonnailles. Au
pied des estives – les polonina – dans des burons humides et enfumés construits à la
lisière des forêts, des bergers passent la belle saison à fabriquer du fromage de brebis dans
de grands chaudrons, posés à même les feux de planchettes. 

Devant nous, les eaux de la Tisza noire, encore nappées de vapeurs immobiles,
épousent le chaos des rochers. Un pont suspendu oscille dangereusement, au gré des
vacillements de paysans qui s’agrippent aux câbles de suspension. Après une traversée
mouvementée, nous prenons pied de l’autre côté de la rivière, tout en continuant à
tanguer sous l’effet du mal de terre. En face, un étroit sentier conduit au sommet d’une
colline ronde et verdoyante, là où un cercle de frênes entoure une large église de bois
ouvragé, trapue et élégante, surmontée d’un dôme en oignon de tulipe couvert de minces
bardeaux de sapin. 

Un Christ en croix étincelle sous le soleil qui a définitivement chassé le brouillard.
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Les hommes avaient construit des abris dans les vallons, là où l'eau coule et où le vent ne souffle pas.



LA LÉGENDE D’IVAN

Le chapelain, un petit homme tendu et sautillant qui veille sur les cierges et les troncs,
raconte l’origine miraculeuse de Iasinia, son village. « Il y a très longtemps, un berger
nommé Ivan Strouk errait dans la vallée avec son troupeau de moutons. Une tempête de
neige le surprit sur cette colline. Il s’abrita sous les frênes avec ses brebis, mais la tempête
dura si longtemps qu’il fut obligé d’abandonner son troupeau pour regagner son lointain
village. Quand il revint, beaucoup plus tard, il retrouva ses bêtes qui avaient miraculeusement
survécu et prospéré. Il décida d’ériger une chapelle en ce lieu de prodige. Bientôt un
village se développa dans la vallée et prit le nom de Iasinia, du nom des arbres qui avaient
protégé les brebis. Le frêne se dit iasin en ukrainien. »

Après une hésitation, le chapelain décroche avec précaution une toile colorée suspendue
au mur de l’église, entre les colonnades baroques, les icônes et les offrandes paysannes.
C’est un rouleau rectangulaire tendu entre deux lattes, composé d’une large frise où quatre
roses épaisses, émergeant d’un lacis de tiges et de fleurettes, encadrent une scène pastorale.
On y voit le berger de la légende, un mouton sur l’épaule, veiller sur son troupeau à côté
de l’église qui porte maintenant son nom.

Des villageois nous rejoignent sur la colline pour participer à l’office orthodoxe. 
Le pope, grand barbu au visage oblong, accueille ses ouailles en compagnie de fortes
babouchkas, assises sur un banc devant l’église. Puis l’office commence, ponctué
d’innombrables signes de croix, prosternations et récitations psalmodiées.

Au moment de la consécration, le chapelain Ivan nous entraîne au dehors, vers le
large clocher en bois situé derrière le corps principal de l’église. Au premier étage, il nous
montre deux immenses bourdons alignés à côté d’un carillon. Il se saisit de sangles reliées
aux balanciers qui actionnent les battants et, d’un mouvement puissant et cadencé, fait
virevolter les marteaux qui frappent la paroi des cloches et font trembler tout l’édifice.
Après quelques minutes, le visage cramoisi par l’effort, dents en or brillant au soleil, il
laisse tomber les sangles et se précipite sur le carillon. Son geste se fait caressant, il reprend
son souffle au son des clochettes.

CIMETIÈRE ET EAU DE VIE

Ivan nous dit de rester : un paysan doit être inhumé dans le vieux cimetière. C’était un
homme d’une cinquantaine d’années à la santé fragile. Alors qu’il gardait les vaches du
kolkhoze, l’une d’entre elles s’est échappée vers les collines. Le paysan, pris de panique,
a couru la montagne et son cœur a cédé. 

Nous voyons bientôt, précédant un camion militaire, le cortège funéraire conduit par
des enfants de chœur portant des bannières colorées. Le cercueil est déchargé du camion
et toute la troupe traverse la Tisza sur le pont suspendu. Le mort est porté à dos d’homme
dans un cercueil ouvert – son visage apparaissant au sommet du raidillon lorsque la troupe
franchit le cercle des frênes. À quelques pas, le couvercle du cercueil accompagne le corps
du défunt. La foule se rassemble dans un coin du cimetière, verger sauvage parsemé de
fleurettes où de vieux pommiers laissent choir des fruits aigres sur les tombes. Deux popes
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On s'y réfugiait même de Kiev. On raconte qu'il y avait là 
beaucoup de ciseleurs, de couturières, de tisserands, de fourreurs, de serruriers et de musiciens.



entament les lectures. Regroupés devant les officiants, les proches se prosternent subitement
sous une étole tendue par l’un d’eux. Pendant de longues minutes, la famille accroupie
répond au récitant à la barbe pointue, puis, d’un geste décidé, des hommes couvrent 
le cercueil et enfoncent les clous sans ménagement. À ce moment précis, un groupe de
femmes en robes noires, coiffées de fichus, éclate en sanglots. Mais rien n’arrête 
le martèlement froid des fossoyeurs. Le cercueil clos est bientôt descendu dans la fosse.
La famille se saisit de mottes de terres durcies par le soleil, les projetant sur les parois de
bois qui retentissent lugubrement. 

Plus tard, nous croisons quatre femmes attablées près d’une stèle. Ici, dans les cimetières,
les tombes sont souvent flanquées de tables et de petits bancs ; on a l’habitude de déjeuner
avec les morts. Les femmes ont disposé de la nourriture sur la table : un grand pain blanc,
un pot de pâté, un autre de fromage et une assiette de crudités voisinent avec une bouteille
de vodka. Un sourire complice, suivi d’un geste de la main ; on nous invite sans cérémonie. 

Bientôt, la vodka aidant, la conversation va bon train. L’une des babouchkas a perdu
son mari, il y a trois ans, et ne s’en remet pas. Les yeux rougis, elle nous raconte sa vie
et ses misères. Ses amies l’entourent avec chaleur, tout en mangeant des tartines beurrées
accompagnées des petits verres avalés cul sec. Toutes les grands-mères n’ont pas droit à
leur été.
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HATA

Un matin, nous partons dans les collines. Dans un brouillard glacial, nous remontons un
chemin de boue durcie, creusé de larges fondrières. Des mazots émergent de la nuit
humide dans un concert de volailles caquetantes et de hennissements tremblants. Chaque
maison a son style, les paysans les construisant avec les moyens du bord. Fins coloristes,
ils décorent les murs et les pignons de motifs éclatants qui s’adoucissent au fil des saisons.
À côté du corps de logis principal, chaque hata (habitation paysanne) est flanquée de
deux ou trois cabanes abritant la ménagerie et les outils, d’un potager cintré de planchettes,
où s’agrippent pois, potirons et courgettes.

Au débouché du chemin, nous aboutissons sur un plateau faisant face à la vallée. Un
homme mince, casquette à visière et larges moustaches tombantes, vient à notre rencontre.
Il tient un poulain par l’encolure et son sourire ébréché lui donne un air d’enfance
retrouvée. Ivan Diatchouk nous accueille de manière princière. Avec beaucoup d’élégance
et de gentillesse, il nous explique que le poulain doit rejoindre la jument dans une prairie
voisine, après une nuit passée dans la touffeur de l’étable. « Mais, ajoute-t-il, passez me
voir à la maison dans une demi-heure et je vous ferai goûter du lait frais .» Nous suivons
à distance Ivan et son poulain, immergés dans un bain de brume qui étouffe le moindre
bruit. 

Au retour, sa fille – une future institutrice prénommée Liouba – nous fait les honneurs
du logis. La vieille maison est tapie au bout d’une pâture d’herbe rase, brillante de rosée,
où gambadent de gros moutons fantasques. C’est une large bâtisse de plain-pied, 
couverte d’un patchwork de planches et de tôles rouillées qui surplombe une petite terrasse
de bois vermoulu. Un petit chien ondulant comme une anguille se précipite en rase-
mottes dans l’herbe. 
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La nouvelle maison est immense et craquante de bois frais ; on y entre comme dans
un sanctuaire. Des images sulpiciennes décorent la salle à manger, les rideaux de dentelle
laissent filtrer une lumière tamisée dessinant des arabesques sur le plancher de sapin clair.
Liouba est aux anges : assise avec sa petite sœur sur un large divan couvert de coussins,
elle se prête avec grâce à une séance de photographie. Agenouillé aux pieds de ces princesses
houtsoules en jeans et robes à fleur, le photographe donne quelques consignes qui se
perdent en rires et confusions. Le père, un seau de lait frais à la main, contemple la scène
du pas de la porte.
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Quand ils sont devenus si nombreux qu'ils ont commencé à se sentir à l'étroit dans les vallons,
certains se sont établis encore plus haut. On les a appelés les verkhovyntsi, les gens d’en haut.
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TRANSPORTS MATINAUX ET ATELIER CLANDESTIN

Ivan nous a adoptés. On l’accompagne le lendemain pour assister au transport du foin
et à une séance de pose chez le maréchal-ferrant. À six heures tapantes, nous sommes
dans les pâtures en compagnie d’un voisin placide et joufflu qui rentre du fourrage pour
ses animaux. Ivan est le convoyeur. Avec une minutie extrême, les deux compères chargent
des masses d’herbe odorante sur une longue charrette. D’abord une couche de plantes
aux larges feuilles pour boucher les trous entre les planches, puis des volées de graminées
déposées en tranches sur le lit de plantes. Après une heure de ce patient ouvrage, Ivan
nous embarque par-dessus la masse de foin que notre poids aide à compresser. Le soleil
transforme les bancs de brume en ouate aveuglante, la charrette descend vers Iasinia en
se faufilant à travers les ornières. On traverse le bourg ensommeillé pour aller livrer le
foin chez le voisin qui vit dans une petite maison au bord de la Tisza. 

La cadette du voisin, une gamine délurée qui tyrannise toute la basse-cour, nous fait
visiter son domaine. Elle commence par ouvrir un clapier, situé au coin d’un potager
bordé de haricots grimpants, et plonge son bras malingre au milieu d’une nichée de lapins
s’agitant dans tous les sens. Puis c’est au tour des chèvres d’encaisser quelques horions.
Mais ici, la résistance est vive et la petite maîtresse recule sous les ruades d’un jeune bouc
qui la toise de ses yeux en amande. Elle se venge sur des porcelets geignards qui s’en
vont heurter les planches de leur enclos. 

Nous terminons la visite dans la cuisine tiède et odorante comme du pain frais. Une
fricassée de cèpes à la crème, des pommes de terre bouillies, du saucisson maison et une
salade de cornichons nous y attendent. Le voisin sort une bouteille de vodka que l’on
écluse dans des petits verres épais. On finit par s’en aller en vacillant, les joues écarlates
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et le regard trouble. Ivan nous embarque dans sa charrette. Appuyés aux montants, nous
contemplons la route, comme des nouveau-nés dans un landau.

Le maréchal-ferrant – un homme d’une soixantaine d’années qui ressemble à Jean Gabin –
officie dans un atelier clandestin connu de tout le village. Après s’être assuré que le
photographe ne publie pas dans la presse nationale, il accepte notre présence dans sa
forge. Un éternel mégot planté sous le nez, il modèle des fers avec une dextérité époustouflante.
Sous le regard de paysans qui attendent les bras croisés, il extrait les pièces rougies d’un
foyer vrombissant sous l’air pulsé et les martèle sur une grosse enclume argentée. Après
avoir ajusté les fers, il taille la corne des sabots d’un large coup de couteau et implante
l’arceau crépitant dans un jet de fumée. Les chevaux attendent leur tour, puis repartent
sur la route en claudiquant.
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Quand les gens de la montagne se montraient dans les vallées avec leurs vêtements colorés,
leurs chevaux chamarrés, ils provoquaient l'intérêt des podolani, les gens d’en bas.





BOG

Il surgit sur une bicyclette noire, jambes écartées fouettant l’herbe. Puis, ramenant les
pieds, il freine d’un coup sec. Sa tête de Raspoutine champêtre nous fixe sans ciller. Mais
ses yeux sont doux et ses vêtements dégagent une odeur de fumée et de bois vernis. Il
pose la main sur mon épaule. « Bog », me dit-il en levant le doigt au ciel, « voit tout,
entend tout .» Un flot de paroles récitées accompagne son sourire enfantin. Ses fines mains
balayent le paysage : les oiseaux, les nuages, les montagnes, les chevaux qui galopent sur
les crêtes, la terre si forte et si grande, la rivière majestueuse et froide. Bog est partout !
Il comprend toutes les langues, on l’adore sur la terre entière…

Il invoque le Diable, les démons, les cinquante années de communisme, la maladie.
Mais son corps est sain, ses muscles sont forts, ses entrailles claires comme de l’eau.
Jamais, il ne mange de viande. Il connaît les paroles qui apaisent, les prières qui guérissent :
«Pater qui es in coelis. Tatal Nostru. Geheiligt werde Dein Name. Mi Atyank, aki a
mennyekben vagy, szenteltessek me a Te neved. Tsartvie Tvoïe : da boudiet volia Tvaïa,
iako na nebesi, i na zemli. For thine is the kingdom and the power, and the glory for
ever and ever. Amen.»

Raïmon est le menuisier polyglotte de la Tourbasa Edelweiss, un chalet immense tout
en rondins, cintré de galeries et de kiosques, construit à l’époque des Hongrois. On y
traverse des pièces remplies de planches et de gravats, une salle aux murs couverts de
photos jaunies des komsomols et de trophées mités. Il n’y a plus un seul voyageur dans
la « base pour touristes ». Pourtant, dans la cuisine, deux femmes continuent d’abaisser
des boules de pâte au rouleau, de confectionner des chaussons fourrés de choux et de
lard. On ne sait pour qui. 

Quand on ne fera plus de vareniki, ce sera la fin du monde.

MÉMOIRES CROISÉES

Mikhaïl, oncle d’Ivan et président des vétérans locaux, porte une chemise houtsoule au
col brodé de couleurs vives, un chapeau à trois bosses et de larges médailles soviétiques.
Sa maison de rondins est située rue de l’Armée Rouge, un chemin de terre aboutissant
au centre du bourg. En découvrant son jardin, nous croisons une femme écossant des
haricots dans une bassine ronde. Elle tient une branche desséchée, couverte de gousses
marbrées de rouge, et fixe le sol d’un œil triste et fatigué. Nous échangeons un regard
avant d’entrer dans la maison. Une lumière filtrée par les rideaux caresse le plancher
grinçant sous nos pas. En grignotant fromage, pommes de terre et légumes bouillis, nous
écoutons l’histoire du vétéran qui a pris soin de déposer une bouteille sur la table.

Il se souvient de l’époque tchécoslovaque, « très pauvre, mais avec de la liberté, de la
culture ». La vallée était alors peuplée de Hongrois et de Juifs. Les premiers occupaient
les fonctions intellectuelles, les seconds tenaient les commerces. Quant aux Houtsouls,
montagnards ukrainiens, ils vivaient sur les hauteurs, paysans, bûcherons et bergers. Il y
avait trois écoles : une tchèque, une hongroise et une ukrainienne. Cette cohabitation
paisible fut bouleversée en 1939 par l’invasion de l’armée hongroise de l’Amiral Horty
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et la guerre, suivie de l’incorporation de la Transcarpatie dans l’URSS stalinienne. Sept
cents familles juives vivaient à Iasinia. En 1943, les soldats hongrois les rassemblèrent sur
les hauteurs avant des les déporter. « Là-bas, nous dit-il en montrant les collines, 
il y avait un lager. »

La bouteille se vide et libère un brin de nostalgie brejnévienne : « Du travail pour tout
le monde, des salaires régulièrement payés, la discipline. Maintenant, c’est le désordre,
l’insécurité, la misère. »

Janos Birosz, ancien comptable du combinat forestier et responsable de l’église catholique
hongroise, vit dans une maison de pierre le long de la rue centrale de Iasinia, la Ulitsa Mirou.
Il donne une version similaire du Iasinia d’avant-guerre. Mais chez lui, point de palinka,
de zakouski et d’hospitalité débordante. Il nous accueille de manière très Mitteleuropa :
table avec fleurs et napperon, café fort et petits biscuits au chocolat. Le salon déborde
de souvenirs religieux et d’objets qui rappellent la Hongrie (bouteilles de Tokay, drapeaux
magyars, vues de Budapest…) Une de ses filles vit en Hongrie, dans un couvent des
Sœurs du Très Saint Sauveur.

Les Birosz sont une des nombreuses familles constituant la minorité des cent cinquante
mille Hongrois de Transcarpatie. L’église dont s’occupe Janos est non seulement un lieu
de culte, mais également un centre communautaire hongrois, avec bibliothèque et salle
des fêtes dans un grand bâtiment annexe. 

Pourtant, Janos Birosz se fait du souci. La nouvelle génération parle de moins en
moins bien le magyar, le risque de dissolution de la communauté des mille Hongrois de
Iasinia est de plus en plus palpable. Ils sont le dernier groupe avant le col qui sépare les
deux versants des Carpates. De l’autre côté, dans les provinces d’Ivano-Frankivsk et de
Lviv, il n’y a plus de Hongrois.

Cependant, chaque été, des jeunes partent dans des camps de vacances organisés en
Hongrie, à Esztergom, Eger, Siget… La petite ville ukrainienne de Rachiv, proche de
Iasinia, a été jumelée avec Siget. Les contacts avec la mère patrie sont devenus beaucoup
plus faciles et les visas sont désormais inutiles. Janos parle de la bonne entente qui prévaut
entre les différentes nations de Transcarpatie. 

Quand la vallée de la Tisza a été ravagée par des inondations en 1994, la Hongrie a
envoyé de l’aide humanitaire. « Pour tout le monde », précise Janos. 
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STÈLES

Le champ se trouve au sommet d’une colline. Quelques arbres bruissent sous le vent du
soir et projettent leurs ombres sur l’herbe fauchée autour de petits tertres. D’un bout à
l’autre de ce terrain cabossé, des centaines de stèles moussues surgissent de terre, telle une
armée de pierres. Les plus récentes sont solitaires et verticales, d’autres se sont rejointes
avec le temps, et, au fur et à mesure que l’on se dirige vers l’est, s’appuient l’une sur
l’autre avant de se coucher dans l’herbe. 

Elles sont couvertes d’étranges inscriptions, de figures géométriques, de fleurs et
d’animaux stylisés. Certaines sont flanquées de colonnades et de frontons triangulaires.
Les plus récentes portent une traduction en écriture cyrillique. Des noms surgissent 
du passé.

Fisch, Pinski, Vilderch, Marmaroch, Bogorodtchaner, 
Kreindler, Adlerstein, Ziplser, Iahr, Sender, Irdal, Tsimaïchman…

Myriam Fisch a vu le jour en 1878, à l’époque de l’Empire austro-hongrois, et s’en est
allée à quatre-vingt onze ans, en 1969, sous Brejnev. Elle a connu les Habsbourg, 
la République houtsoule, la Tchécoslovaquie durant l’entre-deux-guerres, quelques mois 
d’autonomie après les accords de Munich, et l’unique jour d’indépendance de l’Ukraine
Carpatique, le 15 mars 1939. Le lendemain, les Hongrois, alliés de l’Allemagne nazie,
envahirent le territoire. Myriam Fisch survécut, comme Chmil Tsimaïchman, décédé en 1988. 

Ils étaient les derniers représentants de la communauté juive de Iasinia, forte de
3000 membres avant la guerre – dont une vingtaine revinrent des camps. 
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AFFAIRE D’ÉTAT

De l’autre côté du bourg, dans une ruelle ombragée où se trouvait autrefois la synagogue,
un bâtiment lépreux aux vitres souillées dégage une odeur douceâtre. On entre par une
porte dérobée gardée par deux hommes appuyés sur les battants de métal. Après une
courte négociation, nous pénétrons dans un couloir jonché de gravats et de tôle noircie.
Des ouvriers s’affairent autour d’une gueule étroite qu’ils chargent à la pelle. Un seul four
est en activité, les deux autres demeurant froids et vides depuis des années. 

C’est le quartier des hommes, celui du feu, du charbon, des mégots et des tessons
de bouteille. 

Un étroit déambulatoire donne accès au quartier des femmes. L’air se charge d’effluves
doux-amers. Au sortir du couloir, nous débouchons dans une grande salle éclairée par de
hautes fenêtres couvertes de poussière, où des ampoules se balancent à des poutres de
métal. Sur une large table de bois clair, des dizaines de paniers d’osier remplis de formes
douces et gonflées sont disposés dans un rayon de lumière. Trois matrones aux bras potelés
et poudrés de farine nous accueillent en riant. Blanches et cornettées comme des infirmières,
elles se déplacent avec nonchalance pour déposer le contenu des paniers dans des baquets
de métal suspendus à des chaînes. Un lent mouvement de rotation introduit les pâtons
dans la chaleur du fournil. Un peu plus tard, les miches en ressortent, dorées et craquantes. 

Les femmes se plaignent de leur paye, de moitié inférieure à celle des hommes qui
chargent le four de l’autre côté. Les boulangeries privées se multiplient dans la vallée. Il
a fallu éteindre deux fours sur trois, ajuster les prix et les salaires. La boulangerie d’État
continue sur sa lancée, comme une vieille locomotive rouillée brûlant ses derniers wagons.
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Avant de partir, les matrones nous offrent deux pains brûlants. On repasse le déambulatoire
menant au quartier des hommes. Il n’est pas encore midi, mais leur journée est finie. Ils
errent dans l’arrière-cour en fumant des mégots. 

PASSAGE DE COL

Au nord de Iasinia, la route d’Ivano-Frankivsk s’éloigne de la Tisza pour franchir la crête
des Carpates, ancienne frontière entre la Galicie polonaise et la Ruthénie tchèque. On se
dirige vers le col à la tombée du jour, alors qu’au sortir du bourg, les flancs des collines
sont tachetés par l’ombre grandissante des arbres solitaires et des meules de foin. Le
sommet du Goverla, émergeant à droite de la route, est coiffé d’un banc de nuages gris. 

Un fourgon débouche d’un chemin de terre provenant de la montagne. Des dizaines
de paysans sont entassés dans la benne, bûcherons ou cueilleurs de champignons qui
viennent de passer la journée dans les coupes au pied des alpages. Chaque matin, un
vieux camion quitte Iasinia et emprunte des pistes boueuses remontant l’étroite vallée de
la Laziechtchina, un affluent de la Tisza. C’est un trajet chaotique et sombre au travers
d’une forêt épaisse, luisante d’humidité : fûts immenses de sapins, bosquets de bouleaux
et des chênes fichés dans des pentes raides tapissées de fougères et de feuilles mortes. Une
fois atteinte la lisière des alpages, là où les mamelons herbeux du Petros occultent l’horizon,
le Kamaz largue ses passagers et chacun s’en va à ses affaires.

Aux abords du col, limite de la Transcarpatie et de la province d’Ivano-Frankivsk, des
militaires interrogent longuement Viktor. Quelques billets changent de main et nous
plongeons dans les futaies bordant le flanc nord des Carpates. Nous traversons des plaines
jaunies par le soleil, des villages étincelants de maisons dont les pignons sont recouverts
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de métal repoussé et finement ouvragé. Des petites pyramides de courges, potirons et
citrouilles sont alignées au pied des murs, dans un savant dégradé de couleurs jaunes,
rouges et vertes. On finit par obliquer vers la frontière roumaine en suivant le cours d’une
rivière : le Tcheremosch noir. 

ZONES STRATÉGIQUES

Après un long parcours dans la forêt où nous embarquons deux ramasseuses de cèpes 
en fichus – couperosées et bavardes comme des pies –, des panneaux nous signalent 
l’entrée dans la « zone frontière », près du village de Zelenaïa. La Roumanie est à quelques
kilomètres, au sommet de la montagne qui verrouille la vallée vers l’est. Le pays se déploie
bientôt sous le soleil ; des troupeaux de moutons soulèvent la terre sèche qui poudroie
sur la piste.

La proximité de la frontière suscite la vigilance du policier local, alors que nous lui
demandons de l’aide pour trouver un logement chez l’habitant. Il interroge longuement
Viktor, demande à voir nos passeports, s’inquiète des raisons de notre présence. L’homme
nous scrute d’un air sévère. Des Allemands sont bien venus chasser dans la montagne et
on les avait logés dans la maison forestière. Mais ils ne prenaient pas de photos et ne
posaient pas de questions aux villageois. Il finit par céder aux propos rassurants de Viktor
et nous loue la maison forestière. Nous partons chercher les clefs chez le garde, un homme
affable qui s’occupe de couper du bois et de nous apporter des brocs d’eau. La maison
est une grande bâtisse à flanc de montagne. On accède au premier étage par une passerelle
en bois donnant accès à une porte étroite et haute, au centre du pignon couvert d’un
toit de métal ciselé. 
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Le policier et le garde forestier se joignent à nous pour le repas du soir, pris dans une
petite pièce où fument quelques bûches. Des boîtes de poisson de la mer Noire, des
oignons crus et du pain bis tartiné de graisse de porc se mêlent bientôt à la vodka. Il
fait de plus en plus chaud. Le cerbère du village, débarrassé de son uniforme, se perd en
confidences. Les histoires de chasse, de braconniers et de partisans sont assez nombreuses
pour nous occuper tard dans la nuit.

MOUCHES À MIEL

Sur les hauteurs de Zelenaïa, là où la forêt surplombe les derniers champs, une plate-
forme étroite couverte de pommiers abrite le plus vieil homme de la vallée. Sa maison,
un carré de planches couleur d’eau où s’accrochent quelques rosiers fanés, semble usée
par les brouillards et les neiges. De minces rideaux de dentelles encadrent les fenêtres qui
scintillent au soleil. Tout autour du logis, des petites niches jaunes tachetées d’humidité
sont disposées comme des champignons dans le verger. L’une a perdu son toit, et une
silhouette frêle, infiniment lente, se penche vers elle. Le vieil homme, coiffé d’un chapeau
noir et engoncé dans des vêtements rapiécés, en extrait une à une des planchettes couvertes
d’alvéoles brunâtres. Il porte une boîte de fer blanc à la main, des fumerolles s’en échappent
et dansent au soleil. Chaque planchette est posée sur une table, dans un bourdonnement
d’abeilles engourdies. 

Vasil Iourinovitch a appris le métier de son grand-père, peu après la première guerre.
L’exubérance de la forêt, des friches et des alpages était propice à l’apiculture, que son
aïeul avait développée au XIXe siècle. Cette vallée perdue à la frontière de la Bucovine
du Nord et de la Transylvanie, connue sous le nom de Zelenaïa polonina, avait été
colonisée par des pasteurs ruthènes et des paysans moldaves. Les Moldaves, nous dit-on,
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auraient donné le nom de hotsul aux montagnards ruthènes, mot qui signifie « voleur »
en roumain. Mais d’autres rapportent l’origine du nom à leur amour des chevaux, avec
lesquels ils galopent sur les crêtes en criant «Houts, houts, houts ! »

Le grand-père avait près de soixante-dix ruches et vendait son miel dans tout le pays.
Vasil n’en a qu’une vingtaine qu’il entretient à grand-peine, tant ses gestes sont lents, son
corps usé. 

Quelquefois, nous dit-il, un ours sort de la forêt et vient piller les ruches.

Dans un cabanon, de grands pots de verre, remplis d’un liquide épais, s’alignent sur
des rayons de bois brut. Vasil y plonge une cuillère argentée qu’il fait tourner d’un
mouvement du poignet pour rompre les filaments. Nous nous remplissons la bouche
d’une épaisse pâte sucrée qui attache les dents.

Au retour, Viktor ausculte sa Lada mise à mal par quelques transports de tomates
dans la vallée du Tcheremosch. Il faut réparer. On s’arrête au bout d’un chemin de terre
où – paraît-il – un villageois possède le même modèle qu’il revend par morceaux. Les
deux hommes disparaissent sous la voiture soulevée par un cric de fortune. Des enfants
observent la scène en pouffant. Viktor finit par émerger, le sourire aux lèvres et les mains
noires de graisse, tel un grizzli retirant ses pattes d’un vieux tronc. 

Nous pouvons rentrer au pays, sous la colonne invisible de l’anticyclone qui nous
protégera jusqu’au Danube.

43

Babyne lito





Deuxième saison

Velykden

Les grands jours 









A U MITAN DE SA COLLINE couronnée d’arbres, l’église Ivan Strouk semble avoir traversé
l’hiver sans encombres. Des tuiles de sapin frais s’élancent des fondations et

recouvrent le pied des murs. Le vieux banc, abrité sous l’auvent de bardeaux vermoulus,
se découpe sur de nouvelles rangées de bois clair. En contrebas, la rivière gonflée par
les eaux paraît innocente, loin des flots de cyanure qui ont envahi la plaine hongroise
au mois de mars.

Alors que l’on récolte déjà les premières cerises à Vinogradov, le printemps ne
remonte que lentement les vallées qui entaillent les Carpates, faisant jaillir des éclats
verts aux branches basses des arbres. Le renouveau grignote les versants raides de la
Tisza, couronnés de polonina neigeuses dont les eaux de fonte imbibent la terre et
irriguent les forêts ; un mince liseré de feuilles naissantes trace une ligne de partage au
tiers des montagnes.

Dans le creux sombre de la gorge, la route de Iasinia a été déchirée par l'hiver et les
crues de la rivière : trous d'eau, lézardes dans l'asphalte, traînées de roches et de terre…
Mais Viktor a conduit en sifflotant : son fils est né le premier janvier 2000, peu après
minuit, et ce nouvel enfant du millénaire lui a valu un appartement neuf – cadeau des
autorités de Transcarpatie.

Cette année, Pâques voisine avec le premier mai et le cinquante-cinquième anniversaire
du Jour de la Victoire qui célèbre la fin de la Grande Guerre patriotique. Pendant plus
d’une semaine, les jours fériés et les festivités se succèdent, mêlant renouveau religieux et
liturgie soviétique. Les vétérans, les travailleurs, les prêtres et les popes se croisent dans
les églises, les hata et les maisons de la culture où les concours de musique folklorique
et de danses houtsoules battent leur plein.

À la télévision, on repasse un vieux film de guerre : Beria, Staline et Molotov discutent
dans un bureau enfumé. Le fils du petit père des peuples a été capturé par les nazis. On
suggère de l’échanger contre un général allemand. Staline – filmé de dos et en contre-
plongée – parle d’une voix grave en tirant sur sa bouffarde. Il se retourne lentement et
offre son visage énigmatique aux Masses. Il n’échangera pas son fils, simple soldat, contre
un général. On en frémit encore dans les Carpates.
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L’ARRIVÉE DES POPES SAUVAGES

L'accueil avait été froid. Nous n’avions pas remarqué à l’automne ce visage de démon
brûlé par une sorte de feu mauve, cette charge sourde qui perce la peau et alourdit les
yeux. Cette fois, il nous évite du regard, semble préoccupé par des détails de liturgie,
d'objets à déplacer, de rituel à respecter. Le chapelain nous salue nerveusement et 
s'empresse d'obéir à ses ordres bougonnés.

Est-ce un conflit avec Vasil, le prêtre uniate, qui a créé chez le pope cette fulmination
intérieure ? Depuis quelques années l’église Ivan Strouk est partagée par les deux confessions
et les messes se succèdent à l’heure dite, sans que le relais ne se fasse toujours bien, ni à
temps. Les deux groupes de fidèles s’évitent. Les Orthodoxes attendent en haut, planqués
derrière le clocher de bois, les Uniates sortent par en bas. Mais parfois, des fidèles se
croisent et échangent des paroles aigres-douces. On mégote sur les horaires, les bouquets
et les offrandes qui ornent l’église.

Au pied de la passerelle qui mène au lieu du culte, les deux clercs délaissent quelquefois
leurs ouailles et entament une longue discussion théologique. « Tu es asservi à une autorité
étrangère » dit le pope. « Tu confonds religion et nation », répond le prêtre. Pourtant, le
pope relève du patriarcat de Moscou et non de Kiev, comme les autres popes de la vallée.
Il est plus rude, plus autoritaire, et dit la messe en vieux slavon d’église que personne ne
comprend.

En 1945, nous raconte-t-on, lorsque l’Ukraine occidentale est passée sous l’autorité
de Moscou, Staline a imposé l’orthodoxie moscovite en lieu et place de l'Église uniate,
fidèle à Rome. Des popes russes, sales et incultes « qui avaient des poux dans les cheveux
et se mouchaient dans leurs manches », sont arrivés en Galicie et en Transcarpatie. On
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les appelait batiouchkas, mot qui signifie prêtre en russe, alors qu’en ukrainien on dit
sviachchenik. À cette époque, toutes les églises de la vallée étaient encore uniates, sauf
une. Maintenant, elles sont orthodoxes, à part Ivan Strouk qui n’est qu’à moitié uniate…

Alors que nous redescendons la colline et sa couronne de frênes, un paysan nous croise.
La conversation tombe sur le pope. D’un air entendu, le paysan sourit, lève le coude et
s’emplit la bouche d’une lampée imaginaire.

Les infirmières de la polyclinique confirmeront.

Il était une fois une femme qui avait mis au monde deux jumeaux. Ils ont grandi et sont
devenus très forts.
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L'ÉTAT NOUS OUBLIE

À Lazechtchina, les chemins de terre se nimbent de poussière à chaque passage de carriole
tirée par des chevaux aux côtes saillantes. Avec ses maisonnettes penchées, sa gare décrépie
entourée de saules, ses pylônes électriques et le dôme enneigé du Goverla qui scintille dans
le lointain, le hameau semble posé dans un décor de western. Les rails de la ligne d’Ivano-
Frankivsk filent vers la montagne, la lumière de printemps est d’une pureté de glace.

Alors que nous marchons le long d’une maison sans âge aux rideaux blanchâtres, un
vieillard nous interpelle. Il a la tête couverte d’une chapka aux oreillettes relevées qui lui
donnent un air de Mickey Mouse efflanqué. Son visage souriant est maigre, hirsute et
édenté ; il porte un training usé, une chemise trop large. Nous le suivons vers sa hata
et entrons dans une cour parsemée de feuilles et de branchages, où traînent quelques
brocs de métal pour les cochons et les chiens.

Une voix sourde s’élève derrière la porte fermée par un cadenas. L’épouse du vieil
homme surgit derrière les battants, un fichu noué autour de ses joues couperosées. Elle
s’avance vers nous en sautillant, sa jambe invalide, gonflée et irisée de plaies, posée sur
un tabouret qui lui sert de béquille. Une autre femme – sans doute leur fille – sort de
la cuisine et nous raconte : «Mes parents ont connu les deux guerres. Vous imaginez ce
que cela veut dire, ici. Ils ne touchent plus leur pension depuis des années. L'État nous
oublie. Comment devons-nous vivre ? » Nous parlons dans le vestibule orné d’icônes et de
casseroles suspendues à de vieux clous. Une odeur de choux aigre et d’eau bouillie nous
nargue les narines. Le vieillard nous entraîne au dehors, au pied d’une remise branlante
soutenue par des pieux. Il nous connaît, pour nous avoir vus à l’église orthodoxe de Iasinia,
alors qu’il chantait dans la chorale. Une photo lui ferait plaisir, ici, dans son jardin : il
ajuste sa chapka et sa chemise, appuie sa main gauche sur une poutre et fixe le photographe. 

PÈRE AU GOULAG, FILS COMMUNISTE

On rejoint l’école de Tchorna Tisza en traversant la rivière sur un pont suspendu qui
aboutit dans la cour de récréation. La longueur et l’amplitude du pont, sa fréquentation
par des groupes d’élèves remuants rendent l’entreprise périlleuse à certaines heures du
jour. Agrippés aux câbles torsadés, nous progressons comme des marins sous la tempête.
Des gamins goguenards nous attendent de l’autre côté.

Le directeur de l’école secondaire nous reçoit dans son petit bureau, décoré d’un
bouquet de muguets en plastique et de fleurs en papier ; une vieille machine à écrire,
ronde et grise, est posée sur un coin. Il nous invite à nous asseoir et s’en va chercher
une bouteille, des verres et des biscuits dans un meuble suspendu au mur. Nous sirotons
bientôt une épaisse liqueur orange qui colle aux lèvres. Il nous parle de sa famille, de
son école. Les deux sujets se recoupent : sa femme est bibliothécaire, sa fille professeur. 

Nous lui offrons des livres en français, demandés par la directrice adjointe lors du
séjour précédent. Il les réceptionne distraitement et nous explique la situation. « La période
actuelle, c’est le désordre, l’anarchie. Il n’y a plus de discipline et la situation économique
est très mauvaise. Les Ukrainiens ont besoin de discipline et d’autorité. Comme sous le
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On a marché longtemps, quelques-uns ont même cassé leurs chaussures.



régime communiste ! Pourtant, ajoute-t-il, mon père a passé six ans à la Kolyma. C’était
un bandériste (nationaliste ukrainien, disciple de Bandera) qui avait lutté contre l’occupant
soviétique après l’annexion de la Transcarpatie en 1944. Mais malgré ses six années au
Goulag, il regrette lui aussi la période soviétique. Chacun avait un emploi, les salaires
étaient payés à temps. La seule erreur des communistes, c’était d’interdire la religion. Le
peuple a besoin de religion. » 

Mais si tant d’Ukrainiens regrettent la période communiste, pourquoi n’ont-ils pas
voté pour le parti communiste lors des dernières élections ? « Ils l’ont fait, mais les élections
ont été truquées ! » nous répond-il les bras croisés. Mais alors, pourquoi le régime communiste
s’est-il défait, alors que la majorité du peuple était satisfaite ? Le directeur lève les bras au
ciel : « C’est la politique ! »

100, RUE DE L’ARMÉE ROUGE

Personne ne nous avait signalé leur présence. On nous avait parlé des Hongrois, des
Houtsouls, des Roumains, des Juifs d’avant-guerre, de quelques Russes ainsi que de vagues
Saxons, bûcherons dans un village perdu au fond de la forêt. Au marché, cependant, une
silhouette mince et furtive avait attiré notre regard : une femme de passage, sans doute,
venant de Rachiv. 

Après avoir revisité le cimetière juif, nous avons poursuivi la route vers le nord, non
loin des berges orientales de la Tisza et du hameau de Stebni. Le coin est désert. Seules
quelques hata émergent de temps à autre de la brume, avec leurs roues de vélo posées
en guise d’antenne au sommet de troncs de sapin grossièrement équarris. Le soleil n’a
pas encore chassé le brouillard et il fait froid.
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Nous surplombons bientôt un replat qui borde la Tisza, au bout de la rue de l’Armée
Rouge où vit le chef des vétérans. Quelques maisonnettes sont éparpillées dans un terrain
vague. Contrairement à la plupart des établissements de la vallée, il n’y a ici nulle trace
de potager entouré de planchettes, ni de lopin de patates. Rien que des bouquets d’herbe
folle, des sentes creusées où stagne la terre mouillée, quelques ordures et matériaux de
récupération.

Un jeune homme au profil de furet, peau tannée et oreilles en pointe, nous hèle du
fond de la combe. « Descendez, descendez ! Nous sommes les Tziganes de Iasinia. Vous
avez déjà rencontré des Tziganes ici ? » Il se nomme Rouslan et nous serre la main, les
yeux brillants et le regard vif. Bientôt, les portes des cabanons s’ouvrent les unes après
les autres. 

À droite, on voit descendre le chef Nikolaï et sa femme Maria, nimbés dans un rayon
de soleil et des flots de musique nasillarde. Des haut-parleurs sont fixés au mur de leur
maison, estampillé d’une plaquette de métal portant le n°100, et diffusent la radio
roumaine à la cantonade. Ce sont les aînés du groupe, les parents de Rouslan et d’un
gamin vif comme du mercure, Sergueï. À peine descendue, Maria fait demi-tour pour
revenir un peu plus tard en courant, vêtue d’une large robe à volants mauves et verts qui
scintillent au soleil. Nikolaï rallume son mégot et nous fixe du coin de l’œil.

Sorties de cabanes au bord de la rivière, des jeunes filles brunes, rousses et blondes,
accompagnées de chiens, de gosses et de fiancés nous rejoignent en courant. L’un d’eux
bande outrageusement sous son training. Une jeune femme se tient en retrait, blonde et
timide. Son visage est vérolé et ses yeux nous évitent. Une fille brune tient un enfant dans
les bras. Il a la tête dodelinante, tire la langue et sourit béatement en roulant des yeux.
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ICÔNES

Il y a peu d’intérieurs sans images religieuses. Orthodoxes ou catholiques, sévères ou
sulpiciennes, elles ornent les salons, les chambres d’enfants et les vestibules. Vierge à
l’enfant surmontée d’un pigeon aux rayons lumineux, Sainte Face couronnée d'épines,
Dernière Cène, Dieu le Père aux yeux fixes, Sacré-Cœur, Archanges, prophètes et saints
protecteurs…

La vénération des icônes, dogme de foi depuis le concile de Nicée et la victoire des
iconophiles sur les iconoclastes, permettrait de connaître Dieu par la Beauté. La lumière
sans ombre qui éclaire ces visages transfigurés ne serait pas celle du monde mais bien
celle de la gloire de Dieu. 

À travers leur contemplation, c’est la Transfiguration ultime de l’humanité qui se
donne à voir…

Mais chez Liouba, au second étage de la nouvelle maison construite par son père en
face du mont Petros, Jean-Claude Van Damme et Rambo exposent sans vergogne leurs
muscles luisants sur de grandes affiches, épinglées à côté des icônes. Dans une autre
maison sur la route de Rachiv, c’est Leonardo Di Caprio, Tom Cruise et Jason Prestley
qui veillent sur la prière que nous récitons debout, en compagnie de Vasil, le prêtre 
uniate. À l’endroit même où notre hôte recevait – quelques années auparavant – 
Vyacheslav Chornovil, le leader indépendantiste du Roukh. 

Pénuries d’images saintes, fascination enfantine ou nouveaux démiurges qui voisinent
un temps avec les anciens, on ne sait.
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ESPRIT DE CLOCHER

On nous raconte que l’église située au centre du village avait été transformée en salle de
gymnastique après la guerre. À l’arrivée des Soviétiques en 1945, le dernier prêtre uniate
avait planqué les registres paroissiaux sous les toits, de lourds volumes manuscrits en
langues hongroise et ruthène que son beau-fils a récemment sauvé des eaux. Sur de larges
pages divisées en colonnes et symétriquement tachetés comme un test de Rorschach, une
écriture en belle ronde a enregistré les mouvements de population de Körösmeros (nom
hongrois de Iasinia) depuis 1788. Un autre volume fleurant le champignon contient la
correspondance en latin avec l’évêque d’Ungvar (Uzhgorod), patiemment recopiée sur du
papier épais. Aujourd’hui, bien que l’église devenue orthodoxe n’abrite plus les ouvriers
méritants et les cadres du Parti en mal de musculation, le beau-fils conserve prudemment
les registres. Un antiquaire de Lviv en donnerait peut-être quelques grivnas.

Alors que nous passons devant le porche où brûlent des bougies fichées dans des
baquets de sable, un bruit étrange jaillit du clocher, tel un claquement de bec ou un
raclement de planche à lessiver. Quand le bruit cesse, des visages espiègles, secoués de
rires, apparaissent au pignon.

Des enfants nous invitent à les rejoindre. Par des escaliers de pierre et de raides échelles
vermoulues, nous gagnons le sommet de l’édifice. Au sortir d’une dernière rampe, on
émerge sur une plate-forme instable, entourés d’un bruissement de voix et de regards
malicieux. Ils sont là, une dizaine de garçons et de filles brandissant des marteaux de
bois, prêts à nous assommer. On nous entraîne en chuchotant vers l’atelier des bruits :
un montage de planches parallèles que les enfants frappent à coups de maillet. Depuis
Vendredi saint, les cloches sont en deuil du Christ. Chaque année, les gosses du village
se font une fête de les remplacer a l’étage des cigognes.
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CHRISTOS VASKRESS

Le pope Andreï qui dépend du patriarcat de Kiev, dit la messe en ukrainien et ne boit
que du thé, entame son marathon liturgique la veille de Pâques. On ne peut qu’admirer
son endurance, sa mémoire prodigieuse des formules et des enchaînements, son 
charisme tranquille. La semaine qui précède a déjà été chargée : messes, enterrements, 
vigiles, visites… 

Mais Vaskressenie, la résurrection du Christ, c’est autre chose. 

Les portes de l’église sont closes jusqu’à minuit, heure houtsoule. A l’approche de
l’heure, une foule nombreuse accompagne Andreï qui marche vers l’église reprise aux
Soviétiques. Le cortège, chargé de bannières, de murmures et de bougies qui scintillent
dans la nuit, fait d’abord trois fois le tour du bâtiment avant de s’arrêter devant l’entrée
principale. Le pope se détache de la procession, prononce quelques formules et frappe
ensuite violemment contre la porte de bois. Après qu’elle a cédé sous les injonctions, tout
le cortège s’engouffre dans l’église et la messe commence. 

Quatre heures plus tard, les fidèles rentrent chez eux pour préparer le repas pascal. 

Tout le monde se retrouve autour de l’église en début de matinée. Des dizaines de
familles sont au garde à vous derrière des paniers remplis de victuailles : œufs colorés,
quartiers d’oranges, gâteaux crémeux, saucissons épais, branches d’arbres et chandelles
vacillantes. Les Tziganes sont de la partie, rassemblés dans un coin, les mains croisées sur
le ventre. Maria a mis sa robe à volants, Nikolaï son chapeau. Sergueï et Rouslan ont les
yeux brillants. Les fiancés épaulent les jeunes filles et nous adressent des signes de
connivence.

Un peu à l’écart, un « nouvel Ukrainien » de retour dans son village – barbe d’un jour,
lunettes fumées, cheveux gominés et souliers brillants – déambule lourdement dans son
costume étroit. Sa limousine repose ostensiblement dans le soleil printanier, à quelques
mètres des Tziganes. Après une tournée d’accolades, le businessman se dirige vers nous et
me fourgue son caméscope dans les mains sans crier gare. Replié au milieu du cercle
familial, il s’agenouille humblement dans l’attente du pope et de son eau lustrale. Il ne
reste plus qu’à immortaliser la scène, opération de blanchiment spirituel qui sera l’affaire
du pope.

Andreï se dirige vers une grande bassine de métal blanc remplie d’eau bénite. Des
vieux en costume houtsoul se pressent avec des bouteilles et des bocaux. Plongeant un
rameau dans un seau, le pope commence sa tournée des paroissiens dont il asperge trois
fois les offrandes et les visages. À chaque passage, il prononce à haute voix – sévère et
complice – les paroles du jour : Christos Vaskress !

Puis, après cet épuisant labeur liturgique, il lâche soudainement la bride et s’adresse
aux villageois avec un sourire complice : « Voilà, je pense que c’est fini maintenant. Vous
pouvez rentrer chez vous ! » En quelques instants, les fidèles tournent les talons et
emportent les paniers pour le repas de fête.
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ŒIL NOIR

Il faut arpenter les serres dénudées des contreforts pour voir le printemps au travail. Au
nord de Iasinia, un chemin de crête remonte vers le « col des Tatars » et l’arête sommitale
des Carpates, en franchissant de multiples bosses herbeuses. Tout au long de ce sentier
qui croise un infini maillage de sentes transversales, des maisons isolées s’adossent aux
flancs des collines. Entourées de vergers, de potagers et de cabanes, elles font face aux
trois montagnes tutélaires du pays houtsoul : Goverla, Petros et Bliznitsa, encore zébrés
de neige.

En contrebas, les prairies du piémont mélangent le beige de l’herbe morte et le vert
aigu du renouveau. Des bouleaux se couvrent de tendrons agités par le vent, des pommiers
s’enrobent d’une sphère de fleurs blanches. Quelques maisons abandonnées chauffent leurs
toits de planches disjointes par l’hiver.

Arrivés sur un plateau qui semble taillé pour servir de piste d’atterrissage à un planeur,
nous découvrons une prairie parsemée de gentianes bleu nuit : de grosses fleurs tubulaires
pointées vers le soleil, émergeant au lieu d’une ancienne congère absorbée par la terre.
Au loin, de chaque côté de la crête, des colonnes de fumée montent des vallées. Les
paysans retournent leurs plants de pommes de terre et brûlent les herbes d’hiver. Ici, 
les travaux des champs se font avec une synchronicité exemplaire, rythmée sans doute
par quelque dicton d’Almanach : « À la Saint-Vladimir, il faut retourner les plants. »

Sur ces hauteurs aériennes dont le silence n’est brisé que par l’ébrouement d’un cheval,
de lointains coups de maillet ou le grincement d’une carriole, le pays houtsoul se savoure
la tête au vent et le regard au loin.

Pendant que nous déambulons au soleil, trois fillettes aux épaules chargées de planches
viennent à notre rencontre. Ployant sous leurs ailes de bois, elles ressemblent à ces Indiens
porteurs de cercueil photographiés par Salgado dans les Andes. Les maisons abandonnées
sont dépecées une à une, la déforestation éloignant le bois de chauffe vers les sommets
et les Grands Jours libérant les écoliers pour le travail des champs.

En contrebas, nous croisons un homme en guenilles dont l’esprit paraît égaré,
accompagné d’un enfant et d’un cheval blanc. Alors qu’il nous demande une photographie,
un autre homme, la cigarette au bec et les gestes vifs, s’empare du cheval et nous quitte
sans mot dire. 

Une demi-heure plus tard, surgissant en trombe au milieu de la crête, le cheval
blanc nous dépassera au galop, conduit par l’homme à la cigarette qui nous lancera un
regard noir.
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PARACHUTE

Imprévoyants, nous n’avions pas pensé à la bouteille. Le chef, visiblement tiré du lit, la
voix pâteuse et la gorge éraillée par le tabac, a aussitôt envoyé Sergueï au village pour
réparer cette sottise. Parti en se dandinant sur sa bicyclette trop grande, le gamin tarde
à revenir ; Maria encaisse quelques jurons en cherchant d’incertaines victuailles dans des
armoires vides. On sort à peine de la fête de Pâques et voilà que ces étrangers se pointent
à l’improviste. La vie, parfois, empile les ennuis comme des briques.

Dehors, un violent vent du nord-est s’engouffre dans la combe, faisant battre portes
et volets. De rapides nuages frôlent la crête qui surplombe les cabanons.

Depuis la messe de Pâques et la bénédiction des paniers, on leur devait une visite.
Mais après notre premier contact, les invitations s’étaient succédé dans la vallée, montrant
à chaque fois l’inanité de nos vœux d’abstinence et la faiblesse de nos constitutions. De
là, sans doute, l’oubli de la bouteille. Et puis, un rien superstitieux et timides, nous
repoussions la rencontre.

Dès notre arrivée, les événements semblent confirmer nos craintes. Nikolaï est secoué
par des cris à s’en fendre la gorge et gesticule dans tous les sens ; sa femme paraît
impuissante face au triple défi d’honorer ses hôtes, de protéger son fils et de calmer son
mari. Assis au bord d’un lit de fer, penauds et affligés d’un sourire niais, nous tentons
de battre en retraite en promettant d’improbables retours. « On ne faisait que passer, ce
n’est pas la peine de préparer un repas, on reviendra un autre jour… » Au comble de
l’énervement, le chef, qui ne veut pas voir filer ses Gadjé, nous accable de propos rassurants
d’une moitié de visage, alors que l’autre moitié ne décolère pas. Puis les voisins arrivent :
filles et garçons frappent à la porte et nous lancent des œillades.
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On passe au salon, hâtivement épousseté et rangé, où la table dressée sous l’unique
fenêtre nous attend. Des bouts de poulet et de boudin faméliques se sont réfugiés dans
des assiettes, accompagnés de pain blanc, de crudités et d’oranges. Les petits verres
attendent, eux aussi. Tout le monde attend. On fume bien quelques cigarettes, mais 
le cœur n’y est pas. Au milieu de tapisseries colorées où déambulent quelques volatiles et
diseuses de bonne aventure, de miroirs dorés garnis de dentelles et de photos d’ancêtres
au regard fixe, la rencontre est comme suspendue dans le vide.

Un bref tohu-bohu dans le vestibule suivi d’une entrée fracassante brise cet interlude
maussade : Sergueï, avec un large sourire en croissant de lune, tend victorieusement la
bouteille à son père. La cérémonie peut commencer, sous l’œil attentif des femmes et des
enfants qui observent les hommes attablés. La vodka, servie sous la conduite du Maître
de Table, produit imperceptiblement ses effets. La méfiance réciproque se dissout dans
les effluves qui se propagent à chaque rasade ; une complicité du coin de l’œil qui assouplit
les corps et les esprits. Je lance au chef : « Tu ressembles à mon frère aîné et tu portes le
même nom que Nicolas… » Il n’en faut pas plus pour soulever des vagues de fraternité
contagieuse, ponctuées d’incises ironiques sur les « partages de frères » entre Roms et Gadjé.

On en vient à parler musique. Nikolaï lève un sourcil. Les musiciens sont partis, mais
il y a des cassettes et un lecteur planqués sous un tas de matelas empilés dans un coin.
Les bandes magnétiques sont sorties de leurs boîtes et pendent lamentablement ; avec un
crayon et un coup de poignet, tout rentre dans l’ordre. C’est de la musique houtsoule,
stridente et endiablée. Maria met sa large robe à volants, les jeunes couples s’enlacent.
Nikolaï montre sa femme du doigt, lève les mains au ciel en mimant une lente descente,
puis s’écroule de rire en répétant au moins dix fois cette prodigieuse trouvaille : « Parachute,
parachute ! » Dans le cabanon de bois plongé dans la nuit, le battement des pieds et les
vibrations houtsoules nous emportent au paradis fulgurant des Tziganes.



DISPUTES THÉOLOGIQUES

Il nous avait lancé l’invitation en automne : « Si vous vous intéressez à l’histoire de Iasinia,
à ce que nous avons vécu sous le communisme, venez me voir. » Et comme pour appâter :
« J’ai plein de choses à vous dire sur le KGB… »

On a pris rendez-vous après les fêtes de Pâques, en laissant au pope le temps de se refaire. 

Andreï nous reçoit en costume civil, sans sa soutane fleurie et sa mitre mauve qui lui
donne tant de prestance et masque sa calvitie. Il est humble et accueillant, un peu intimidé
sans doute. Nous nous asseyons autour d’une table sommaire, au rez-de-chaussée de sa
maison trapue, dans une grande pièce recouverte de bois, des murs lambrissés au plancher
et au plafond. Des bancs sont alignés au pied des lambris et le centre de la pièce est vide.
Une grande armoire vitrée est posée le long d’un mur, une immense affiche représentant
un sous-bois de bouleaux en garnit un autre. L’atmosphère est fraîche, humide et forestière. 

Le pope quitte un instant ce qui ressemble à une salle d’audience d’un boyard de
province et nous revient quelques minutes plus tard, les bras chargés de papiers et 
de dossiers. Il chausse ses lunettes et commence à parcourir des liasses de feuilles
dactylographiées. Plus important que le KGB, qui est une affaire du passé après tout, il
y a les sectes. C’est un sujet de préoccupation constant, de la frontière hongroise (où
s’infiltrent les missionnaires anglo-saxons) au fin fond des Carpates, en passant par
Uzhgorod ou Mukachevo. Andreï y a consacré beaucoup d’énergie et de nombreux
feuillets dactylographiés. Ceux-ci constituent des « disputes » avec les Témoins de Jéhovah
et les Adventistes du septième jour, implantés à Iasinia. « Ils ne peuvent d’ailleurs pas se
nommer Témoins de Jéhovah, c’est une tromperie. Moi, je les appelle des russellistes,
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du nom de leur fondateur américain. » Chaque feuillet traite d’un thème particulier : la
question de l’âme, la Sainte Trinité, le Paradis, l’Apocalypse, le millénarisme, l’enfer… 

D’autres feuillets contiennent des disputes avec de plus vieux clients : les « athéistes »
et les Catholiques. Un grand sujet, préparé pendant la période communiste, concerne
l’existence de Dieu. « Je suis prêt à rencontrer les athéistes, communistes ou Américains.
S’ils arrivent à me prouver l’inexistence de Dieu, je veux bien devenir athée .» À voir sa
liasse de feuilles couvertes de caractères cyrilliques frappées d’un doigt vigoureux et annotées
à la main, il doit avoir de solides arguments. Les Catholiques ne sont pas en reste. Andreï
a recensé 42 différences entre l'Église catholique et l'Église orthodoxe : « La première, c’est
le Pape… » S’il est en faveur d’une réunification des Églises chrétiennes, il nous fait
cependant une longue lecture des points de discorde, où le goût du pouvoir et l’usage
de la force par l'Église catholique à l’égard des Ukrainiens, « pauvres et soumis », est un
thème majeur.

Et puis, après le thé, il y a le relâchement des mœurs et l’alcoolisme en pays houtsoul,
ce qui n’est pas un mince sujet. Il n’y a pas à regretter l’URSS, qui était un régime athée,
mais un autre danger menace. Face à celui-ci, la religion est le seul salut possible. Avec
une sincérité désarmante et une liasse de papiers à l’appui, Andreï se lance dans un long
discours sur la réforme de l’Ukraine selon les principes de l'Église orthodoxe : abolition
de la séparation entre l'Église et l'État, rétablissement de la censure, surveillance des jeunes,
obligation d’aller à l’église, châtiments pour ceux qui boivent…

Malgré ce programme abrupt, le pope est un homme modeste qui guette nos réactions
et tempère régulièrement la radicalité de ses propos par une petite phrase qui revient
comme un leitmotiv : « Je dis ce que je pense. Vous n’êtes peut-être pas d’accord, mais sachez
que cela vient du cœur.»
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NOUS PÉNÉTRONS DANS LE HAUT PAYS par une nuit tiède et lunaire, lassés de scruter les
traces de neige à chaque virage. Un mur clair au fond d’un pré, des éboulis de

calcaire ou un tas de graviers se muent en congères sous notre œil prompt à céder aux
illusions. On nous avait promis un hiver sibérien, des vallées bloquées par la neige, des
rivières craquelées de glace. Mais la vallée est suintante et tiède, doucereuse comme cette
odeur de lignite et de bois qui stagne à hauteur d’homme. Là-haut, sur les montagnes,
peut-être…

Le centre du bourg repose dans la moiteur nocturne d’un faux printemps. Les maisonnettes
alignées des deux côtés de la Ulitsa Mirou sont faiblement éclairées. On distingue quelques
puits à balancier, des chiens aux yeux rougis par la lumière des phares, un cycliste hésitant.
Un peu plus loin, la route longe les gargotes à côté de l’arrêt de bus, là où des hommes
en training et des femmes en fichu sirotent de la bière dans de sombres alcôves. Les
vitrines embuées d’un magasin d’État transfigurent la vision des marchandises en chromo
pictorialiste : tombereaux de choux verts aux contours flous débordant de caisses et de
sacs blanchâtres, blocs de lard lisses comme de la cire rangés dans des étals de verre aux
reflets étoilés.

En face, les ruines du grand « Hôtel des Touristes » (un monstre de quinze étages
mort-né sous Gorbatchev) surgissent dans le noir, pyramide de briques et de béton hérissée
de touffes d’herbes et de buissons morts. Des branches d’arbres éclairées par quelques
lampadaires oscillent le long de la route. 

Le pont vers Tchorna Tisza a perdu ses aspérités et ses ferrailles, figées depuis peu
dans une masse de béton frais qui lui permet de maintenir solidement la route au-dessus
de la rivière.

Roman et Olga sont contrariés ; nous arrivons la veille du jour convenu et quelques
skieurs mélancoliques, redescendus en camion des névés du Bliznitsa, occupent les lieux.
On discute dans la brume. Tout finit par s’arranger : les skieurs se regroupent et chaque
partie s’entasse dans l’une des deux petites chambres de l’isba. Au-dehors, l’atmosphère
est sombre et triste, à peine troublée par le clapotis de la rivière et le grincement de la
passerelle rouillée.
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BOUES ET BROUILLARDS

Suintant de la terre, du ciel et du vent, une humidité crue imprègne le pays où stagnent
les vapeurs froides. Les masses sombres des montagnes sont zébrées de névés et de forêts,
toile de théâtre où dérivent en avant-plan des lambeaux de nuages gris aux dégradés
subtils. Au sol, les chaussures s’engluent dans une boue visqueuse veinée de ruisselets
d’eau. Les chemins qui s’attaquent de front aux basses collines – gros serpents calleux
couchés entre deux clôtures – jouent ton sur ton avec les prairies rousses aux graminées
perlées de bruine. Quelques plaques de neige attardée soulignent un relief, un tronc d’arbre
est traîné par un cheval, une rangée de hêtres protège une maison.

Plus loin, derrière une ligne de pylônes ployés par d’anciennes tempêtes, un tracteur
chenillé surgit de la forêt, piloté par un paysan aux larges oreilles couvertes d’une chapka
noire. Un gamin se tient dans la benne, une perche à la main. Des randonneurs ukrainiens
aux immenses sacs verticaux se découpent un instant sur la crête, avant de se diriger en
chantant vers les sommets du mont Petros.

C’est le pays entre pluie et gel, entre boue et neiges molles, massifs de sapins noirs
coiffés de mèches fondantes et de calots blancs.

Ici, tout le monde en convient : de mémoire de babouchka, jamais Noël orthodoxe
n’a été aussi doux. Le Iasinia d’en bas, avec sa route crevée parcourue de Lada pétaradantes
et de camions poussifs, survit chichement entre ses murs gris, ses magasins gastronom
aux pâles néons et ses ruines hôtelières. Mais dès que l’on accède aux premières crêtes,
au Iasinia d’en haut, le pays s’immerge dans le silence des pâtures luisantes d’humidité,
où se découpent des arbres nus et des maisons de bois noir. Les palissades formées de
milliers de pieux dressés épousent les reliefs et découpent les champs en damiers d’herbe
fauve. Le jeu des nuages d’altitude projette un kaléidoscope de lumières sur les bancs de
brumes ; des arbres isolés sur les sommets resplendissent un instant dans le soleil. 

Au loin, de quelque côté que l’on se tourne, l’échine monstrueuse des montagnes
caressée par des rouleaux de nuées donne au paysage une immensité maritime. Un monde
de légende couvre les décombres du communisme.
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Ils ont aménagé des coins de la montagne et ont commencé à s'occuper de leur survie.







FLOCONS ÉLECTRONIQUES

Chaque soir, nous prenons le repas dans la maison de nos hôtes. Une petite table couverte
d’une toile cirée est dressée devant la télévision, à côté du grand poêle faisant office de
sèche-linge, de radiateur et de chauffe-plats. Un bouquet de fleurs en plastique et quelques
bouteilles dans lesquelles on sert la palinka samagon (vodka domestique) forment le décor.
Olga, cigarette sous le nez et joues couperosées, y dépose les plats du jour : bortsch,
chaussons fourrés de pommes de terre et d’ail, ragoût aux champignons des forêts, émincés
de veau à la purée striée de sauce.

On mange en regardant les nouvelles de Kiev, la conversation étant plus maigre que
les plats. Des protestataires, membres du mouvement « Ukraine sans Koutchma », campent
dans plusieurs villes pour réclamer la démission du président, une commission d’enquête
hésite sur l’identification du corps de Gongadzé, décapité et brûlé à l’acide selon la
méthode maffieuse. Le journaliste géorgien aurait dévoilé des faits graves de corruption
en Ukraine, impliquant le président et les oligarques. Le procureur bafouille devant une
rangée de micros. Olga et Roman s’inquiètent de notre appétit.

Comme la captation est mauvaise à huit cents kilomètres de la capitale, les images
nous apparaissent à travers un rideau de flocons électroniques qui donnent l’impression
d’une tempête perpétuelle. L’hiver n’est plus qu’un artifice télévisé, à côté des fleurs en
plastique et des posters de bois de bouleaux.
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UN HAMEAU SUSPENDU

Il faut monter, s’extraire de ce puits où s’enchevêtrent les câbles et les usines rouillées,
les passerelles usées et les mauvaises nouvelles de Kiev. On sort de la zone pour attaquer
les flancs épais du Bliznitsa. Déjà, sur le chemin qui passe devant la nouvelle maison
d’Ivan, quelques flocons tombés la nuit ont résisté au lever du jour. Les graminées sont
couvertes d’une petite capsule blanche qui glisse imperceptiblement vers la tige, se muant
en eau glacée avant de se fondre dans le sol graisseux. Des flaques moirées où tremblent
des nuages stagnent dans les fondrières creusées par les roues étroites de charrettes.

Un charroi de foin tiré par deux chevaux, pompon rouge sous l’oreille, nous dépasse
lentement. Un homme se tient au-devant, assis à même la masse herbeuse. Il porte une
toque noire aux larges oreillettes levées, couvrant sa tête carrée émergeant des foins. Au
moment de nous dépasser, son visage de zek se fend d’un sourire doux.

Le chemin pénètre bientôt dans un bois et s’élève rapidement. En quelques minutes,
par l’effet de l’ascension et de la froideur forestière, la neige finit par tenir et glisser sous
nos pieds. Les bois de sapins sur les hauteurs pointent leurs flèches blanches, le vent
descend en rafales et se fait plus froid. On atteint le col à plus de mille mètres, débouchant
au travers d’une trouée sur un vaste plateau suspendu qui fait face à la montagne. Quelques
maisons de bois sont éparpillées dans un lit de neige fine, deux meules de foin percluses
d’humidité jouxtent une grosse ferme. 

Le hameau semble désert. La masse bleutée de la forêt l’encercle aux trois quarts,
laissant une ouverture vers les sommets enneigés du Petros qui dominent la vallée vers
l’est. Devant nous, des rideaux de brume voilent le Bliznitsa qui se couvre de neige.
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KOLIADY

Ivan et Maria nous ont invités pour la soirée de Noël. Fermement dressée face aux
montagnes, leur nouvelle maison a été recouverte de planches en plastique blanc. Nous
sommes arrivés trop tôt, une fois de plus : le rendez-vous avait été fixé à l’heure houtsoule
et non à celle de Kiev. De l’antichambre où se trouve le grand poêle de faïence verte,
une porte entrebâillée nous permet de scruter le nouveau salon où trône un sapin lumineux.
La famille s’affaire dans la vieille bâtisse au fond du pré, une merveille de bois vermoulu
qui nous est définitivement interdite. « Là-dedans, c’est le bardak (désordre) », dit Ivan
pour se justifier. Micha nous tient compagnie. On parle de ses cours à l’université de
Tchernivtsi, de son projet d’éolienne. Les filles entrent et sortent avec des plats.

Survient le père qui nous invite à pénétrer dans le salon. La table est couverte à ras
bords de plats et de bouteilles. Tout le monde se tient debout, les mains sur le ventre et
le visage penché. Ivan récite une prière que les enfants balbutient en se lançant des
œillades. Puis il saisit une poignée de kutia, des grains de blé sucrés qu’il jette au-dessus
de la table en levant les yeux avec un grand sourire édenté. Chacun tente d’en rattraper
quelques-uns, gage de bonheur pour la veillée de Noël. 

Les plats circulent dans tous les sens : il faut remplir son assiette à ras bord, se resservir
après quelques bouchées, ne rien laisser. Les toasts de palinka, de jus de fruits, de bière
et de vin se succèdent et nous emplissent de chaleur. Parfois, des chants s’élèvent derrière
la fenêtre qui donne sur le Petros. La tradition des koliady, chants de Noël que chacun
brode à sa façon, est toujours vivace. Les enfants s’époumonent sous les fenêtres de toutes
les hata de la vallée et des collines. Ils peuvent y passer plus d’une demi-heure avant
d’être admis. Maria finit par ouvrir la porte. Trois fillettes rougissantes chantent un couplet
dans le salon, puis reçoivent des biscuits et des bonbons en ployant le genou. 

Après le repas, épuisés par la bombance, nous nous écroulons dans un divan-lit ouvert
par Liouba. Elle nous borde de couvertures en laine épaisse avant d’éteindre la lumière.
Nous rêvassons comme des enfants, mais pour peu de temps. Une salve d’accordéon éclate
bientôt sous la fenêtre, accompagnant des couplets hurlés par des voix de garçons. Ce
sont des copains de Micha qui sont rapidement admis. On rallume les lumières et l’on
se remet à table. 

Le musicien est un gamin de quinze ans au regard vague et aux doigts agiles, emplissant
la maison d’ondes sonores en levant les yeux au ciel. Tout le monde se met à chanter.
Maria improvise des koliady sur Iasinia, les mains appuyées sur le poêle de faïence. Ce
diable d’accordéoniste aux yeux mystiques nous enivre avec sa musique bourrée de sang.
Impossible de rester immobile, sagement assis devant son verre et son biscuit : tout le
monde se rue dans la pièce voisine, où nous tournoyons comme des derviches ivres de
musique et d’eau-de-vie.
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LOUPS-GAROUS

Le lendemain de Noël, les collines et les vallées sont parcourues d’étranges sonorités,
comme celles d’un troupeau de chèvres échappées d’un enclos, virevoltant sur les sentiers
en agitant des clochettes. Du haut d’une colline, nous devinons des groupes arpentant
les rues et les chemins. Parfois, une brusque accélération se produit, accompagnée d’un
tintement saccadé de grelots. Des villageois s’encourent dans toutes les directions, poursuivis
par des hordes de démons masqués brandissant de longs bâtons tordus et des fourches
peinturlurées.

Près de la gare, une bande de jeunes diables nous barre la route. Drapés dans de
vieilles redingotes de l’armée rouge, bardées de médailles et de franges laineuses, ils portent
des masques au long nez courbé comme une trompe de papillon, surgissant d’un amas
blanchâtre de cheveux et de barbe. D’autres figures surgissent : têtes de vieux bonshommes
des Carpates au chapeau de feutre, gueule de tigresse formée d’un masque de peau animale
piqueté de taches, loups-garous au visage asiate. Les dos de ces totems vivants sont couverts
de clochettes, empruntées aux vaches le temps d’une mascarade hivernale. Les symboles
sacrés sont emportés dans la tourmente : croix orthodoxes, médailles militaires, emblèmes
du communisme, broderies houtsoules… Certains portent un phallus immense accroché
au bas-ventre qu’ils agitent en hurlant aux filles de passage.

À intervalles réguliers, des éclats de trompettes résonnent dans la montagne et du côté
de Lazechtchina, des complaintes syncopées sont chantées sous les balcons. Un vieil homme
mince au teint jaunâtre, un chapeau à la main, nous parle en allemand en cherchant ses
mots dans un passé que l’on devine trouble. « Ich wünsche ihn eine freudige Weihnachten.
Aber Deutsch habe ich etwas vergessen…»

Chaque année, les trois jours qui suivent la naissance du Christ sont réservés aux
mashkari et aux musiciens ambulants. Les trembita sortent des greniers et des granges,
les violoneux et accordéonistes s’en vont par grappes sur les chemins, glaner des grivnas
pour leurs groupes musicaux et chorales d’église. 
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Les gens sortaient en courant
de leurs maisons et voyaient une fête sur la route.



Les Bliznitsy se trouvent au-dessus de la rivière Slavkov ; et si l’on marche de Volosianka vers Yalinkovate, c’est à droite.





LA TEMPÊTE

Lassés des boues et des ruines, nous repartons vers le chemin de crête qui surplombe les
vallées de Stebnie et de Lazechtchina. Une fine averse de neige fondante nous frappe le
visage dans les rues du bourg. Quelques bâtiments abandonnés – ces maisons que l’on a
commencé de construire il y a dix ans, et qui pourrissent sur pied – bordent le départ
du sentier. Au loin, droit devant, le dos de la colline se perd dans les nuages. 

Les champs se piquent de flocons épars qui, lentement, se couvrent d’autres flocons
tombés d’un ciel de plus en plus noir. Mètre après mètre, le paysage blanchit sous l’effet
de l’altitude et des milliers de fleurs glacées qui se posent au sol sans faiblir. Le vent se
lève alors que nous atteignons la crête. Les deux vallées adjacentes sont nappées de brumes.
Quelques maisons apparaissent en contrebas, flanquées d’arbres, de vieilles meules
surmontées d’un faîtage posé sur quatre perches, de puits à balancier. 

Pendant que nous poursuivons notre marche sur un lit de neige soyeuse, le silence
gagne le pays. Les poteaux et les pieux sont marqués d’un liseré plaqué sur leurs flancs,
les arbres se dressent frangés de blanc. Au détour d’un chemin, deux paysans conduisent
des chevaux tirant un tronc de sapin. Leurs dos portent la gifle de la tempête.

Nous arrivons devant la maison de l’homme qui, au printemps, nous avait dépassés
en trombe sur sa charrette. Il saisit la photo que nous lui tendons, interloqué de revoir
cette scène à près d’un an de distance. Mais il se souvient en souriant d’un œil clair, puis
nous invite.

Sa maison est une des plus belles de la crête. Posé à l’ensellement d’un col où se
dressent quelques chênes, le bâtiment principal est fait de planches ajustées et tannées
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par les pluies. À quelques mètres, une grange en carré entoure une petite cour intérieure,
fermée par une porte à double battant en bois ouvragé. 

Dès le seuil franchi, une bouffée de chaleur nous submerge. Un enfant se balance au-
dessus de nous, couché dans une caisse suspendue au plafond que sa grand-mère actionne
avec une ficelle. Trois fillettes et la vieille femme sont assises sur un lit, éclairées par une
lumière de peintre. Un poêle en faïence verte ronfle dans un coin.

Une mince jeune femme au teint hâlé nous prépare un repas que nous mangeons près
de la fenêtre. Nous buvons de l’alcool blanc par petits verres, alors que dehors la tempête
s’épaissit. 

Le vent froid soufflait, une tempête de neige s'est levée.
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SILENCES

Roman nous accueille le sourire aux lèvres : cette nuit, il a fait moins quinze. Le pays est
blanchi dans ses moindres recoins, candide et serein comme au premier jour. De larges
éclaircies bleu pâle crevant un plafond de nuages bas laissent passer des faisceaux 
de lumière qui éclaboussent les champs de neige. Le gel a figé le dépôt de la tempête,
durci les bourrelets glacés des arbres et des palissades, cristallisé les tapis de poudreuse
qui scintillent au soleil. Au loin, les trois montagnes se drapent de châles et de nuées qui
leur donnent un air d’Himalaya.

Nous partons vers Tchorna Tisza en suivant le cours de la rivière, chenaux d’eau grise
frangés de glace feuilletée où oscillent des bulles captives. Sur l’autre rive, la boulangerie
d’État avec sa cheminée de pierre surmontée d’un tuyau rond, son pignon trapu et son
toit à pente douce ressemble à un jouet d’enfant. Les fours sont éteints, les sacs de farine
entassés dans le quartier des femmes. Nous avançons sur des mamelons de terre pétrifiée
qui nous tordent les chevilles, habituées depuis des jours à la mollesse des boues. Devant
les maisons de bois qui bordent le chemin, des cordées de linge givré se balancent sous
les terrasses et dans les jardins. 

La plupart des sentiers qui montent vers les forêts portent une longue traînée blanche
en leur centre, comme l’empreinte ventrale d’un reptile géant descendu des cimes. Les
paysans qui se chauffent à une température de sauna, en bourrant de bûchettes leurs
poêles faïencés, n’en finissent pas de prélever des arbres à la montagne. Ils les descendent
un par un, tirés par des chevaux aux naseaux écumants. « Il y a une vingtaine d’années,
toutes ces collines étaient couvertes d’arbres » nous dit un homme. Maintenant, il faut
monter de plus en plus haut pour abattre les arbres, souvent la nuit – et en cachette.

Parfois, une vache guidée par des villageois franchit un champ de neige piqueté
d’arbustes. Mais les rencontres sont rares. À part les grappes de corneilles qui s’échappent
des arbres en bruissant des ailes et les rapaces qui franchissent la vallée en vol plané, tout
le monde est calfeutré dans les hata.
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CHALEURS

Après une journée à errer dans les collines, nous redescendons dans la vallée sous un ciel
biblique aux reflets orangés. Dans ce paysage hivernal fourmillant d’arbres morts, de
corneilles et de toits pentus comme dans un tableau de Breughel l’Ancien, le hameau
tzigane apparaît au loin, pelotonné entre colline et rivière.

Pour rejoindre le n° 100 de la rue de l’Armée Rouge en passant par Tchorna Tisza,
il faut quitter la route et franchir la rivière sur une étroite passerelle grinçante. Puis, en
descendant le long de la rive gauche où s’entassent les congères, traverser un petit bois
où le vent arrache des plaques de neige qui s’abattent dans les taillis. À la sortie du bois,
les petites maisons apparaissent à contre-jour, crachotant leurs fumerolles odorantes. On
entend des cris d’enfants qui vont et viennent dans l’azur : une piste de luge en forte
pente longe la maison de Nikolaï. Elle est couverte de bosses que les gamins franchissent
en bondissant dans le ciel. Quelques poulets effarés se mettent à l’abri. 

Sergueï nous a repérés. Ses dents éclatantes soulignent son visage de furet alors qu’il
nous conduit dans la maison du chef où des joueurs de cartes, attablés près du poêle, se
lèvent d’un bond et quittent la maison après nous avoir salués avec déférence. Nous
sommes aveuglés par une chaleur étouffante qui couvre nos lunettes de buée. On n’y voit
plus rien – et sans lunettes, c’est pire. Maria et Nikolaï lèvent les bras au ciel, semble-t-il,
et s’en vont préparer la « belle pièce » où nous avions dansé au printemps. Les coussins
brodés sont rangés dans un coin et l’on pose la nappe blanche sur la petite table, face à
la fenêtre.

«Les photos sont bien arrivées » dit Nikolaï en exhibant une grosse enveloppe brune.
«Mais pour lire ta lettre écrite en moldave (il veut dire roumain), j’ai dû faire appel à
un cousin.» Deux grandes images encadrées sont extraites de nos bagages : un jeune couple
dansant, les yeux dans les étoiles ; Nikolaï, Maria et Sergueï attablés. Un voile de déception
se lit sur les visages qui scrutent les clichés. « Tu n’as pas de photos en couleurs ? » Oui,
je peux en prendre… Puis Nikolaï nous parle de sa mère, une mendiante très âgée, dont
il voudrait un portrait, entourée par tous ses descendants. On ira après le repas.

La cabane de la mère est à cinquante mètres en contrebas. Maria me donne sa main
pour ne pas glisser, et ce contact semble sceller un nouveau pacte. Un peu plus tard, c’est
Nikolaï qui enfoncera ses doigts dans mon épaule, pour la photo d’adieu. 

La vieille mère est là, assise sur un lit métallique, très belle avec son petit visage rond
et parcheminé, ses cheveux épars noués dans le cou. Une dizaine d’enfants entrent dans
la pièce, suivis de leurs pères en pantoufles, leurs mères en peignoirs zébrés de couleurs
pétantes, leurs tantes aux épaules dénudées et bustes pigeonnants. Tout le monde se met
en place. Friselis de rires et de regards aigus sur fond de papier peint parsemé de fleurs.
Un bain de lumière reflété par la neige inonde la pièce. Plus personne ne bouge.
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PARADIS

Iasinia sans Témoins de Jéhovah n’est pas Iasinia. Après tout, le village porte le nom d’un
miracle pastoral et il n’y a pas de raison d’en rester là. Le pope, bien sûr, nous avait
prévenus : ces gens se trompent sur toute la ligne et ne méritent même pas leur nom.
Mais Roman connaît son monde. Il nous arrange un rendez-vous en moins de deux,
comme il répare les vieilles télévisions et soude les charrues.

La dame qui veille sur le temple jéhoviste n’a pas vraiment les yeux emplis de flammes
fanatiques. Elle est plutôt comme les autres : rondelette, mal fagotée, pourvoyeuse de café
et de petits gâteaux crémeux. Chez elle également, des icônes garnissent les murs, même
si le style est un peu différent. C’est moins doré, moins byzantin et moins terrifiant. On
y voit le Christ arpenter des champs de blé du middle-west dans une aube blanche très
dépouillée, suivi de quelques disciples aux yeux clairs. L’image d’un éden américain, rural
et égalitaire, au milieu des Carpates postcommunistes. On nous ouvre le temple sans
embarras, comme il sied à des amis de la Vérité. En face de la maison de la dame, un
bâtiment carré porte une Tour de Garde en médaillon. C’est du neuf, du propre et de
l’organisé. Une religion moderne qui n’a rien à voir avec les vieilleries orthodoxes bourrées
de dorures et de murmures ésotériques. 

L’intérieur du temple, la «Salle du Royaume», ressemble à un cinéma des années cinquante.
Une centaine de sièges, une estrade avec pupitre et table couverte d’une nappe blanche,
garnie de micros. On a même prévu une pièce séparée pour les mères et les jeunes enfants,
vitrée comme un studio d’enregistrement. «C’est pour leur permettre de participer à l’office,
sans le troubler par leurs cris .» Les lectures et les chants sont retransmis dans la pièce vitrée,
grâce à des haut-parleurs suspendus que la dame nous montre fièrement du doigt.

À l’arrière-plan de l’estrade, une fresque panoramique donne un avant-goût des temps
à venir pour ceux qui survivront à l’Apocalypse. On y voit des montagnes enneigées qui
ressemblent au Goverla et au Petros, des forêts de sapin et un grand lac paisible au fond
d’une large vallée. En avant-plan, des hommes et des femmes ramassent des pommes
grosses comme des pamplemousses, des animaux sauvages descendus des forêts gambadent
dans des jardins taillés, une fillette joue avec un ours. Au-dessus de la fresque, cet extrait
de l'Épître aux Hébreux : « Nous ne sommes pas de ceux qui font défection… mais de
ceux qui croient.»

À chaque office, les Témoins de la vallée contemplent cette Arcadie houtsoule, inspirée
par les chromos du Collège central de Brooklyn, avec sa manne de golden delicious
éparpillées comme des œufs de Pâques sur du gazon tondu. 

De l’autre côté de la rivière et de son pont suspendu, à quelques encablures du temple
jéhoviste, l’église Ivan Strouk veille au grain, gros champignon en écailles d’épicéa posé
sur sa colline boisée. On imagine le chapelain arc-bouté sous son carillon, le batiouchka
marmonnant ses prières en vieux slavon devant l’iconostase, dans un décor de fleurs
séchées et de broderies paysannes. Un peu plus haut dans la montagne, Liouba, elle,
dort entre Jésus-Christ et Jean-Claude Van Damme. 

Le Royaume se fait attendre.
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Légendes toponymiques

Ces quelques légendes sur l’origine de noms de lieux 
sont extraites de l’ouvrage de Vassil Sokil, Pisana Kernitsa. 

Toponimitchni legendi ta perekazi oukraïntziv karpat *, 
Institut Narodoznavstva Oukraïni, Lviv 1994. 

Elles ont été traduites par Oksana Zhuk 
et adaptées par Bernard De Backer.

*Puits décorés. Légendes et histoires toponymiques des Carpates d'Ukraine.





LES CARPATES

I L Y A TRÈS LONGTEMPS, il n'y avait pas de
montagnes par ici, mais seulement une

plaine immense. Les paysans y moissonnaient
et faisaient paître des vaches. Mais ils avaient
pour seigneur un homme que les gens
appelaient Ciloun, « le Costaud ». Quand
il marchait, la terre tremblait. Un jour un
garçon qui s'appelait Karpa est venu chez
lui avec la demande : « Maître, donnez-moi
un travail ! »

«Bon, a-t-il répondu, on trouvera un travail pour toi .»
Karpa a travaillé pendant 13 ans.
Un soir il a aperçu son maître se promener et lui a dit : « Vous savez que cela fait

déjà longtemps que je travaille chez vous. Maintenant je souhaite aller voir ma mère et
je voudrais vous demander de payer mon travail. »

«Mais je te nourris, je t'habille, qu'est-ce que tu veux d'autre ? » 
Et il s'est mis en colère. Il s'est approché de son serviteur et l'a jeté par terre. Karpa

s'est levé, a redressé ses épaules puissantes, s'est approché de Ciloun et l'a jeté par terre
si fort qu'il s'est enfoncé sous terre. Ciloun a commencé à crier. Quand il a frappé d'un
bras, une montagne a commencé à grandir, quand il a frappé de l'autre, la deuxième
montagne s'est élevée, quand il a frappé d'une jambe, la troisième, de l'autre jambe,
encore une… Et c’est ainsi que les montagnes sont apparues. 

Et les gens disaient : « Eh oui ! tu voulais tuer Karpa – Karpa ti khotiv vbiti –, mais
c'est lui qui t'a vaincu. » Et c’est pourquoi on appelle les montagnes «Karpati » – jusqu'à
ce jour.

LE PAYS DES HOUTSOULS

L ES HOMMES VIVAIENT dans nos montagnes
depuis très longtemps. Ils avaient

construit des abris dans les vallons, là où
l'eau coule et où le vent ne souffle pas.
Puis d’autres hommes sont venus quand
les Tatars ont commencé à profaner notre
pays. À cette époque, la montagne grouillait
de fugitifs, et c’est sur les sommets les plus
élevés qu’ils étaient les plus nombreux,
essayant de se cacher du malheur. La

montagne était devenue noire de nouveaux réfugiés. Elle l’était aussi aux yeux des ennemis
qui ne pouvaient pas l'escalader, car il y avait des maquis infranchissables. C’est pourquoi
on la nomma Tchorna Gora : La Montagne Noire – un nom qui est resté jusqu’à nos
jours.

On s’y réfugiait même de Kiev. On raconte qu'il y avait là beaucoup de ciseleurs, 
de couturières, de tisserands, de fourreurs, de serruriers et de musiciens, et que c'est le
Duc lui-même qui leur avait dit de se cacher avec leur trésor, dans les maquis de la
montagne.
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Ces hommes avaient assez de matériaux pour exercer leur métier. En ce temps-là, il
y avait encore beaucoup des forêts et le gibier courait sous les pieds des gens. Il y avait
de quoi bricoler, coudre et tisser.

Alors les Tatars ont commencé à nous envahir aussi ; ils galopaient dans nos villages
presque chaque printemps et chaque été. Il était dangereux pour les montagnards de sortir
de leurs refuges. Même ceux qui voulaient rentrer chez eux sont restés pour toujours dans
les hauteurs. Ils ont aménagé des coins de la montagne et ont commencé à s'occuper de
leur survie. Le bétail est devenu leur richesse la plus grande. Mais la terre ne pouvait pas
donner du grain pour tout le monde. Les gens de la montagne allaient le chercher dans
les vallées. Ils se chargeaient de leurs produits, car en ce temps-là il n'y avait pas de routes
pour les chariots, et ils voyageaient pour chercher le grain à travers les villages qui se
trouvaient dans les vallées et au pied de la montagne. 

Les voyageurs marchaient en groupes. Chacun avait deux ou trois chevaux avec ses
affaires, plus celui sur lequel il était assis. Ils avaient tous des armes, parce que personne
ne pouvait leur garantir une bonne route. On appelait les gens qui vivaient dans la
montagne les goryini, les montagnards. Quand ils sont devenus si nombreux qu'ils ont
commencé à se sentir à l'étroit dans les vallons, certains se sont établis encore plus haut.
On les a appelés les verkhovyntsi, les gens d’en haut.

Quand les gens de la montagne se montraient dans les vallées avec leurs vêtements
colorés, leurs chevaux chamarrés, ils provoquaient l'intérêt des podolani, les gens d’en bas.
Et pour attirer plus d'acheteurs, les verkhovyntsi jouaient au pipeau. Les gens sortaient
en courant de leurs maisons et voyaient une fête sur la route. Tous les voyageurs, même
les femmes, étaient assis sur les chevaux. Leurs vêtements étaient décorés, le harnais des
chevaux aussi brillait d’ornements, les pipeaux jouaient et invitaient à la danse. Pendant
le temps de l’échange des produits contre le blé, les nouveaux venus entraînaient les jeunes
filles à la danse et chantaient :

Houts ! Houts ! Houts ! fait la jeune fille en dansant
Elle ne l’aurait pas fait s'il n'y avait pas eu de pipeau

Quand il n'y avait plus rien à échanger, les voyageurs partaient. Et comme ils sautaient
tous sur leurs chevaux en faisant «Houts ! Houts ! Houts ! » on les accompagnait en s’exclamant :
«Houtsaki ! Houtskani ! Houtsani ! Houtsouli ! » Les enfants, les jeunes filles et les adolescents
aimaient crier ces mots le plus fort. Mais cela ne leur suffisait pas et ils racontaient aussi
une chansonnette :

Houts ! Houts ! les Houtsouls sur la jument grise,
L'un va sur la queue, l'autre sur la crinière.

L'un va sur la queue et joue au pipeau,
L'autre va sur la crinière et la démêle.

N’est pas Houtsoul, n’est pas Houtsoul celui qui saute
Mais est Houtsoul, mais est Houtsoul celui qui est né dans la montagne.

Goryini ou verkhovyntsi ne nous convenaient pas autant que Houtsoul. Parce que le
Houtsoul est aussi un cavalier, un danseur et un musicien. Voilà pourquoi ce nom nous
colle à la peau. Et c’est à cause de ce mot que tout notre pays se nomme Houtsoulchtchina.
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LE MONT GOVERLA

L E BARON D'UNE VILLE LOINTAINE, Janosz Nod,
avait appris qu’aucun Magyar n'avait

jamais gravi la plus haute montagne des
Carpates, qui, à ce moment-là, n'avait pas
encore reçu de nom. Alors, il décida de
monter le premier au sommet et de lui
donner son nom. Il a pris avec lui une
vingtaine de serviteurs très forts, et chacun
d'eux a pris deux chevaux – pour eux-
mêmes, pour la nourriture et l'équipement –

et ils se sont mis en route. Cela se passait en plein été. Toute la Hongrie était au courant
du voyage de Nod qui devait apporter la gloire, non seulement au vainqueur de la
montagne, mais également à son pays, et personne ne se rappelait que des simples villageois
avaient déjà gravi plusieurs fois le sommet de cette montagne.

Les jours s'écoulèrent lentement. Deux bons mois passèrent avant que Janosz Nod
n'arrive dans un petit village des Carpates perdu dans la montagne, et il s'étonna : « Est-ce
vrai que cette montagne est tellement difficile à escalader ? Mais on est à deux pas de son
sommet ! » Le soleil d'été chauffait insupportablement. Mais il était agréable de marcher.
Les vieilles forêts rafraîchissant les gens et les chevaux. Il fallut encore deux jours entiers
pour atteindre le pied de la montagne. Là le Baron s'est arrêté et a ordonné de camper
pour se reposer et refaire des forces. Le repos a duré deux jours. À l'aube, ayant laissé
trois personnes et les chevaux au campement, le Baron et les autres ont commencé
l'ascension. Le ciel était limpide, sans un seul nuage. 

On a marché longtemps, quelques-uns ont même cassé leurs chaussures. On se frayait
un passage à travers des maquis épais, à travers des rochers tranchants, à travers de gros
rondins renversés par la tempête. On était à bout de forces, on tombait… Cela commençait
à mettre en fureur le fier Seigneur. Sous le coup de la colère, il fusilla un lâche domestique,
qui avait voulu retourner sur ses pas. Le soir tombait quand les gens fatigués sont sortis
de la forêt. Une grande polonina qui semblait toucher le ciel était devant eux. Il n’y avait
que Nod qui ne sentait pas la fatigue. Ayant vu le sommet à quelques centaines de mètres
devant lui, il a presque volé dans sa direction, pour être le premier à se mettre debout
au-dessus des Carpates. Personne n'avait remarqué que de lourds nuages commençaient
à couvrir le ciel. On ne s'en est aperçu que quand il a commencé à neiger très fort. Le
vent froid soufflait, une tempête de neige s'est levée. En fuyant les éléments les gens se
sont dispersés. Personne n'a écouté Janosz Nod qui essayait de les retenir.

Pendant la nuit, beaucoup de neige s’est amoncelé, les gens traînaient les pieds d’une
congère à l'autre. Seul un tiers est revenu vers le campement. Ils étaient harassés, gelés,
ils avaient faim. Les autres sont morts dans la tempête de neige. Le Baron Janosz Nod
n'est pas revenu non plus. «Goverlo ! Goverlo ! » disaient ceux qui sont revenus. Cela
voulait dire en hongrois que le sommet était couvert de neige. Les gens qui sont arrivés
ici d'une lointaine plaine magyare n'avaient encore jamais vu ce miracle : de la neige en
plein été.

Depuis ce temps, on a nommé cette montagne Goverla – « la montagne neigeuse ».
Elle est vraiment neigeuse : on peut trouver en été des congères dans les cavités, dans les
fossés. Le temps y change souvent. La neige au-dessus de Goverla en plein été, ce n'est
pas si extraordinaire. 
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LES MONTS BLIZNITSY

NOTRE VILLAGE est entouré par de hautes
montagnes. D’un côté de la vallée,

on aperçoit trois sommets qui se ressemblent
beaucoup : le Bas, le Moyen et le Haut
Bliznitsa. C’est ainsi qu’on les nomme depuis
longtemps. Autrefois, ces montagnes n’étaient
pas couvertes de forêts comme aujourd’hui,
mais bien de champs immenses. On y fauchait.
Maintenant il n’y a plus de champs mais
il reste encore des places où l’on fauche.

Il y a très longtemps – à l’époque où les hommes ont commencé de vivre ici – la
saison des fenaisons était arrivée. Les hommes étaient en train de faucher quand une
femme enceinte est venue leur apporter le repas. Son accouchement a commencé à cet
endroit. Elle a donné naissance à trois petits garçons : trois jumeaux nés dans le champ.
Depuis ce temps, le champ, et bientôt les trois montagnes, ont reçu le nom de Bliznitsy
– les Jumeaux.

Les Bliznitsy se trouvent au-dessus de la rivière Slavkov ; et si l’on marche de Volosianka
vers Yalinkovate, c’est à droite.

UN SEIGNEUR HABITAIT autrefois notre village. Il possédait deux montagnes et la forêt. 
Il était une fois une femme qui avait mis au monde deux jumeaux. Ils ont grandi

et sont devenus très forts. Quand le Seigneur est parti à la chasse accompagné de traqueurs
– car il désirait chasser l’ours –, il a voulu attraper un ours vivant. Les traqueurs lui ont
dit que, dans le village de Yalinkovate, vivaient deux jumeaux très forts, qui pouvaient
le faire. 

Le Seigneur les a invités et a promis de leur offrir les montagnes et la forêt. Quand
les traqueurs ont chassé l’ours vers eux, les garçons l’ont attrapé et ligoté. Le Seigneur l’a
pris sur le chariot et s’est mis en route. Mais il a conservé les montagnes et la forêt. Et
quand les jumeaux revinrent à la maison, il les a tués. C’est pourquoi les montagnes
s’appellent Bliznitsy.

DEUX JUMEAUX AIMAIENT la même jeune fille. Et ils se ressemblaient si fort qu’elle les
aimait tous les deux. Une fois, la jeune fille leur a dit qu’elle se marierait avec celui qui
lui apporterait un Edelweiss de la montagne. Alors les frères se sont mis en route pour
chercher l’Edelweiss. Chemin faisant ils ont rencontré un vieillard. Ils lui ont raconté où
et pour quelle raison ils allaient et le vieillard leur a dit :

« Prenez mon Edelweiss à moi, elle n’est qu’un peu desséchée. »
« Non, non, grand-père ! Nous avons besoin d’un Edelweiss frais, si on prend le vôtre,

vieux et desséché, ça ne serait pas juste . »
Alors, le vieillard les a accompagnés jusqu'à un rocher, là où se trouvait un Edelweiss

solitaire. Et les frères sont partis le chercher : l’un d’un côté, l’autre de l’autre, mais ils
n’ont eu que le temps de le toucher, car le rocher s’est effondré et ils se sont tués.

Le vieil homme a raconté cela à la jeune fille. Elle est sortie dans le champ et a
beaucoup pleuré. Ses larmes sont devenues un grand lac, qui s’appelle maintenant Orat’.
Depuis ce temps et jusqu’à ce jour, les gens appellent cette montagne Bliznitsa.
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LA VILLE DE RACHIV

E N CE TEMPS-LÀ, les seigneurs étaient effrayés
par Dovbouch1. Alors, ils ont trouvé

la solution pour ne pas le laisser s'approcher
de leur argent. Ils ont creusé – dans la
terre à côté de Siget – une grande cave,
ont bâti une porte de fer et y ont mis un
garde. Ils ont ensuite apporté leur or dans
la cave et ont commencé à dormir
tranquillement.

Dovbouch a appris cela. À cette époque,
il se trouvait à Iasinia. Il travaillait chez un propriétaire, car c'était l'hiver. Quand le
printemps est venu, Dovbouch est parti. Il a réuni des gars et est parti faire du brigandage.
Mais pour quelle raison devait-il encore aller d'un propriétaire à l'autre, si tout l'argent
avait été apporté dans la cave à côté de Siget ?

Dovbouch et ses gars sont partis détruire cette cave. Le garde a commencé à tirer,
mais les balles ont fait demi-tour. C'est que Dovbouch savait retourner les balles ! Le
garde n'a donc fait que se fusiller lui-même. Et les gars ont abattu un grand chêne, ont
coupé ses branches, l'ont mis en mouvement sur leurs bras et quand le chêne a frappé
la porte, elle s'est tout de suite cassée en deux.

Ils ont rempli d'argent leurs besaces, sont montés sur les chevaux et se sont mis en
route. À mi-chemin des Montagnes Noires, ils se sont arrêtés pour se reposer. C’est à
cet endroit qu’ils ont compté l'argent pris dans la cave de Siget. 

Depuis ce temps, on nomme cet endroit Rachiv – du mot ukrainien rakhouvati qui
veut dire « compter ».

1. Oleksa Dovbouch est un Oprichki, un « pirate des forêts », Robin des bois des Carpates qui vole les
riches pour donner aux pauvres – et se servir en passant. C’est un héros national houtsoul.
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Une région frontière dans un pays en marge

Le pays de la Tisza est situé aux confins de l’Ukraine, de la Roumanie 
et de la Hongrie. Sa localisation au centre de l’Europe géographique 

lui a valu un destin particulièrement mouvementé 
dont nous traçons ici brièvement l’histoire. 



La chaîne des Carpates s’étend sur plusieurs pays d’Europe centrale et orientale. Entre Tatras (Pologne et Slovaquie), Maramures,
Alpes de Transylvanie et Monts Apuseni (Roumanie), elle fait une incursion verdoyante et sauvage en Ukraine, isolant la
plaine de Transcarpatie du reste du pays. Depuis des temps immémoriaux, les Carpates ont servi de refuge face aux envahisseurs.
Jusqu’il y a peu, des communautés rurales y vivaient en autarcie presque totale et conservaient de nombreux particularismes
ethniques et folkloriques.



L a vallée de la Tisza noire se trouve à l’est de la Transcarpatie, une des 24 régions
(oblast) qui composent l’Ukraine indépendante, auxquelles s’ajoutent la République

autonome de Crimée et deux villes à statut spécial : Kiev et Sébastopol.
Si l’Ukraine est considérée historiquement comme le berceau de la Russie et Kiev

« la mère des villes russes » , le déplacement du pouvoir vers le nord-est (Vladimir, Souzdal,
Novgorod et finalement Moscou) à partir du XIIe siècle a progressivement marginalisé le
pays. Sa position de frontière occidentale de la Russie moscovite a fini par lui donner
son nom, Ou Kraïn, qui signifie « terre des confins ».

Pendant les siècles qui suivirent l’effondrement de Kiev, l’espace ukrainien fut sous
l’autorité de différents États dont il constitua les marches : Russie, Pologne, Lituanie,
Autriche-Hongrie et Turquie ottomane (Odessa et la Crimée). Son territoire actuel n’a
été totalement constitué qu’en 1954, lorsque Khrouchtchev décida de transférer la presqu’île
de Crimée à la République socialiste soviétique d’Ukraine. Les régions occidentales, quant
à elles, ne furent intégrées que peu de temps auparavant, dans la tourmente de la Seconde
Guerre mondiale et des annexions effectuées par Staline au détriment de la Pologne
(Galicie orientale), de la Tchécoslovaquie (Transcarpatie) et de la Roumanie (Bucovine
du Nord). 

Cette variété de destins historiques explique en grande partie la diversité régionale du
pays, autant économique que socioculturelle et religieuse, qui menaça l’unité nationale
après l’indépendance de 1991. Outre l’épineuse question de la Crimée et de la flotte de
la mer Noire qui faillit dégénérer en conflit ouvert avec la Fédération de Russie, de fortes
tensions se manifestèrent entre les riches régions industrielles de l’Est (Donetsk, Kharkov
et bassin du Donbass, Dniepropetrovsk…) orthodoxes et russophones, et les régions
occidentales, plus pauvres, gréco-catholiques et rurales, où le sentiment national ukrainien
est particulièrement vivace.

TRANSCARPATIE

Dans cet ensemble, la Transcarpatie (appelée Ruthénie ou Ukraine subcarpatique sous les
régimes austro-hongrois et tchécoslovaque)1 cumule les singularités, ce qui en fait une
sorte d’Ukraine au carré, confins des confins. Dernière région (si l’on excepte la Crimée)
a avoir été incluse dans la République socialiste soviétique d’Ukraine en 1946, après un
demi-millénaire de domination hongroise, une courte expérience tchécoslovaque entre les
deux guerres et un jour d’indépendance le 15 mars 1939, elle fut la seule partie de l’URSS
située à l’ouest des Carpates. Elle est donc plus proche géographiquement et culturellement
de l’Europe centrale que de l’Europe orientale. 

La majorité de la population du territoire de l’actuelle Transcarpatie (capitale Uzhgorod)
est de langue ukrainienne et de tradition religieuse gréco-catholique ou orthodoxe. Sa
position périphérique et enclavée, aux frontières de la Pologne, de la Slovaquie, de la
Hongrie et de la Roumanie, lui vaut cependant une grande diversité de peuplement et
une histoire particulièrement mouvementée 2. Une importante minorité magyare vit dans
la plaine, près de la frontière hongroise, alors que les zones de peuplement roumaines,
slovaques ou polonaises bordent les frontières de leurs États respectifs. Divers groupes
issus du melting pot soviétique (dont de nombreux Russes) sont également établis dans
la région.
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La population juive, nombreuse avant-guerre, a été déportée par les Hongrois alliés
de l’Allemagne nazie. Parmi les familles et individus qui survécurent au génocide, nombreux
sont ceux qui émigrèrent aux États-Unis ou en Israël.

LE PAYS HOUTSOUL

Couvrant un territoire montagneux d’un peu moins de 2000 km2 à cheval sur les régions
ukrainiennes de Transcarpatie et de Tchernivtsi (ancienne Bucovine du Nord), ainsi que
sur celles, roumaines, de Bucovine et des Maramures, le «pays houtsoul » (Houtsoulchtchina)
doit son nom à un « peuple des montagnes » (verkhovyntsi) célèbre dans le folklore
ukrainien. D’autres communautés, vivant essentiellement dans les vallées, partagent le
territoire : Hongrois, Roumains et Tziganes.

Une légende raconte que les Houtsouls seraient issus des habitants des plaines fuyant
les incursions mongoles (les troupes de Batu Khan, petit-fils de Genghis Khan,
dévastèrent Kiev en 1240). Réfugiés autour des plus hauts sommets du pays, ils auraient
progressivement constitué une communauté spécifique centrée sur l’élevage, l’artisanat et
le travail du bois. Le film de Sergueï Paradjanov, Les chevaux de feu (dont le véritable
titre est Les ombres des ancêtres oubliés, inspiré de la nouvelle éponyme de l’écrivain
ukrainien Mikhaïl Kotsioubinski, publiée en 1911) illustre cette association intime entre
la vie pastorale des alpages, l’univers forestier et l’identité houtsoule. 

L’ethnographie situe les Houtsouls dans l’ensemble des Ruthènes carpatiques (Carpatho-
Rusyn), de langue slave, composée de trois autres groupes : les Lemkos, les Boikos et les
Ruthènes de Transcarpatie. Le mot Ruthène (Rusyn) est dérivé du terme Rus, désignant
les habitants de la Russie kievienne. De langue ukrainienne, les Ruthènes carpatiques
forment un groupe essentiellement situé autour de l’arc des Carpates, en Ukraine, Roumanie,
Pologne et Slovaquie. Le nom désignait anciennement les populations slaves des marches
occidentales de la Russie (Biélorusses et Ukrainiens), puis, ensuite, les Ukrainiens de
Galicie et de Transcarpatie. La séparation progressive entre les Ruthènes (Rusyn) et les
Russes (Russky) est en grande partie la conséquence des invasions mongoles, fait historique
dont la tradition orale a gardé la trace.

Dans la période chaotique qui suivit l’effondrement des Empires austro-hongrois et
russe à la fin de la Première Guerre mondiale, une éphémère République houtsoule fut
proclamée à Iasinia le 5 février 1919. Un natif du bourg, le journaliste et homme politique
Stepan Klochurak, organisa l’armée houtsoule qui combattit les Hongrois. La République
survécut jusqu’au 11 juin de la même année, en contrôlant le territoire autour de Iasinia,
avant d’être envahie par l’armée roumaine 3. Puis, lorsque la Transcarpatie fut incluse dans
la Tchécoslovaquie du président Masaryk après le traité de Versailles (1921), sous le nom
de « Ruthénie subcarpatique », Stepan Klochurak la représenta lors des négociations relatives
à son autonomie en 1938. Enfin, lors de l’indépendance d’un jour de la République
d’Ukraine Subcarpatique, le 15 mars 1939, il en fut le Ministre de la Défense. 

L’unique timbre frappé du sceau de la République d’Ukraine subcarpatique représente
l’église Ivan Strouk de Iasinia.
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POSTCOMMUNISME ET INCERTITUDES GÉOPOLITIQUES

Région la plus pauvre d’Ukraine, la Transcarpatie postcommuniste connaît une situation
économique et sociale particulièrement difficile qui génère de nombreuses migrations
pendulaires et « voyages-négoces » vers les pays d’Europe centrale. La liberté de circulation
vers les pays voisins avait été grandement facilitée après la chute de l’URSS, même si les
points de passage sont peu nombreux et les contrôles aux frontières relativement tatillons.

D’anciens liens ont dès lors été rétablis avec des régions voisines, principalement
polonaises, hongroises et slovaques, notamment par l’intermédiaire des populations « sœurs »
établies en Transcarpatie et par le biais du projet « euro-région des Carpates » . C’est ainsi
que la capitale transcarpatique, Uzhgorod, et la ville slovaque de Kosice, distantes de
100 kilomètres, ont signé en 2000 un jumelage triangulaire avec une ville danoise. 

Quant à la vallée de la Tisza, ravagée par des inondations en 1994 et 2001, elle a
reçu les secours d'associations hongroises. La petite ville de Rachiv, particulièrement
touchée, a été jumelée avec Siget, en Hongrie. 

Dans ce contexte, l’entrée programmée des pays d’Europe centrale dans l’Union
européenne est perçue comme une lourde menace pour les habitants de Transcarpatie qui
risquent d’y perdre leur liberté de circulation (sans visa) vers les pays voisins – indispensable
à leur survie économique (migrations pendulaires, travail au noir, négoces et trafics divers) –
ainsi que leur ancrage européen. 

De plus, les évolutions politiques actuelles de l’Ukraine, dans le contexte d’un durcissement
des régimes post-soviétiques (Biélorussie, Moldavie et Russie) et d’une dépendance énergétique
croissante à l’égard de Moscou, y suscitent de fortes inquiétudes.

1. L’usage du préfixe sub- ou trans- est lié à la position géographique de la région par rapport au centre
de l’État dans lequel elle est incluse. Vue de Budapest ou de Prague, la région est « sous les Carpates », mais
vue de Moscou ou de Kiev, elle est « au-delà des Carpates ». 

2. Sur l’histoire complexe de cette région et de l’identité ruthène, voir l’ouvrage détaillé de P.R. Magocsi,
The shaping of a National Identity. Subcarpathian Rus’, 1848-1948, Harvard Ukrainian Research Institute, 1978.

3. Le récit de cette aventure a été écrit et publié par Klochurak sous le titre Do voli (Vers la liberté). 
Parmi d’autres témoignages sur la République houtsoule : Hory hovariat (La montagne parle), par Oulas Samtchiouk
et Horalska Republika - romanz podkarpatske russi (La République des Montagnes - roman des Ruthènes de
Subcarpatie), de Z.M. Kudej.
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Une lettre de Iasinia

Bonjour !

Moi, ma femme et mon fils, nous vous saluons.
Je vous remercie pour la lettre, la photo et pour tout ce que vous nous avez écrit.

Je vous remercie encore de ne pas avoir été trop paresseux pour nous écrire.
Notre vie coule lentement. Il fait beau, le soleil chauffe encore. J’habite dans la

pauvreté car tout est cher dans les magasins et au marché.
Vous ne vous ennuyez pas de nous ? Écrivez-nous. Comment allez-vous ?

Je suis malade, ma mère est déjà morte depuis six mois. Quelle est votre santé et
comment vivez-vous, comment vous débrouillez-vous ?

Excusez-moi pour ma courte lettre, car je n’ai rien à vous écrire.
Avec tous nos sincères sentiments.

Nous attendons une réponse de vous.

Nikolaï
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