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Ce récit fait suite au Naufrage des Cadets



Aux disparus

« Le voyage ne vous apprendra rien si vous ne lui laissez pas aussi le droit de
vous détruire. C'est une regle vieille comme le monde. Un voyage est comme un
naufrage, et ceux dont le bateau n’a pas coulé ne sauront jamais rien de la mer.

Le reste, c’est du patinage ou du tourisme. »

Nicolas Bouvier, Le vide et le plein

Ce récit est une fiction, inspirée de faits réels.
Des ressemblances avec ces derniers sont dés
lors possibles, mais elles s’en détachent
comme dans toute création.






Ultime période
Le Naufragé regagne la terre
Frise, fin juin 2016

Les flots étaient froids, poisseux et moussus, fouettés par le vent qui contournait
les fles. Il sentit la mer se retirer lentement vers le large, caresser ses mollets,
taquiner ses doigts de pied posés sur le sable dur. Sous un ciel obscur et opaque,
les basses terres émergées étaient a peine visibles, se confondant avec l'eau
dans des lointains grisés, perlés de salissures noires. La mer était trop peu
profonde pour s’y noyer, les hauts-fonds trop lointains a atteindre. Bruno se
trouvait en panne comme un voilier sans souffle, tremblant de froid et de peur. Il
était nu, debout dans une zone incertaine et déserte a la fin d’une nuit de juin.
L’homme avait tout abandonné sur l'lle, au milieu des sables et des pins. Ne
restaient que des lambeaux de mémoire, lourds et muets comme le ciel sans
voix. Qu’allait-il faire avec ce qui l'avait conduit en Frise ? Le perdre avec son
corps dans le néant marin ou lui redonner vie, lui survivre ? Il se pencha vers les
vaguelettes a la créte baveuse, les tourbillons salés, les poissons allant a leurs
affaires. Il ne pouvait plonger, tant les sables hauts invitaient a refaire surface.

Il se demanda en tremblant que faire de cette honte qui allait surnager sur les
eaux apres sa mort, comme le lui avaient enseigné les derniéres lignes du livre.
Mais que serait sa vie, avec elle nichée au creux de son corps ? Ne serait-elle pas
pire que sa disparition ? Bruno était face a une énigme, celle de la nature de la
honte, des puissances de son attache, des moyens de son expulsion. Suffirait-il
de la connaitre, de la nommer pour s’en défaire ? Etait-ce possible ? Il pensa
qu’il ne fallait pas trop réfléchir, mais bouger comme il I'avait fait naguére sur les
collines de la ville ou il vivait. Mettre son corps en mouvement sans oublier de se
souvenir. Il fit demi-tour en direction de l'ile, les jambes immergées a mi-cuisse
et les bras repliés sur sa poitrine, tel un pénitent. La coque constellée de
lumieéres blanches et bleues d’un navire tanguait au loin. Quelques mouettes aux
ailes noires fendaient I'air, fleches virevoltantes lancées du ciel. La vie continuait,
secrete et vibrante. Il se dirigea vers le rivage, apercevant le continent au loin.
Un phare perché sur des moles noirs y langait des éclairs jaunes dans |'espace.

Le sable se transforma lentement en vase épaisse, creusée de défilés souterrains
et piquetée de coquillages mélés d’algues. La marche devenait claudicante et
hésitante, montant et descendant les ruisseaux en train de naitre. Le vide se fit
dans sa conscience, entierement requise par les efforts de la marche. Ce n’était
pas une lutte mais un simple jeu d’adresse, d’agilité et d'équilibre. Il se trouva
soudain face a un chenal émergeant de la mer. Il lui fallait descendre ses flancs
tendres, traverser ses ruisselets agités, remonter la berge vers un nouvel aplat
de vase ridée. Il prit pied sur la rive naissante, puis se retourna. Le navire avait
disparu. La ligne d’horizon dégageait lentement les iles sous des nuages épais.
Le vent du large était tombé et des bruits naissaient, portés par la brise de terre.

Le naufragé finit par atteindre le pied de dunes désertes. Des buissons d’oyats
formaient comme des clairiéres, abritées et invisibles. I| marcha vers I'une d’elles
en trébuchant dans une poudre clairsemée, la peau piquée par de multiples
grains orange et blancs. Il écarta un mur de plantes dressées devant lui, se
coupant un doigt et griffant ses cuisses. L'espace abrité était fragile et bosselé. II
s’y coucha en tombant d’un coup, les bras pliés sous le corps. Il n‘avait plus qu’a
attendre le jour en se couvrant de sable pour se protéger du froid.



Dans sa petite niche, entourée d’arbustes bruissant sous la brise, le sommeil vint
le prendre par surprise, peu avant l'aube. Les pensées et images conscientes
prirent lentement un autre sens, une autre couleur, puis se lierent a de nouvelles
connexions et le firent pénétrer dans un monde latéral, mystérieusement
apparenté. Son frere Jack au volant de sa voiture — un vieux souvenir, auquel il
pensait souvent - se transforma en Pere blanc au bord du fleuve Congo,
descendant vers le village en contrebas. La ruelle ou il pénétra était grouillante
de monde, emplie des conversations, des hélements du matin, des pétarades de
vélomoteurs. Le Pére entra dans une église décatie et se transforma en homme
sévere et hautain, le menton relevé qui lui donnait un visage de Mussolini. Il se
dirigea vers Bruno le regard fixe, plein de reproches, puis I'évita a la derniéere
seconde et se dirigea vers l'autel pour dire la messe en latin.

Bruno détourna le regard et se retrouva en Flandre, au bord d’un grand fleuve en
crue, entouré de prairies verdoyantes ou poussaient de beaux arbres isolés. II vit
de petites maisons et des moutons. Parfois, un éperon rocheux était planté dans
le paysage, comme dans les tableaux des vieux maitres flamands. Il courut dans
les champs et leva les bras a I'horizontale, puis, a sa grande surprise, s’envola
en douceur et plana lentement au-dessus du pays, des rochers et des lointaines
foréts. Le monde était un écrin qui le portait dans sa beauté et son souffle
soyeux, ses odeurs tiedes et florales. Il pensa au voyage de Nils Olgerson au-
dessus de la Suéde, mais aucun oiseau ne le portait sur son dos, aucune ville ne
se dessinait sur le sol, avec ses églises et se tours, ses murailles et ses toits
rouges. Bruno ne vit que champs, moutons, arbres et rochers - comme l'arriére-
pays des dessins minutieux de son oncle Louis. Il était dans le décor de ceux-ci,
ces illustrations qui avaient enchanté son enfance et orné ses premiers contes :
Le chat botté, La chévre de Monsieur Seguin, Blanche Neige et les sept Nains, La
Belle au bois dormant, Le Petit Poucet. Mais aucun personnage, aucune maison,
aucun chateau, aucun nain n’apparaissaient lors de son vol léger et ondoyant. Il
n'y avait que lui et le pays vallonné.

Il vira d’un coup sur son bras gauche et se retrouva dans la forét, les pieds sur le
sol couvert de feuilles mortes, le corps rendu pesant par la gravité. Il n'était plus
nu mais couvert de vieux vétements de toile grege. Un géant apparut, suivi
d’'une foule de processionnaires qui traversaient le bois en marmonnant des
prieres. Il percut les regards dirigés vers lui, des centaines d’yeux percants dont
il devint le foyer. Bruno tenta de se dégager, mais la puissance des yeux le cloua
au sol. Ou plutot, se disait-il avec grand effort, le cloua en lui-méme. Ses yeux le
fixant prenaient leur force dans un ceil intérieur, une chose chevillée par un
regard au coceur de son étre. La scene semblait figée lorsque les pénitents
reprirent leur route. Le géant poursuivit son chemin sous les chénes, balancant
son corps avec lourdeur et détermination. La scéne se dilua dans le brouillard et
Bruno sentit la fraicheur du sable sur son corps.

Puis il se réveilla lentement, secoua sa téte et remua ses bras gourds. Il était
passé en quelques secondes de la légereté du vol a la lourdeur de son corps,
enveloppé par le sol humide. Pendant un instant, il eut la certitude que ses deux
états opposés étaient comme en miroir I'un de |'autre. Voire davantage, le méme
destin percgu sous ses deux faces. Mais il fallait bouger, ensuite se couvrir, car il
n‘allait pas tarder a rencontrer de vrais humains et non les pénitents de son
réve. Il pensa qu’il n‘avait pas d’autre ressource que de se diriger rapidement
vers son abri de toile et d'y prendre ses vétements, puis de partir en laissant son
campement inchangé, faisant croire a sa disparition. L'abandon de ses bagages
et du livre, ouvert sur son lit de plumes, en attesterait.



Ce matin-la, certains iliens virent un homme nu courir d’un arbre a l'autre, d'une
haie vers une barriere, d'un mur a un réservoir de béton. Mais il faisait encore
trop sombre pour écarter une vision, surgie a la sortie de la nuit. Le camp
dormait encore et Bruno put se faufiler entre les tentes sans faire de bruit, sinon
celui du froissement de ses pieds sur I'herbe humide. Il repéra enfin son abri, tel
qu’il I'avait quitté la veille. Il ouvrit I'entrée, écarta Le Procés et se réfugia dans
le sac de couchage pour se réchauffer, puis vida la gourde et avala quelques
biscuits. Le corps ranimé, il sombra dans un sommeil sans réves alors que les
campeurs voisins s’éveillaient les uns aprés les autres. Il y eut d’abord les cris
d’enfants, puis le glissement des tirettes de métal. Mais I’'homme nu dormait.

Le soleil chaud de midi le réveilla et il pensa qu'il ne devait pas s’en aller avant la
nuit tombée. Il échafauda son plan tout l'aprés-midi; les vétements qu’il
emporterait et ceux qu’il laisserait, a co6té de la nourriture et de son équipement,
sauf la carte, son argent et ses clés. Il replacerait le livre au méme endroit,
garderait I'entrée entrouverte. Il crut savoir ce qu’il lui restait a faire, méme si
cela lui parut hautement hasardeux. Une folie de mort-vivant, disparu pour ses
quelques proches et sa famille, recherché par la police, puis progressivement
oublié. Lui demeurerait vivant, en embuscade et caché par le rideau du temps,
comme il arrivait souvent aux habitants d’un archipel lointain lorsqu’ils voulaient
échapper a la honte ou au malheur. Mais Bruno ne comptait pas seulement
demeurer, il comptait trouver. Ou plutdt retrouver. Puis réapparaitre sous un
nom voilé. Mais tout cela était lointain.

La nuit venait de tomber lorsque I'homme, muni d’un petit sac et de vétements
légers, sortit de la tente en laissant flotter I'entrée. Il avait mémorisé le chemin
gui menait au port, d’ou partirait un dernier bateau pour le continent. L'le était
plate comme la main, hors les dunes qui la bordaient. Quelques vieilles fermes
se trouvaient sur son rivage continental, séparé de la mer par un bois de pins et
de bouleaux abritant insectes et animaux. Bruno portait une veste épaisse et un
couvre-chef pour masquer son visage, les filiens ayant l'ceil a tout. Sa
connaissance des langues lui permit de se faire passer pour un Anglais qui
désirait quitter I'lle pour une affaire urgente. Un pécheur I'embarqua avant le
départ du ferry et la traversée fut de courte durée. Il était temps de passer, la
marée s’étant retirée; il fallait emprunter les derniers chenaux ouverts entre des
murs de vase odorante.

L'homme sauta sur la digue, aprés avoir payé le marin, et partit a la recherche
d’'une chambre jusqu’au lendemain. Il finit par trouver un studio qui n‘avait pas
trouvé preneur pour les vacances, mangea dans un snack et but quelques bieres
pour éponger son angoisse. La nuit fut la plus confortable qu’il ait connue depuis
des semaines. Elle fut aussi la plus sereine, car il avait décidé non seulement de
rester en vie, mais de se consacrer tout entier a sa quéte. Pour s’y atteler, il lui
fallait rentrer chez Iui en toute discrétion, puis mettre la main sur des documents
gu’il conservait depuis des années. C’est alors que le véritable travail débuterait,
mais il ne savait pas encore ou se réfugier.

Le lendemain, Bruno s’embarqua dans un bus qui le conduisit a la premiére
bourgade reliée aux chemins de fer néerlandais. De la, il était assez simple
d’effectuer le trajet de retour avec son bagage léger. Il n‘avait que quelques
correspondances pour revenir dans sa ville, cela sans aucun controle douanier
laissant des traces de son passage. Il avait également éteint son téléphone
portable et voyageait comme un passager clandestin, bien qu’en toute légalité.
La frontiére fut franchie, sa ville n’était plus qu’a une centaine de kilométres.



Bruxelles, un peu plus tard

Bruno décida cependant de faire étape a Malines et d'y passer la nuit. Son but
était d'arriver toét dans sa rue, afin de pénétrer en toute discrétion dans son
appartement. Un hotel en face de la gare fit I'affaire ; il était parfaitement
inconnu ici et s’enregistra sous un faux nom et paya en liquide. Il resta cloitré
toute la soirée et partit le lendemain, aux petites heures, afin de prendre un des
premiers directs pour Bruxelles. Le train fit une courte halte non loin de son
domicile. L’'homme, qui se considérait comme étant en fuite, débarqua
prudemment sur le quai. Il releva sa veste et enfonga son chapeau, marcha d’un
air absent. Le plus dur était a venir : pénétrer dans son domicile sans étre vu, ni
entendu par sa voisine. La manceuvre était d’autant plus délicate que la porte
était bruyante et I'avenue large. Il décida de se poster dans la rue en face de la
maison et d’attendre la sortie de la voisine, comme elle en avait I’habitude pour
faire ses emplettes avec son caddy. Trés réguliere dans ses usages, sa voisine
sortit comme de coutume et Bruno ouvrit délicatement la porte, grimpa les
escaliers quatre a quatre et entra silencieusement chez lui.

L'appartement était sombre et il devait le rester toute la journée, voire, sans
doute, pour longtemps. Il laissa les volets et les rideaux fermés, alluma un abat-
jour et chercha sa frontale de secours, I'autre étant restée dans la tente. Puis il
enleva ses chaussures pour marcher comme un voleur dans son propre domicile.
C'est a ce moment que Bruno prit conscience de tout ce qu’il avait a faire :
laisser son appartement comme abandonné par un disparu, trouver un logement
sous un autre nom, retirer son argent et quelques affaires. Puis, surtout,
s’'emparer de ses dizaines de cahiers qui constituaient son trésor de guerre, ses
archives secretes. Il arriva a tricher sur son identité pour un gite, réservé le soir
méme, loin de Bruxelles, avant de trouver une solution plus durable. Les finances
constituaient un autre probléme, mais il avait créé avant la Frise un compte sous
alias au Luxembourg, encore peu regardant. Il lui fallait faire croire a sa banque
qu’il s’était fait voler sa carte sans se signaler, aprés avoir ponctionné le
maximum d‘argent liquide. Il retirerait donc de l'argent a la gare et jetterait
ensuite sa carte de banque dans un égout. La nouvelle de sa disparition, sans
avoir trouvé son portefeuille dans sa tente, ferait penser a un vol.

Il se dirigea vers une autre piece ou étaient stockés ses cahiers dans un sac de
deux ou trois kilos. Bruno porta le sac pres de la porte, rassembla des ustensiles
de toilette et divers papiers en mettant des gants, laissa |'ordinateur allumé
comme il I’était, mais effaca I'historique. Avant de partir, il nettoya le clavier, ses
traces de pas et la poignée de la porte qui devait rester fermée pendant de
nombreux mois. Il regagna la gare en toute discrétion, avec son sac sur le dos. Il
acheta son billet et monta dans le train. La frontiere fut franchie quelques heures
plus tard. Il descendit dans une petite ville le long de la Meuse francaise, d'ou il
prit un taxi vers son gite, apres |'achat de vivres et la remise des clés par le
propriétaire, croisé a la gare. L'homme fut discret durant le trajet, répondant
brievement aux questions du chauffeur, en prétextant une grippe.

Bruno vit enfin le gite isolé et séparé de la route par une rangée de petits arbres,
sapins et feuillus. Des tas de bliches s’entassaient sous |'avancée du toit en
prévision de I'hiver et des soirées fraiches. Mais il se garderait de faire d’emblée
de la fumée et se contenterait au début des radiateurs électriques. Il lui fallait
d’abord arpenter les environs et, inévitablement, rencontrer ses voisins apres
avoir laissé pousser une barbichette, coupé ses cheveux et changé de
vétements. Il lui faudra du temps pour entrer dans cette nouvelle identité.
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Au gite, juillet 2016

Le rescapé avait négocié un séjour de deux années sous un faux nom et payerait
une premiere année de loyer de la main a la main, le jour de son installation.
Bruno raconterait la vérité au propriétaire, a savoir qu’il était un écrivain
contraint de s’isoler loin du monde pour construire son ceuvre dans le calme
absolu. En attendant, il fit le tour du gite. Comme il I'avait souhaité, il était petit,
moins de cent metres carrés, sous un toit pentu pour la neige d’hiver abondante
dans cette région. Les petites pieces étaient cloisonnées pour la chaleur et la
discrétion, le salon chauffé par I'atre pouvait accueillir un lit pliant, la cuisine
était équipée d’un poéle a bois qui chauffait la piece en hiver. La chambre d’été
était une piece discrete sur le versant sud du gite, dans laquelle il rangea ses
affaires et le sac de cahiers sous une couverture. Restait le bureau, logé a
I'arriere de la maison avec une vue sur la vallée voisine, visible derriere une
petite forét. Pour les déplacements et l'approvisionnement, il envisageait de
s’acheter un vélo électrique d’occasion dans la ville voisine. Il pourrait le ranger
dans le gite, dépourvu de garage.

L'homme passa la journée en tentant de méditer, ou du moins de chercher une
sorte d’apaisement, de respiration, d’espacement, d’oubli centré sur les
fluctuations et les rythmes de son corps. Il avait déja pratiqué ce genre
d’exercice et retrouva rapidement ses marques, au-dela de la noyade et de la
disparition. Restait la mort sociale, percue comme la seule issue et le seul moyen
pour arriver a ses fins. Il y avait souvent pensé, mais un voyage dans l'archipel
nippon l'avait rapproché de cette issue, qui y recevait une sorte de légitimité
culturelle et historique. Le ciel était clair avec des nuages et quelques ondées
violentes. Il entendit le bruit de la pluie sur les vitres, le souffle du vent dans la
cheminée. Personne ne semblait passer dans ces parages, ce qui le rassura dans
un premier temps. Il se fit un thé, mangea un bout de pain comme un moine,
puis s’endormit dans sa petite chambre.

Il plongea a nouveau dans un réve, cette fois plus terrifiant. Il s’échappa par une
fissure du gite comme un génie tournoyant et fut projeté dans la forét, ou le
géant réapparut. Il n‘avait pas changé, épais comme il I'était dans le réve au
bord de la mer, mais cette fois avec une massue a bout de bras. Il parlait d'une
voix sourde qu’il avait de la peine a comprendre. Puis il le fixait avec une
intensité de plus en plus aveuglante. Bruno se sentit réduit a une téte d’épingle,
trés dense et sans espace intérieur. Il n’arrivait plus a respirer, son esprit
menaca de disparaitre sous ce regard omnipotent. Il chercha a bouger ses doigts
et trouva un filet d‘air minuscule. Le géant s’en alla en grommelant, le génie
tourbillonnant retrouva le chemin du gite. Le réveil fut rude, poisseux.

L'Ermite se prépara a recevoir le propriétaire le lendemain, et il décida de
procéder a une inspection et un nettoyage pour le mettre en confiance, se
donner aussi du confort. Les outils étaient bien rangés dans une remise en bois.
Bruno fit le compte de ses trouvailles, puis travailla dans chacune des piéces en
essayant de balayer également le réve, surtout ce moment de paralysie qui lui
était familier. Il était a la fois peiné et satisfait de le retrouver, car c’est a lui qu'il
allait s'attaquer au moyen des cahiers. Le réve était donc un bon et un mauvais
présage, quelque chose qu’il ne pouvait pas se laisser dissoudre dans la mer.

Il acheva de nettoyer, de ranger les pieces en y pensant de temps a autre,
comme une musique de fond qui ne le quittait jamais vraiment. Il acheva son
inspection et vit le soleil changer de couleur a I'horizon, agrémenté de fins
nuages. Le lendemain pouvait bien venir. Il I'attendrait.
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L’arrangement

Le propriétaire arriva le lendemain a I’'heure dite. C’était Louis Vacher, un petit
commercant replet de la ville, louant le gite a I'année sans trop s’embarrasser
des contraintes du fisc et des reglements urbanistiques. Ils prirent le café
ensemble et discuterent de I'entretien, des quelques vivres en réserve, notérent
le niveau des compteurs d’eau et d’électricité, des démarches a accomplir en cas
d’accident, notamment d’incendie. Il lui demanda de le prévenir d’abord avant de
faire appel a la police ou aux pompiers ; il préférait régler les problemes lui-
méme ou avec des personnes de son entourage. Tout cela devait rester discret,
ce qui était également le désir de Bruno. Vint le moment du payement que
I'Ermite régla en liquide pour un an, avec un recu qu’il signa de son nom
d’emprunt : Benoit Michot. Ils convinrent également que le propriétaire lui ferait
une visite tous les mois, notamment pour lui vendre du bois. Vacher pouvait étre
facilement contacté. L'arrangement discret semblait convenir aux deux parties
qui y trouvaient un avantage. Bruno demanda également des renseignements
sur les ressources du village et de la ville voisine, notamment pour acquérir un
vélo électrique et faire d’autres achats. Le propriétaire et Benoit Michot se
séparerent contents, avec la promesse de rester en contact. Bruno avait modifié
son téléphone portable et acheté une carte sous son nouveau nom. Il pouvait, en
principe, dormir tranquille pendant quelque temps.

Vacher était reparti avec un an de loyer en poche, Bruno, qui ne s’était pas
encore approprié son nom d’emprunt, se retrouva une nouvelle fois seul, mais
cette fois fixé en un lieu pour de nombreux mois. Il fut soudainement pris de
vertige, puis d’une nausée violente apres ces trois journées de fausse noyade,
d’errance et de dissimulation. Plus aucun bruit ne I'atteignit dans le gite, dont le
silence devint lourd et progressivement oppressant. Il trouva la situation
ubuesque et déloyale pour ses quelques proches qui le croiraient mort. Loin de
I'apaiser aprés le choix de vie qu'il avait fait au dernier instant, des actes qu’il
avait posés pour entamer une nouvelle existence secrete vouée a la poursuite de
sa quéte, le refuge du gite le remplissait d’angoisse, d’'impuissance. Il se sentait
comme ce jeune homme épris de sauvagerie, parti se réfugier dans un autocar
en Alaska aprés une longue errance, et qui était mort de faim et de maladie dans
le froid polaire et la solitude absolue.

Une nouvelle fois, la seule issue lui apparaissait étre |'action, le mouvement, le
contact avec la matiere. Il sortit du gite, ferma la porte avec la clé toute neuve
gue Vacher lui avait donnée et partit se promener dans les bois apres avoir fait le
tour de son petit domaine. Il sortit du jardin par I'arriere en ouvrant une barriere
de bois et prit un chemin sous de grands chénes. Le terrain devint bient6t déclive
et Bruno descendit vers la vallée qu'il avait vue du gite. Le temps était au beau,
presque chaud, la forét silencieuse — hors quelques cris d'oiseaux et galopades
de chevreuils ou de sangliers. Il marchait sur un tapis de vieilles feuilles de
I'automne précédent, tassées par les pluies et les passages.

Aprés avoir atteint le fond de la vallée et découvert une riviére sinueuse, il
décida de remonter le méme chemin et de prendre la mesure de sa condition
physique. Il respira a pleins poumons, fit tourner ses bras et esquissa un pas de
course comme a l'entrainement. Cela le réveilla et lui fit oublier ses angoisses
pendant quelques heures. Le gite apparut bient6t en haut de la cote, comme un
refuge de montagne. Il souleva la barriere, jeta un coup d’ceil furtif autour de lui.
Aucun voisin n’était visible. Il ne percut que la route ou une voiture passa
doucement. Il crut reconnaitre Vacher en tournée d’inspection.
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Vers les manuscrits
Installation, juillet 2016

Benoit Michot avait éprouvé un nouveau malaise en entrant dans le gite, cette
fois sous son nouveau nom. Il avait ressenti de la géne a franchir le pas de ce
curieux pseudonyme, trouvé d’'un coup, et tout autant de pénétrer dans cette
demeure inconnue, entourée comme d’un mur invisible. Tout semblait tellement
calme, immobile, solitaire — et par-dessus tout, silencieux. Il avait I'impression
de n’étre nulle part, hors du monde, tout en étant toujours présent. Serait-ce de
cette maniere que la honte dit lui survivre ? Il pensa un instant que sa décision
d’échapper au destin était précisément celle que ce dernier avait choisie, pour
s’accomplir de maniéere encore plus cruelle. Il se sentit coincé entre deux meules
de pierre, la mort lente par noyade ou celle, plus corrosive, de I'enfermement
dans cette bulle de verre, a proximité des cahiers qu’il n‘osait ouvrir.

Il s’assit dans un fauteuil, se fit une tasse de thé et médita un long moment. Son
contrat de location n’était que d’'une année et il pouvait changer ensuite, s’il le
souhaitait, apres avoir laissé passer du temps pour s’adapter a sa nouvelle vie. Il
devait également réfléchir aux finances, méme s'il avait de bonnes réserves au
Luxembourg proche. Le probleme premier n’était en effet pas la. Il se trouvait
dans la solitude et dans le contenu de ses cahiers. La premiére chose a faire était
de les classer par date, puis de tenter d’y trouver un fil conducteur qu’il tenterait
d’extraire. Il se dirigea vers son bureau a l'arriere de la maison, donnant sur la
vallée gu'il avait découverte la veille. Aucune maison n’était visible a proximité, il
ne percevait que quelques toits de I'autre coté de la vallée.

Benoit se décida a transporter le sac de cahiers dans le bureau, tel un lest qui
empéche un prisonnier de s’évader en demeurant attaché a son corps. Pourtant,
il s’en souvenait, I'écriture de ces milliers de pages constituait pour lui un vecteur
de liberté, chérement payé : par la douleur physique, le découragement,
I'impossible. Il y était pourtant progressivement arrivé, porté a la fois par le
soulagement de nommer les choses et de creuser un écart avec elles, par le
pouvoir de |"écriture qu’il recherchait depuis son adolescence. Tracer des lettres
était pour lui comme un affranchissement de la masse qui tenait son corps, un
détachement de I'emprise sans nom. Mais il ne pensait pas tant a une guérison
gu’a un acte performatif de savoir. Il allait continuer plus tard, mais autrement.

C'est avec cette réflexion a I'esprit qu'il ouvrit le sac et s‘'empara des premiers
volumes. Certains étaient épais, d’autres tres petits et plus anciens. Il avait
commencé d’écrire dans d’étroits cahiers, par peur de ne pouvoir les remplir. Son
écriture y était maladroite, mal tracée et hésitante. Il eut du mal a retenir un
sanglot en se replongeant dans ces années de souffrance atroce que trahissaient
le tracé de son écriture, le sens du texte. Personne, il s’en souvenait, ne pouvait
comprendre sa douleur atterrante et insidieuse, cette « maladie imaginaire »
comme l'on disait a I'époque. L'Introspecteur qu’il avait rencontré et auquel il
parlait régulierement n’avait pas de considération pour ce travail d’écriture qu'il
considérait comme une sorte d’échappatoire de la parole adressée a lui, qui
serait la seule Voie. De la méme maniere, son désir de voyager et de parcourir
les montagnes était aussi considéré comme « une fuite », un évitement de l'aveu
verbal entre les quatre murs du cabinet. Pourtant, le jeune Bruno - il était au
début de la vingtaine - s’était obstinément accroché a ces cahiers comme a une
bouée de sauvetage, et bien davantage que cela. C'était également un moyen de
connaissance et une bouffée, non pas d’'oxygéne, mais d’espace.
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L’écriture comme matiére, février 1975

Ce qui le frappa a la relecture des premiers cahiers, et cela des les lignes
initiales, c’était le centrage du jeune homme sur le processus méme d’écriture, la
matérialité de l'acte d’écrire agissant comme une saignée. Cela autant sur le
versant corporel (la crampe, le tremblement, la fatigue, I’énervement, la rage)
gue sur celui du tracé (I'encre, la plume, le stylo, le papier, la rature, la tache),
notamment l'orientation et la courbure des lettres. Il éprouvait depuis I’'enfance
des difficultés a développer une « belle écriture », ou du moins une graphie qui
aurait eu du chien, du style, peu importait lequel. Elle demeurait non fixée, sans
personnalité, erratique, laide par moments. Loin de ne constituer qu’un a-c6té du
processus, les difficultés matérielles semblaient une dimension centrale liée au
corps, voire a son identité, autant psychique que morale. Les premiers cahiers
apparaissaient comme des lieux de combat, de lutte au corps a corps de Bruno
avec ces tracés abstraits, mais qui ne |'étaient pas. Son avenir semblait lié a sa
capacité d’écrire, sa damnation a son incapacité.

Bien évidemment, il parvenait a écrire sur d’autres sujets : ses symptomes, ses
rencontres, ses souvenirs, son enfance, ses parents, ses réves, ses désirs, son
angoisse et sa relation avec son Introspecteur. Son mal de vivre dans toutes ses
dimensions et manifestations. Ce qui demeurait central, sur ce versant, c’était la
perception, la certitude ineffacable de n’étre « pas comme les autres ». Non
seulement ses amours difficiles ou impossibles, mais - bien plus profondément -
son absence au monde, sa préoccupation concomitante d’une difficulté qui était
étrangere aux autres humains. Et surtout, sa misére qui I’envahissait depuis
I'adolescence, cette réduction a I'état d’objet au contact de ses semblables, son
« Auschwitz intérieur » comme il le nommait — prisonnier pour la vie derriére
d’'invisibles barbelés dans un monde de kapos. Son gite entouré d'un mur
invisible reproduisait ce dispositif, mais, pour le moment, en moins anxiogene.

Il décida de s’intéresser d’abord a la dimension physique, a la mise en acte de
I"écriture qui était la premiére dimension abordée dans les cahiers, le premier
obstacle a la réalisation de son projet. C'était une question de corps, de
mouvement. Il avait pourtant — bien deux ans avant les premiers cahiers - écrit
son mémoire de fin d'études, avec difficultés certes, mais d’'une maniére qui
avait été fort appréciée, notamment au niveau de |'écriture et du style. « Cela se
lit comme un roman ! » s’était exclamé un des professeurs du jury. Mais le texte
avait été écrit a la machine et il ne se souvenait pas d’une version manuscrite.
De plus, cet écrit ne le concernait pas lui, mais bien le sujet du mémoire. Comme
si écrire sur lui, a la main, impliquait cette difficulté matérielle plus qu’un autre
sujet. Son corps faisait obstacle a I'avenement du sens. Il envahissait tout.

Les premiers cahiers, minces et parfois hachurés, portaient le plus souvent une
date a chaque entrée de texte et souvent des réflexions sur |'écriture elle-méme.
Le tout premier jour était accompagné d’'un commentaire interloqué, comme d’un
« bulletin de victoire ». Il était arrivé a écrire une page entiére et semblait tout
étonné. I/ constata également qu’il se dédoublait en écrivant, qu’il s‘adressait
comme a un autre et gagnait ainsi de I'espace en lui-méme. Mais, bien souvent,
le jour suivant, tout s’effondrait a nouveau. Il déversait alors ses plaintes, sa
rage de ne pouvoir revenir a ce premier élargissement gagné sur I'enfermement
dans un espace a deux dimensions. I/ voulait sortir de I'image et entrer dans le
texte, qui n'était pas de méme nature. Ce fut le premier enseignement, dont le
gain était provisoire. La vie quotidienne semblait tissée de la méme matiére, car
il évoquait la difficulté extréme de marcher dans la rue, croiser ses semblables.
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Le sous-homme

Michot avait inventorié une trentaine de cahiers manuscrits, dont la premiére
vingtaine avait été écrite sans discontinuité, presque tous les jours. Plus tard, le
jeune homme avait continué d’écrire, mais en utilisant son premier ordinateur.
Cela avec un sentiment de culpabilité, lié a une tricherie par occultation de sa
nature psychique transparaissant dans la maladresse manuscrite. Curieusement,
le premier cahier commencait en juin, trente-huit années, jour pour jour, avant
sa tentative de disparition en Frise. Il était précédé de quelques notes sur ses
réves, en lien avec l'Introspection, mais sans enchainement avec ce qui suivit
bientot : un récit continu, narratif, descriptif et analytique.

Un théme revenait sans cesse, outre la réflexion sur la matérialité de |’écriture,
c’était le sentiment qu’il était depuis lI'adolescence une sorte de sous-homme
vivant au-dessus de ses moyens, un prolétaire psychique, un enfant-esclave, une
crasse insignifiante qui devait sans cesse repasser un examen auquel il avait
échoué, et recommencer ses études. Le jeune Bruno s’y retrouvait souvent dans
un réve, ou il était en compagnie d’enfants plus jeunes que lui, car il devait
rester dans une classe inférieure pour repasser une épreuve. Ces réflexions
étaient liées, non seulement a sa difficulté d’écriture, mais aussi a ses problemes
de lecture dont il avait beaucoup souffert a I'université. De maniére a premiere
vue étrange, ses difficultés, qui lui semblaient majeures, se nouaient a une sorte
de mollesse intérieure, un corps flasque dépourvu de point d’appui. Il y associait
des considérations trés crues sur sa vie sexuelle et I'envahissement de son corps
par une sorte de libido amorphe ainsi qu’un « sentiment d’irréalité ».

Benoit lut pendant plusieurs heures, en éprouvant la crainte d’'un retour de ce
mal qui 'avait rongé, comme celui d’'une béte tapie dans son corps et dans son
psychisme. Il se leva pour se faire du thé, remuer sa téte et ses bras, respirer en
tentant de ne plus penser a rien. Il fit ensuite le compte de ses vivres qu'il avait
achetés dans la ville et emportés en taxi. Vacher lui avait dit que des bouteilles
de vin se trouvaient dans un recoin de la cuisine et qu’il pouvait se servir, en
notant ce qu’il avait consommé. Le jour commencait a décliner, son premier jour
de ce qu’il n‘osait pas encore appeler « une nouvelle vie ». Il regarda par la
fenétre et vit un ciel Iégerement orangé, strié de langues nuageuses grises.

Les environs étaient totalement calmes, personne ne passait sur la route et les
voisins étaient invisibles, silencieux, comme aspirés par le ciel. Le Reclus se
dirigea vers la cuisine et examina les réserves. Il y avait de quoi se faire un bon
repas de légumes et de viande, les pommes de terre de Vacher provenant sans
doute de son potager, des bouteilles de vin rouge étaient alignées contre un
mur. Il inspecta le matériel de cuisine, la bouteille de gaz, le fourneau, la petite
réserve d’huile et de condiments. Tout semblait convenir pour quelques jours,
voire une semaine entiére. Il avait donc le temps de trouver ses marques dans le
gite et ses environs, avant de retourner vers la ville pour acquérir une bicyclette
électrique et se ravitailler. Michot tenta d’oublier un instant ce qu’il venait de lire
et de se replonger, comme il en avait I'habitude, dans la vie quotidienne et
matérielle en préparant son repas.

Il coupa les légumes et les pommes de terre, fit rissoler des oignons et prépara
une sorte de potée dans laquelle il ajouta les condiments et un morceau de
viande. Le plat devait cuire lentement, ce qui lui laissa le temps de prendre |'air
dans le jardin et de go(ter la fin de journée. C’est a ce moment qu’un couple de
promeneurs passa devant le gite et lui fit un petit signe de la main. Il y répondit
rapidement en mineur, avec un léger sourire.
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Le lieu, juillet 2016

Benoit se fit un repas roboratif et but une demi-bouteille de vin pour apaiser
angoisse et solitude. Il était satisfait d’avoir ouvert et classé les cahiers de Bruno
jeune homme, d’avoir inventorié les premiers themes et tenté de dégager une
méthode de travail. Cela lui sembla particulierement ardu, car il y avait différents
themes qu'il était difficile de joindre — et était-ce d‘ailleurs possible ? Le point
focal était cependant la honte et il ne fallait pas le perdre de vue.

La pénombre était tombée lentement en cette saison. Il se promena autour du
gite par une douce chaleur de fin de journée, inspecta différentes choses qu'il
n‘avait pas encore remarquées au bord du batiment. Puis il se dirigea vers la
route et marcha pendant quelques kilometres pour mieux connaitre les environs.
Il faisait encore assez clair pour distinguer une petite maison a deux kilometres.
Elle était située également en retrait de la route. Il apercut un faible éclairage et
une voiture sous un auvent, quelques ombres derriére les vitres. C'était sans
doute une résidence secondaire ou une maison de vacanciers, pas des habitants
permanents, ce qui le rassura. Ils étaient de passage comme lui.

Il revint sur ses pas en respirant a pleins poumons. Il avait un refuge
confortable, une sécurité de vie matérielle, un environnement pacifiant et une
tache redoutable devant lui. Il n‘était par ailleurs pas totalement rassuré sur sa
disparition et craignait des fuites sur sa présence, une découverte soudaine d’un
objet qu’il aurait oublié a Bruxelles, une connexion mal sécurisée, un fichier
abandonné. Il imaginait voir soudainement une voiture de police s’arréter devant
le gite pour un controle d’identité. La presse n‘allait pas, aprés quelques
semaines, publier un entrefilet sur « Le disparu de Frise » ?

Des amis ou des parents, comme ses neveux, n‘allaient-ils pas partir a sa
recherche, rien que pour des motifs d’héritage ? Etait-il possible de disparaitre
totalement dans ce monde connecté ? Certes, il avait pris soin d’effacer ses
traces, de couper son téléphone portable, puis de s’en débarrasser en
I'enfouissant dans le jardin, de ne payer qu’en liquide, de signer son recu d’'une
fausse identité. Mais le véritable Benoit Michot n’allait-il pas surgir un jour ? La
police n’allait-elle pas enquéter sur cet homme a l'origine trouble et au nom
intriguant ? Elle disposait d’un fichier électronique ou les nombreux Benoit Michot
étaient identifiés et localisés. Qui était celui-ci ?

Benoit emmena ses réflexions et ses questionnements dans sa chambre d’été,
orientée vers le sud, s’occupa de son lit, prit une bouteille d’eau et des
somniferes. Puis, comme par réflexe, il ferma la porte du gite et celle de sa
chambre a clé. Il était enfermé a double tour et n‘avait plus qu’a laisser venir
I'assoupissement apres cette seconde journée, qui était la premiere compleéte.

Mais le sommeil tarda a I'étourdir, tant il se sentait poursuivi parce qu’il avait lu
et par sa situation étrange, qui lui sembla telle une imposture. C’était comme si
les deux périodes se rejoignaient : le « sentiment d’irréalité », qui |'avait parfois
terrifié durant sa jeunesse, semblait revenir sous une autre forme dans la
situation actuelle. Cet homme seul coupé du monde, sans relations sociales et
sous une fausse identité, attelé a une tache étrange dont l'objet était
précisément ce dont il se sentait envahi durant cette seconde soirée. Il avait le
sentiment d’un serpent qui se mordait la queue, ce mythique Ouroboros dont il
avait vu des représentations dans des publications ésotériques, notamment liées
a des activités dans la ferme de Frédérique, et qui I'avait perturbé. Ces pensées
tournant en vrille le poursuivirent jusqu’a I'aube.
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Lirréalité

Il se leva tard, soucieux et fatigué, prit un petit-déjeuner rapide et fut repris par
le souvenir du sentiment d’irréalité. Un jour, alors qu’il roulait sur une autoroute,
il se demanda s'il était bien 1a, au volant de sa voiture et sur une route. Une
sorte de vidage intérieur se produisit a cet instant, tout lui semblait irréel : la
route, le paysage, le volant, son corps, les autres automobiles, ses pieds. Il fut
pris de panique et faillit lacher le volant, ce qui serait sans conséquences car rien
n'était réel. Il se fondrait dans un vide sans forme et disparaitrait. Cette
expérience revint a plusieurs reprises, la plupart du temps dans les mémes
circonstances. C'était comme une réflexivité sans point d’appui, une pensée qui
détruisait son fondement. Le corps s’en trouvait menacé, du moins en tant que
support de l'existence. Tout devenait absurde, relatif, composé de vibrations
insensées comme dans une méditation zen poussée a son paroxysme. Il y avait
quelque chose de bouddhique dans cette pensée, qui était également une
expérience du corps et des affects. Un sorte de satori, une voie d’entrée vers
I'illumination de certains adeptes du zen, voire, plus profondément, d’'une prise
de conscience de l'illusion du monde phénoménal comme chemin d’accés a la
délivrance de la souffrance, telle que pronée par toutes les écoles bouddhistes.

Benoit n’avait jamais fait ce rapprochement, étant encore ignorant de cette
spiritualité a I'’époque de ces premiéres expériences. Elles étaient par ailleurs
percues comme entierement négatives, dénuées de toute forme de délivrance -
sinon celle de la mort, d’'une extinction finale sans nirvana, ni sagesse durement
acquise. Cette période historique était aussi pour lui celle d'une sorte de
déconstruction des formes établies depuis son enfance. C’est ainsi qu’un jour,
alors qu'il voyageait en train pour aller travailler dans une usine, il fut bouleversé
par l'idée que la Belgique, son pays natal, n’existait pas. Ce n'était plus qu’une
construction imaginaire, une illusion, un fantasme. Il en toucha un mot a son
Introspecteur qui appuya son dire d'un petit « oui... ». Il pensa peu de temps
aprés que l'Introspection était sans doute aussi une illusion. Sur quoi diable
pouvait-on alors s’appuyer et pourquoi poursuivre ?

Le Reclus revint a ses préoccupations matérielles et journalieres, son meilleur
remede contre ces vertiges de la pensée qui risquaient de I'emporter dans un
maelstrém vers les abysses, comme le capitaine Nemo qui était « personne ». Il
rangea la vaisselle du petit-déjeuner aprés I'avoir lavée, ouvrit le frigidaire pour
y déposer le beurre et le fromage, remit le pain dans sa boite. Qu’allait-il donc
faire de sa journée aprés ce vidage matinal ? Il choisit de sortir pour une bonne
marche afin d’entretenir son corps comme il I'avait toujours fait, méme dans les
pires détresses. Le temps était couvert, légérement menacant, et il s’habilla en
conséquence, s'arma d’un parapluie.

Passé la barriére, il choisit de descendre une nouvelle fois vers la riviere a
travers le bois, mais cette fois pour une marche plus longue. Il souhaitait se
vider un peu l'esprit, mais en ne versant pas dans lirréalité angoissante et
stérile. Le vent, les odeurs, le grain de la pluie, le chant des oiseaux et les galops
discrets de lapins ou de chevreuils allaient remplir sa pensée, prendre la place
des ruminations mentales ou des affects destructeurs. Le chemin était désert
comme la premiére fois, mais plus agité par les tourments du ciel. Une fine pluie
frappa les feuilles et les cimes des arbres qui le protégerent sous leur couvert. Le
parfum de la terre et des feuilles mortes emplit ses narines, puis se fraya un
chemin vers son cerveau. Il marcha d’un pas lent et cadencé, comme un vieux
moine chinois sortant de son ermitage pour contempler I'eau et les montagnes.
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Le forestier

La riviere franchie, il poursuivit son chemin dans la vallée, naviguant entre
d’étroites prairies et la lisiere forestiere. Une légere brume stagnait au-dessus
des eaux, accentuant le charme des lieux. Sa pensée se promena dans divers
labyrinthes mystérieusement connectés, mais il secoua la téte pour tenter de
faire le vide. Personne ne semblait se hasarder dans la combe par ce temps
incertain et il chemina longuement seul. Il se dit que seulement des paysans ou
des forestiers pouvaient s’y rendre ; le pays n’était pas touristique et la saison
n’'était pas celle de la chasse. Parvenu a un croisement, il quitta la riviere en
empruntant le chemin de droite qui remontait a travers bois. Il était glissant,
d’autant que des pierres luisantes émergeaient ¢ca et la de la terre. Il redoubla
d’attention pour conserver son équilibre, lorsqu’il pergut un bruit a sa gauche.

C’étaient des coups de hache, frappés sur un tronc pour I'équarrir. Un homme
trapu était a la manceuvre, accompagné d’un chien qui fit volte-face et apergut le
promeneur apres l'avoir entendu. Il n’était pas agressif et vint lui flairer la main,
ce qui étonna beaucoup Michot. Le forestier se retourna également, I'ceil vif et le
visage souriant. Il semblait heureux de rencontrer quelqu’un pour le distraire de
sa tache solitaire, assouvir sa curiosité.

- Bonjour ! Vous avez abattu I'arbre pour le bois ou il est tombé tout seul ?

- Bien le bonjour a vous, Monsieur. N'ayez pas peur du chien, il est trés gentil,
sauf avec les lapins et les écureuils. C'est I'orage et la tempéte d'il y a un mois
qui ont fait tomber I'arbre ! Heureusement qu’il n‘a pas pris feu. Vous ne vous
souvenez pas ? On en a parlé a la télévision.

- Non, je viens d’arriver dans la région. Je loue le gite de Vacher sur le plateau
pour un peu me reposer et prendre le bon air.

- Ah, Louis ! Il avait construit ce gite pour ses vieux jours, mais il aime trop
travailler et préfere le louer. Vous y serez bien. Vous restez longtemps ? Votre
femme est avec vous ?

- Non, je suis seul pour le moment. Elle est a la maison avec les enfants. Je vais
sans doute rester quelgques mois. J’ai un important travail a faire dans le calme.
Je m’appelle Michot. Benoit Michot. Et vous ?

- Fernand Ligny, du hameau de Vireuil de I'autre c6té de la vallée, mais j'ai des
bois au bord de la riviere. On se verra sans doute encore !

- Bon travail Monsieur Ligny. Et votre chien, quel est son hom ?

- Doucette. C’est une femelle, n‘est-ce pas Doucette ? Ah, vous voyez comme
elle est contente, elle connait bien son nom...

Les deux hommes se séparerent, apres avoir parlé du chien, des arbres et de la
tempéte. Michot poursuivit son chemin qui remontait la combe et se retrouva a
quelques kilométres au nord de son refuge. Il ne lui restait plus qu’a longer le
plateau, puis rentrer au gite, visible de la route. Il croisa des promeneurs et fit
un bref salut. Il ne voulait pas socialiser davantage, surtout avec des gens qui
venaient de la ville et pourraient avoir eu des informations sur un disparu. Le
risque était minime, mais il voulait se consacrer entierement a sa tache. Les
locaux, par contre, il valait mieux qu’il apprenne a les connaitre et ne pas attirer
leur méfiance par une attitude trop réservée. Et puis, il les aimait bien. Il avait
toujours eu plus de facilités de contact avec les ouvriers et les paysans, les gens
simples et peu bavards. Un pére de famille voulant s’isoler, ils comprendraient.
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« Une main me pousse la téte », 1976

Apres s’étre douché, il se replongea dans les cahiers et tomba sur cette phrase.
Elle était liée a une dépression saumatre, succédant a |I'euphorie d’'une grande
découverte accompagnant sa premiére tentative d’écriture : « Submergé par
I'absence provoquée par “l'opacité du langage” qui, sans doute, crée le “sous-
homme”. “Une main me pousse la téte pour me tenir a |'écart, loin de ce
cahier. » Il était interloqué, mais se souvenait de ce mouvement de bascule
incessant, qui transformait chaque action d’émancipation en défaite des le
lendemain. Comme si le bloc, le béton, la pesanteur intérieure le rattrapait a
chaque fois, alors qu’il pensait en étre délivré pour toujours. Le méme
retournement le poursuivra tout au long de son Introspection, cela jusqu’a la
nausée, et la pensée de ne pouvoir en étre délivré que par la mort. Ce sera la
rupture brutale qui simposera finalement, le laissant dans un profond désarroi
pendant plusieurs années. D’autant que les raisons fondamentales pour
lesquelles il avait entrepris ce travail sur lui-méme n’avaient trouvé aucune
issue, sinon le sempiternel report « a la session prochaine ».

Mais il y avait cette « plongée » par |'écriture qui lui permettait, paradoxalement,
d’arracher de l'air dans les profondeurs des lettres. Son tracé des mots était un
levier pour les aérer, éclairer « l'opacité du langage », dissoudre le bloc compact
qui les tenait comme soudés I'un a l'lautre - et a lui-méme, ce qui semblait la clé
de l'affaire. Cette adhésion dont il tentait de se délivrer était-elle de la méme
nature que sa capture paralysante par le regard des autres, voire par leur
pensée qui lui commandait d’étre total ?

Sans doute, mais il lui fallait aller plus avant dans le déroulé de ses cahiers, en
ne perdant pas ce fil rouge du bloc sans faille qu’était le sous-homme
« capturé », prisonnier d'un langage sans espace. D'ou le soulagement que lui
apportaient la marche, et les mouvements du corps nécessités par les travaux
domestiques. Une issue moins profonde, mais plus a portée de main.

L'aprés-midi se creusait, trés sombre et venteuse. Il s’occuperait de son refuge,
de son nid pres des champs et des bois, content d’avoir rencontré Fernand Ligny,
cet homme robuste qui travaillait en compagnie de Doucette. Il ne souhaitait pas
gue Michot demeure invisible et caché, mais rien qu’un autre qui avait pris la
place de Bruno, pour longtemps disparu. Il alla chercher des b(iches sous
I'avancée du toit et les placa dans un gros ceinturon de cuir pour le transport.
Apres quelques voyages, il avait de quoi se faire un feu pour toute la soirée. II
glissa un épais fauteuil de biais, rangea la petite pieéce pour y vivre une soirée au
repos, sans trop penser.

En tournant le dos, il apercut une petite bibliotheque a moitié cachée par un
rideau. Il n'y avait qu’une vingtaine de livres, tous anciens et pour enfants. De
vieilles collections a la couverture fanée et aux pages cornées, a lillustration
parfois naive. On y trouvait quelques contes notamment, ceux qui se déroulaient
dans un décor proche de son réve aérien. Puis des ouvrages avec le partage
classique : la Comtesse de Ségur pour les filles, Jules Verne pour les gargons.
Sans oublier des histoires d’'Indiens et de cow-boys. Il eut la surprise d'y trouver
une antique édition du Dernier des Mohicans, le premier livre qu'il avait lu dans
son enfance. Il avait été fasciné par cette aventure de coureurs des bois et
d'Indiens rebelles, se déplagcant dans une nature presque vierge. Il pensa qu'il
était lui-méme, aprés la mort de ses parents et de ses fréres, une sorte de
Dernier des Mohicans, chargé de conserver la mémoire de son clan. Il ouvrit le
livre et se replongea dans cette histoire, sa premiére lecture.
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