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Ce récit fait suite au Naufrage des Cadets 
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« Le voyage ne vous apprendra rien si vous ne lui laissez pas aussi le droit de 

vous détruire. C’est une règle vieille comme le monde. Un voyage est comme un 
naufrage, et ceux dont le bateau n’a pas coulé ne sauront jamais rien de la mer. 

Le reste, c’est du patinage ou du tourisme. » 
 

Nicolas Bouvier, Le vide et le plein 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Ce récit est une fiction, inspirée de faits réels. 
Des ressemblances avec ces derniers sont dès 

lors possibles, mais elles s’en détachent 
comme dans toute création. 
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Ultime période 

Le Naufragé regagne la terre 
Frise, fin juin 2016 

Les flots étaient froids, poisseux et moussus, fouettés par le vent qui contournait 
les îles. Il sentit la mer se retirer lentement vers le large, caresser ses mollets, 
taquiner ses doigts de pied posés sur le sable dur. Sous un ciel obscur et opaque, 
les basses terres émergées étaient à peine visibles, se confondant avec l’eau 
dans des lointains grisés, perlés de salissures noires. La mer était trop peu 
profonde pour s’y noyer, les hauts-fonds trop lointains à atteindre. Bruno se 
trouvait en panne comme un voilier sans souffle, tremblant de froid et de peur. Il 
était nu, debout dans une zone incertaine et déserte à la fin d’une nuit de juin. 
L’homme avait tout abandonné sur l’île, au milieu des sables et des pins. Ne 
restaient que des lambeaux de mémoire, lourds et muets comme le ciel sans 
voix. Qu’allait-il faire avec ce qui l’avait conduit en Frise ? Le perdre avec son 
corps dans le néant marin ou lui redonner vie, lui survivre ? Il se pencha vers les 
vaguelettes à la crête baveuse, les tourbillons salés, les poissons allant à leurs 
affaires. Il ne pouvait plonger, tant les sables hauts invitaient à refaire surface. 

Il se demanda en tremblant que faire de cette honte qui allait surnager sur les 
eaux après sa mort, comme le lui avaient enseigné les dernières lignes du livre. 
Mais que serait sa vie, avec elle nichée au creux de son corps ? Ne serait-elle pas 
pire que sa disparition ? Bruno était face à une énigme, celle de la nature de la 
honte, des puissances de son attache, des moyens de son expulsion. Suffirait-il 
de la connaître, de la nommer pour s’en défaire ? Était-ce possible ? Il pensa 
qu’il ne fallait pas trop réfléchir, mais bouger comme il l’avait fait naguère sur les 
collines de la ville où il vivait. Mettre son corps en mouvement sans oublier de se 
souvenir. Il fit demi-tour en direction de l’île, les jambes immergées à mi-cuisse 
et les bras repliés sur sa poitrine, tel un pénitent. La coque constellée de 
lumières blanches et bleues d’un navire tanguait au loin. Quelques mouettes aux 
ailes noires fendaient l’air, flèches virevoltantes lancées du ciel. La vie continuait, 
secrète et vibrante. Il se dirigea vers le rivage, apercevant le continent au loin. 
Un phare perché sur des môles noirs y lançait des éclairs jaunes dans l’espace. 

Le sable se transforma lentement en vase épaisse, creusée de défilés souterrains 
et piquetée de coquillages mêlés d’algues. La marche devenait claudicante et 
hésitante, montant et descendant les ruisseaux en train de naître. Le vide se fit 
dans sa conscience, entièrement requise par les efforts de la marche. Ce n’était 
pas une lutte mais un simple jeu d’adresse, d’agilité et d’équilibre. Il se trouva 
soudain face à un chenal émergeant de la mer. Il lui fallait descendre ses flancs 
tendres, traverser ses ruisselets agités, remonter la berge vers un nouvel aplat 
de vase ridée. Il prit pied sur la rive naissante, puis se retourna. Le navire avait 
disparu. La ligne d’horizon dégageait lentement les îles sous des nuages épais. 
Le vent du large était tombé et des bruits naissaient, portés par la brise de terre.  

Le naufragé finit par atteindre le pied de dunes désertes. Des buissons d’oyats 
formaient comme des clairières, abritées et invisibles. Il marcha vers l’une d’elles 
en trébuchant dans une poudre clairsemée, la peau piquée par de multiples 
grains orange et blancs. Il écarta un mur de plantes dressées devant lui, se 
coupant un doigt et griffant ses cuisses. L’espace abrité était fragile et bosselé. Il 
s’y coucha en tombant d’un coup, les bras pliés sous le corps. Il n’avait plus qu’à 
attendre le jour en se couvrant de sable pour se protéger du froid. 
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Dans sa petite niche, entourée d’arbustes bruissant sous la brise, le sommeil vint 
le prendre par surprise, peu avant l’aube. Les pensées et images conscientes 
prirent lentement un autre sens, une autre couleur, puis se lièrent à de nouvelles 
connexions et le firent pénétrer dans un monde latéral, mystérieusement 
apparenté. Son frère Jack au volant de sa voiture – un vieux souvenir, auquel il 
pensait souvent – se transforma en Père blanc au bord du fleuve Congo, 
descendant vers le village en contrebas. La ruelle où il pénétra était grouillante 
de monde, emplie des conversations, des hélements du matin, des pétarades de 
vélomoteurs. Le Père entra dans une église décatie et se transforma en homme 
sévère et hautain, le menton relevé qui lui donnait un visage de Mussolini. Il se 
dirigea vers Bruno le regard fixe, plein de reproches, puis l’évita à la dernière 
seconde et se dirigea vers l’autel pour dire la messe en latin.  

Bruno détourna le regard et se retrouva en Flandre, au bord d’un grand fleuve en 
crue, entouré de prairies verdoyantes où poussaient de beaux arbres isolés. Il vit 
de petites maisons et des moutons. Parfois, un éperon rocheux était planté dans 
le paysage, comme dans les tableaux des vieux maîtres flamands. Il courut dans 
les champs et leva les bras à l’horizontale, puis, à sa grande surprise, s’envola 
en douceur et plana lentement au-dessus du pays, des rochers et des lointaines 
forêts. Le monde était un écrin qui le portait dans sa beauté et son souffle 
soyeux, ses odeurs tièdes et florales. Il pensa au voyage de Nils Olgerson au-
dessus de la Suède, mais aucun oiseau ne le portait sur son dos, aucune ville ne 
se dessinait sur le sol, avec ses églises et se tours, ses murailles et ses toits 
rouges. Bruno ne vit que champs, moutons, arbres et rochers – comme l’arrière-
pays des dessins minutieux de son oncle Louis. Il était dans le décor de ceux-ci, 
ces illustrations qui avaient enchanté son enfance et orné ses premiers contes : 
Le chat botté, La chèvre de Monsieur Seguin, Blanche Neige et les sept Nains, La 
Belle au bois dormant, Le Petit Poucet. Mais aucun personnage, aucune maison, 
aucun château, aucun nain n’apparaissaient lors de son vol léger et ondoyant. Il 
n’y avait que lui et le pays vallonné. 

Il vira d’un coup sur son bras gauche et se retrouva dans la forêt, les pieds sur le 
sol couvert de feuilles mortes, le corps rendu pesant par la gravité. Il n’était plus 
nu mais couvert de vieux vêtements de toile grège. Un géant apparut, suivi 
d’une foule de processionnaires qui traversaient le bois en marmonnant des 
prières. Il perçut les regards dirigés vers lui, des centaines d’yeux perçants dont 
il devint le foyer. Bruno tenta de se dégager, mais la puissance des yeux le cloua 
au sol. Ou plutôt, se disait-il avec grand effort, le cloua en lui-même. Ses yeux le 
fixant prenaient leur force dans un œil intérieur, une chose chevillée par un 
regard au cœur de son être. La scène semblait figée lorsque les pénitents 
reprirent leur route. Le géant poursuivit son chemin sous les chênes, balançant 
son corps avec lourdeur et détermination. La scène se dilua dans le brouillard et 
Bruno sentit la fraîcheur du sable sur son corps. 

Puis il se réveilla lentement, secoua sa tête et remua ses bras gourds. Il était 
passé en quelques secondes de la légèreté du vol à la lourdeur de son corps, 
enveloppé par le sol humide. Pendant un instant, il eut la certitude que ses deux 
états opposés étaient comme en miroir l’un de l’autre. Voire davantage, le même 
destin perçu sous ses deux faces. Mais il fallait bouger, ensuite se couvrir, car il 
n’allait pas tarder à rencontrer de vrais humains et non les pénitents de son 
rêve. Il pensa qu’il n’avait pas d’autre ressource que de se diriger rapidement 
vers son abri de toile et d’y prendre ses vêtements, puis de partir en laissant son 
campement inchangé, faisant croire à sa disparition. L’abandon de ses bagages 
et du livre, ouvert sur son lit de plumes, en attesterait. 
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Ce matin-là, certains îliens virent un homme nu courir d’un arbre à l’autre, d’une 
haie vers une barrière, d’un mur à un réservoir de béton. Mais il faisait encore 
trop sombre pour écarter une vision, surgie à la sortie de la nuit. Le camp 
dormait encore et Bruno put se faufiler entre les tentes sans faire de bruit, sinon 
celui du froissement de ses pieds sur l’herbe humide. Il repéra enfin son abri, tel 
qu’il l’avait quitté la veille. Il ouvrit l’entrée, écarta Le Procès et se réfugia dans 
le sac de couchage pour se réchauffer, puis vida la gourde et avala quelques 
biscuits. Le corps ranimé, il sombra dans un sommeil sans rêves alors que les 
campeurs voisins s’éveillaient les uns après les autres. Il y eut d’abord les cris 
d’enfants, puis le glissement des tirettes de métal. Mais l’homme nu dormait. 

Le soleil chaud de midi le réveilla et il pensa qu’il ne devait pas s’en aller avant la 
nuit tombée. Il échafauda son plan tout l’après-midi ; les vêtements qu’il 
emporterait et ceux qu’il laisserait, à côté de la nourriture et de son équipement, 
sauf la carte, son argent et ses clés. Il replacerait le livre au même endroit, 
garderait l’entrée entrouverte. Il crut savoir ce qu’il lui restait à faire, même si 
cela lui parut hautement hasardeux. Une folie de mort-vivant, disparu pour ses 
quelques proches et sa famille, recherché par la police, puis progressivement 
oublié. Lui demeurerait vivant, en embuscade et caché par le rideau du temps, 
comme il arrivait souvent aux habitants d’un archipel lointain lorsqu’ils voulaient 
échapper à la honte ou au malheur. Mais Bruno ne comptait pas seulement 
demeurer, il comptait trouver. Ou plutôt retrouver. Puis réapparaître sous un 
nom voilé. Mais tout cela était lointain. 

La nuit venait de tomber lorsque l’homme, muni d’un petit sac et de vêtements 
légers, sortit de la tente en laissant flotter l’entrée. Il avait mémorisé le chemin 
qui menait au port, d’où partirait un dernier bateau pour le continent. L’île était 
plate comme la main, hors les dunes qui la bordaient. Quelques vieilles fermes 
se trouvaient sur son rivage continental, séparé de la mer par un bois de pins et 
de bouleaux abritant insectes et animaux. Bruno portait une veste épaisse et un 
couvre-chef pour masquer son visage, les îliens ayant l’œil à tout. Sa 
connaissance des langues lui permit de se faire passer pour un Anglais qui 
désirait quitter l’île pour une affaire urgente. Un pêcheur l’embarqua avant le 
départ du ferry et la traversée fut de courte durée. Il était temps de passer, la 
marée s’étant retirée; il fallait emprunter les derniers chenaux ouverts entre des 
murs de vase odorante. 

L’homme sauta sur la digue, après avoir payé le marin, et partit à la recherche 
d’une chambre jusqu’au lendemain. Il finit par trouver un studio qui n’avait pas 
trouvé preneur pour les vacances, mangea dans un snack et but quelques bières 
pour éponger son angoisse. La nuit fut la plus confortable qu’il ait connue depuis 
des semaines. Elle fut aussi la plus sereine, car il avait décidé non seulement de 
rester en vie, mais de se consacrer tout entier à sa quête. Pour s’y atteler, il lui 
fallait rentrer chez lui en toute discrétion, puis mettre la main sur des documents 
qu’il conservait depuis des années. C’est alors que le véritable travail débuterait, 
mais il ne savait pas encore où se réfugier. 

Le lendemain, Bruno s’embarqua dans un bus qui le conduisit à la première 
bourgade reliée aux chemins de fer néerlandais. De là, il était assez simple 
d’effectuer le trajet de retour avec son bagage léger. Il n’avait que quelques 
correspondances pour revenir dans sa ville, cela sans aucun contrôle douanier 
laissant des traces de son passage. Il avait également éteint son téléphone 
portable et voyageait comme un passager clandestin, bien qu’en toute légalité. 
La frontière fut franchie, sa ville n’était plus qu’à une centaine de kilomètres. 
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Bruxelles, un peu plus tard 

Bruno décida cependant de faire étape à Malines et d’y passer la nuit. Son but 
était d’arriver tôt dans sa rue, afin de pénétrer en toute discrétion dans son 
appartement. Un hôtel en face de la gare fit l’affaire ; il était parfaitement 
inconnu ici et s’enregistra sous un faux nom et paya en liquide. Il resta cloîtré 
toute la soirée et partit le lendemain, aux petites heures, afin de prendre un des 
premiers directs pour Bruxelles. Le train fit une courte halte non loin de son 
domicile. L’homme, qui se considérait comme étant en fuite, débarqua 
prudemment sur le quai. Il releva sa veste et enfonça son chapeau, marcha d’un 
air absent. Le plus dur était à venir : pénétrer dans son domicile sans être vu, ni 
entendu par sa voisine. La manœuvre était d’autant plus délicate que la porte 
était bruyante et l’avenue large. Il décida de se poster dans la rue en face de la 
maison et d’attendre la sortie de la voisine, comme elle en avait l’habitude pour 
faire ses emplettes avec son caddy. Très régulière dans ses usages, sa voisine 
sortit comme de coutume et Bruno ouvrit délicatement la porte, grimpa les 
escaliers quatre à quatre et entra silencieusement chez lui. 

L’appartement était sombre et il devait le rester toute la journée, voire, sans 
doute, pour longtemps. Il laissa les volets et les rideaux fermés, alluma un abat- 
jour et chercha sa frontale de secours, l’autre étant restée dans la tente. Puis il 
enleva ses chaussures pour marcher comme un voleur dans son propre domicile. 
C’est à ce moment que Bruno prit conscience de tout ce qu’il avait à faire : 
laisser son appartement comme abandonné par un disparu, trouver un logement 
sous un autre nom, retirer son argent et quelques affaires. Puis, surtout, 
s’emparer de ses dizaines de cahiers qui constituaient son trésor de guerre, ses 
archives secrètes. Il arriva à tricher sur son identité pour un gîte, réservé le soir 
même, loin de Bruxelles, avant de trouver une solution plus durable. Les finances 
constituaient un autre problème, mais il avait créé avant la Frise un compte sous 
alias au Luxembourg, encore peu regardant. Il lui fallait faire croire à sa banque 
qu’il s’était fait voler sa carte sans se signaler, après avoir ponctionné le 
maximum d’argent liquide. Il retirerait donc de l’argent à la gare et jetterait 
ensuite sa carte de banque dans un égout. La nouvelle de sa disparition, sans 
avoir trouvé son portefeuille dans sa tente, ferait penser à un vol. 

Il se dirigea vers une autre pièce où étaient stockés ses cahiers dans un sac de 
deux ou trois kilos. Bruno porta le sac près de la porte, rassembla des ustensiles 
de toilette et divers papiers en mettant des gants, laissa l’ordinateur allumé 
comme il l’était, mais effaça l’historique. Avant de partir, il nettoya le clavier, ses 
traces de pas et la poignée de la porte qui devait rester fermée pendant de 
nombreux mois. Il regagna la gare en toute discrétion, avec son sac sur le dos. Il 
acheta son billet et monta dans le train. La frontière fut franchie quelques heures 
plus tard. Il descendit dans une petite ville le long de la Meuse française, d’où il 
prit un taxi vers son gîte, après l’achat de vivres et la remise des clés par le 
propriétaire, croisé à la gare. L'homme fut discret durant le trajet, répondant 
brièvement aux questions du chauffeur, en prétextant une grippe. 

Bruno vit enfin le gîte isolé et séparé de la route par une rangée de petits arbres, 
sapins et feuillus. Des tas de bûches s’entassaient sous l’avancée du toit en 
prévision de l’hiver et des soirées fraîches. Mais il se garderait de faire d’emblée 
de la fumée et se contenterait au début des radiateurs électriques. Il lui fallait 
d’abord arpenter les environs et, inévitablement, rencontrer ses voisins après 
avoir laissé pousser une barbichette, coupé ses cheveux et changé de 
vêtements. Il lui faudra du temps pour entrer dans cette nouvelle identité. 
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Au gîte, juillet 2016 

Le rescapé avait négocié un séjour de deux années sous un faux nom et payerait 
une première année de loyer de la main à la main, le jour de son installation. 
Bruno raconterait la vérité au propriétaire, à savoir qu’il était un écrivain 
contraint de s’isoler loin du monde pour construire son œuvre dans le calme 
absolu. En attendant, il fit le tour du gîte. Comme il l’avait souhaité, il était petit, 
moins de cent mètres carrés, sous un toit pentu pour la neige d’hiver abondante 
dans cette région. Les petites pièces étaient cloisonnées pour la chaleur et la 
discrétion, le salon chauffé par l’âtre pouvait accueillir un lit pliant, la cuisine 
était équipée d’un poêle à bois qui chauffait la pièce en hiver. La chambre d’été 
était une pièce discrète sur le versant sud du gîte, dans laquelle il rangea ses 
affaires et le sac de cahiers sous une couverture. Restait le bureau, logé à 
l’arrière de la maison avec une vue sur la vallée voisine, visible derrière une 
petite forêt. Pour les déplacements et l’approvisionnement, il envisageait de 
s’acheter un vélo électrique d’occasion dans la ville voisine. Il pourrait le ranger 
dans le gîte, dépourvu de garage.  

L’homme passa la journée en tentant de méditer, ou du moins de chercher une 
sorte d’apaisement, de respiration, d’espacement, d’oubli centré sur les 
fluctuations et les rythmes de son corps. Il avait déjà pratiqué ce genre 
d’exercice et retrouva rapidement ses marques, au-delà de la noyade et de la 
disparition. Restait la mort sociale, perçue comme la seule issue et le seul moyen 
pour arriver à ses fins. Il y avait souvent pensé, mais un voyage dans l’archipel 
nippon l’avait rapproché de cette issue, qui y recevait une sorte de légitimité 
culturelle et historique. Le ciel était clair avec des nuages et quelques ondées 
violentes. Il entendit le bruit de la pluie sur les vitres, le souffle du vent dans la 
cheminée. Personne ne semblait passer dans ces parages, ce qui le rassura dans 
un premier temps. Il se fit un thé, mangea un bout de pain comme un moine, 
puis s’endormit dans sa petite chambre. 

Il plongea à nouveau dans un rêve, cette fois plus terrifiant. Il s’échappa par une 
fissure du gîte comme un génie tournoyant et fut projeté dans la forêt, où le 
géant réapparut. Il n’avait pas changé, épais comme il l’était dans le rêve au 
bord de la mer, mais cette fois avec une massue à bout de bras. Il parlait d’une 
voix sourde qu’il avait de la peine à comprendre. Puis il le fixait avec une 
intensité de plus en plus aveuglante. Bruno se sentit réduit à une tête d’épingle, 
très dense et sans espace intérieur. Il n’arrivait plus à respirer, son esprit 
menaça de disparaître sous ce regard omnipotent. Il chercha à bouger ses doigts 
et trouva un filet d’air minuscule. Le géant s’en alla en grommelant, le génie 
tourbillonnant retrouva le chemin du gîte. Le réveil fut rude, poisseux. 

L’Ermite se prépara à recevoir le propriétaire le lendemain, et il décida de 
procéder à une inspection et un nettoyage pour le mettre en confiance, se 
donner aussi du confort. Les outils étaient bien rangés dans une remise en bois. 
Bruno fit le compte de ses trouvailles, puis travailla dans chacune des pièces en 
essayant de balayer également le rêve, surtout ce moment de paralysie qui lui 
était familier. Il était à la fois peiné et satisfait de le retrouver, car c’est à lui qu’il 
allait s’attaquer au moyen des cahiers. Le rêve était donc un bon et un mauvais 
présage, quelque chose qu’il ne pouvait pas se laisser dissoudre dans la mer.  

Il acheva de nettoyer, de ranger les pièces en y pensant de temps à autre, 
comme une musique de fond qui ne le quittait jamais vraiment. Il acheva son 
inspection et vit le soleil changer de couleur à l’horizon, agrémenté de fins 
nuages. Le lendemain pouvait bien venir. Il l’attendrait. 
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L’arrangement 

Le propriétaire arriva le lendemain à l’heure dite. C’était Louis Vacher, un petit 
commerçant replet de la ville, louant le gîte à l’année sans trop s’embarrasser 
des contraintes du fisc et des règlements urbanistiques. Ils prirent le café 
ensemble et discutèrent de l’entretien, des quelques vivres en réserve, notèrent 
le niveau des compteurs d’eau et d’électricité, des démarches à accomplir en cas 
d’accident, notamment d’incendie. Il lui demanda de le prévenir d’abord avant de 
faire appel à la police ou aux pompiers ; il préférait régler les problèmes lui-
même ou avec des personnes de son entourage. Tout cela devait rester discret, 
ce qui était également le désir de Bruno. Vint le moment du payement que 
l’Ermite régla en liquide pour un an, avec un reçu qu’il signa de son nom 
d’emprunt : Benoît Michot. Ils convinrent également que le propriétaire lui ferait 
une visite tous les mois, notamment pour lui vendre du bois. Vacher pouvait être 
facilement contacté. L’arrangement discret semblait convenir aux deux parties 
qui y trouvaient un avantage. Bruno demanda également des renseignements 
sur les ressources du village et de la ville voisine, notamment pour acquérir un 
vélo électrique et faire d’autres achats. Le propriétaire et Benoît Michot se 
séparèrent contents, avec la promesse de rester en contact. Bruno avait modifié 
son téléphone portable et acheté une carte sous son nouveau nom. Il pouvait, en 
principe, dormir tranquille pendant quelque temps.  

Vacher était reparti avec un an de loyer en poche, Bruno, qui ne s’était pas 
encore approprié son nom d’emprunt, se retrouva une nouvelle fois seul, mais 
cette fois fixé en un lieu pour de nombreux mois. Il fut soudainement pris de 
vertige, puis d’une nausée violente après ces trois journées de fausse noyade, 
d’errance et de dissimulation. Plus aucun bruit ne l’atteignit dans le gîte, dont le 
silence devint lourd et progressivement oppressant. Il trouva la situation 
ubuesque et déloyale pour ses quelques proches qui le croiraient mort. Loin de 
l’apaiser après le choix de vie qu’il avait fait au dernier instant, des actes qu’il 
avait posés pour entamer une nouvelle existence secrète vouée à la poursuite de 
sa quête, le refuge du gîte le remplissait d’angoisse, d’impuissance. Il se sentait 
comme ce jeune homme épris de sauvagerie, parti se réfugier dans un autocar 
en Alaska après une longue errance, et qui était mort de faim et de maladie dans 
le froid polaire et la solitude absolue. 

Une nouvelle fois, la seule issue lui apparaissait être l’action, le mouvement, le 
contact avec la matière. Il sortit du gîte, ferma la porte avec la clé toute neuve 
que Vacher lui avait donnée et partit se promener dans les bois après avoir fait le 
tour de son petit domaine. Il sortit du jardin par l’arrière en ouvrant une barrière 
de bois et prit un chemin sous de grands chênes. Le terrain devint bientôt déclive 
et Bruno descendit vers la vallée qu’il avait vue du gîte. Le temps était au beau, 
presque chaud, la forêt silencieuse — hors quelques cris d’oiseaux et galopades 
de chevreuils ou de sangliers. Il marchait sur un tapis de vieilles feuilles de 
l’automne précédent, tassées par les pluies et les passages. 

Après avoir atteint le fond de la vallée et découvert une rivière sinueuse, il 
décida de remonter le même chemin et de prendre la mesure de sa condition 
physique. Il respira à pleins poumons, fit tourner ses bras et esquissa un pas de 
course comme à l’entraînement. Cela le réveilla et lui fit oublier ses angoisses 
pendant quelques heures. Le gîte apparut bientôt en haut de la côte, comme un 
refuge de montagne. Il souleva la barrière, jeta un coup d’œil furtif autour de lui. 
Aucun voisin n’était visible. Il ne perçut que la route où une voiture passa 
doucement. Il crut reconnaître Vacher en tournée d’inspection. 
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Vers les manuscrits 
Installation, juillet 2016 

Benoît Michot avait éprouvé un nouveau malaise en entrant dans le gîte, cette 
fois sous son nouveau nom. Il avait ressenti de la gêne à franchir le pas de ce 
curieux pseudonyme, trouvé d’un coup, et tout autant de pénétrer dans cette 
demeure inconnue, entourée comme d’un mur invisible. Tout semblait tellement 
calme, immobile, solitaire – et par-dessus tout, silencieux. Il avait l’impression 
de n’être nulle part, hors du monde, tout en étant toujours présent. Serait-ce de 
cette manière que la honte dût lui survivre ? Il pensa un instant que sa décision 
d’échapper au destin était précisément celle que ce dernier avait choisie, pour 
s’accomplir de manière encore plus cruelle. Il se sentit coincé entre deux meules 
de pierre, la mort lente par noyade ou celle, plus corrosive, de l’enfermement 
dans cette bulle de verre, à proximité des cahiers qu’il n’osait ouvrir. 

Il s’assit dans un fauteuil, se fit une tasse de thé et médita un long moment. Son 
contrat de location n’était que d’une année et il pouvait changer ensuite, s’il le 
souhaitait, après avoir laissé passer du temps pour s’adapter à sa nouvelle vie. Il 
devait également réfléchir aux finances, même s’il avait de bonnes réserves au 
Luxembourg proche. Le problème premier n’était en effet pas là. Il se trouvait 
dans la solitude et dans le contenu de ses cahiers. La première chose à faire était 
de les classer par date, puis de tenter d’y trouver un fil conducteur qu’il tenterait 
d’extraire. Il se dirigea vers son bureau à l’arrière de la maison, donnant sur la 
vallée qu’il avait découverte la veille. Aucune maison n’était visible à proximité, il 
ne percevait que quelques toits de l’autre côté de la vallée. 

Benoît se décida à transporter le sac de cahiers dans le bureau, tel un lest qui 
empêche un prisonnier de s’évader en demeurant attaché à son corps. Pourtant, 
il s’en souvenait, l’écriture de ces milliers de pages constituait pour lui un vecteur 
de liberté, chèrement payé : par la douleur physique, le découragement, 
l’impossible. Il y était pourtant progressivement arrivé, porté à la fois par le 
soulagement de nommer les choses et de creuser un écart avec elles, par le 
pouvoir de l’écriture qu’il recherchait depuis son adolescence. Tracer des lettres 
était pour lui comme un affranchissement de la masse qui tenait son corps, un 
détachement de l’emprise sans nom. Mais il ne pensait pas tant à une guérison 
qu’à un acte performatif de savoir. Il allait continuer plus tard, mais autrement. 

C’est avec cette réflexion à l’esprit qu’il ouvrit le sac et s’empara des premiers 
volumes. Certains étaient épais, d’autres très petits et plus anciens. Il avait 
commencé d’écrire dans d’étroits cahiers, par peur de ne pouvoir les remplir. Son 
écriture y était maladroite, mal tracée et hésitante. Il eut du mal à retenir un 
sanglot en se replongeant dans ces années de souffrance atroce que trahissaient 
le tracé de son écriture, le sens du texte. Personne, il s’en souvenait, ne pouvait 
comprendre sa douleur atterrante et insidieuse, cette « maladie imaginaire » 
comme l’on disait à l’époque. L’Introspecteur qu’il avait rencontré et auquel il 
parlait régulièrement n’avait pas de considération pour ce travail d’écriture qu’il 
considérait comme une sorte d’échappatoire de la parole adressée à lui, qui 
serait la seule Voie. De la même manière, son désir de voyager et de parcourir 
les montagnes était aussi considéré comme « une fuite », un évitement de l’aveu 
verbal entre les quatre murs du cabinet. Pourtant, le jeune Bruno – il était au 
début de la vingtaine – s’était obstinément accroché à ces cahiers comme à une 
bouée de sauvetage, et bien davantage que cela. C’était également un moyen de 
connaissance et une bouffée, non pas d’oxygène, mais d’espace. 
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L’écriture comme matière, février 1975 

Ce qui le frappa à la relecture des premiers cahiers, et cela dès les lignes 
initiales, c’était le centrage du jeune homme sur le processus même d’écriture, la 
matérialité de l’acte d’écrire agissant comme une saignée. Cela autant sur le 
versant corporel (la crampe, le tremblement, la fatigue, l’énervement, la rage) 
que sur celui du tracé (l’encre, la plume, le stylo, le papier, la rature, la tache), 
notamment l’orientation et la courbure des lettres. Il éprouvait depuis l’enfance 
des difficultés à développer une « belle écriture », ou du moins une graphie qui 
aurait eu du chien, du style, peu importait lequel. Elle demeurait non fixée, sans 
personnalité, erratique, laide par moments. Loin de ne constituer qu’un à-côté du 
processus, les difficultés matérielles semblaient une dimension centrale liée au 
corps, voire à son identité, autant psychique que morale. Les premiers cahiers 
apparaissaient comme des lieux de combat, de lutte au corps à corps de Bruno 
avec ces tracés abstraits, mais qui ne l’étaient pas. Son avenir semblait lié à sa 
capacité d’écrire, sa damnation à son incapacité. 

Bien évidemment, il parvenait à écrire sur d’autres sujets : ses symptômes, ses 
rencontres, ses souvenirs, son enfance, ses parents, ses rêves, ses désirs, son 
angoisse et sa relation avec son Introspecteur. Son mal de vivre dans toutes ses 
dimensions et manifestations. Ce qui demeurait central, sur ce versant, c’était la 
perception, la certitude ineffaçable de n’être « pas comme les autres ». Non 
seulement ses amours difficiles ou impossibles, mais – bien plus profondément – 
son absence au monde, sa préoccupation concomitante d’une difficulté qui était 
étrangère aux autres humains. Et surtout, sa misère qui l’envahissait depuis 
l’adolescence, cette réduction à l’état d’objet au contact de ses semblables, son 
« Auschwitz intérieur » comme il le nommait – prisonnier pour la vie derrière 
d’invisibles barbelés dans un monde de kapos. Son gîte entouré d’un mur 
invisible reproduisait ce dispositif, mais, pour le moment, en moins anxiogène. 

Il décida de s’intéresser d’abord à la dimension physique, à la mise en acte de 
l’écriture qui était la première dimension abordée dans les cahiers, le premier 
obstacle à la réalisation de son projet. C’était une question de corps, de 
mouvement. Il avait pourtant – bien deux ans avant les premiers cahiers – écrit 
son mémoire de fin d’études, avec difficultés certes, mais d’une manière qui 
avait été fort appréciée, notamment au niveau de l’écriture et du style. « Cela se 
lit comme un roman ! » s’était exclamé un des professeurs du jury. Mais le texte 
avait été écrit à la machine et il ne se souvenait pas d’une version manuscrite. 
De plus, cet écrit ne le concernait pas lui, mais bien le sujet du mémoire. Comme 
si écrire sur lui, à la main, impliquait cette difficulté matérielle plus qu’un autre 
sujet. Son corps faisait obstacle à l’avènement du sens. Il envahissait tout. 

Les premiers cahiers, minces et parfois hachurés, portaient le plus souvent une 
date à chaque entrée de texte et souvent des réflexions sur l’écriture elle-même. 
Le tout premier jour était accompagné d’un commentaire interloqué, comme d’un 
« bulletin de victoire ». Il était arrivé à écrire une page entière et semblait tout 
étonné. Il constata également qu’il se dédoublait en écrivant, qu’il s’adressait 
comme à un autre et gagnait ainsi de l’espace en lui-même. Mais, bien souvent, 
le jour suivant, tout s’effondrait à nouveau. Il déversait alors ses plaintes, sa 
rage de ne pouvoir revenir à ce premier élargissement gagné sur l’enfermement 
dans un espace à deux dimensions. Il voulait sortir de l’image et entrer dans le 
texte, qui n’était pas de même nature. Ce fut le premier enseignement, dont le 
gain était provisoire. La vie quotidienne semblait tissée de la même matière, car 
il évoquait la difficulté extrême de marcher dans la rue, croiser ses semblables. 



 

 15 

Le sous-homme 

Michot avait inventorié une trentaine de cahiers manuscrits, dont la première 
vingtaine avait été écrite sans discontinuité, presque tous les jours. Plus tard, le 
jeune homme avait continué d’écrire, mais en utilisant son premier ordinateur. 
Cela avec un sentiment de culpabilité, lié à une tricherie par occultation de sa 
nature psychique transparaissant dans la maladresse manuscrite. Curieusement, 
le premier cahier commençait en juin, trente-huit années, jour pour jour, avant 
sa tentative de disparition en Frise. Il était précédé de quelques notes sur ses 
rêves, en lien avec l’Introspection, mais sans enchaînement avec ce qui suivit 
bientôt : un récit continu, narratif, descriptif et analytique. 

Un thème revenait sans cesse, outre la réflexion sur la matérialité de l’écriture, 
c’était le sentiment qu’il était depuis l’adolescence une sorte de sous-homme 
vivant au-dessus de ses moyens, un prolétaire psychique, un enfant-esclave, une 
crasse insignifiante qui devait sans cesse repasser un examen auquel il avait 
échoué, et recommencer ses études. Le jeune Bruno s’y retrouvait souvent dans 
un rêve, où il était en compagnie d’enfants plus jeunes que lui, car il devait 
rester dans une classe inférieure pour repasser une épreuve. Ces réflexions 
étaient liées, non seulement à sa difficulté d’écriture, mais aussi à ses problèmes 
de lecture dont il avait beaucoup souffert à l’université. De manière à première 
vue étrange, ses difficultés, qui lui semblaient majeures, se nouaient à une sorte 
de mollesse intérieure, un corps flasque dépourvu de point d’appui. Il y associait 
des considérations très crues sur sa vie sexuelle et l’envahissement de son corps 
par une sorte de libido amorphe ainsi qu’un « sentiment d’irréalité ». 

Benoît lut pendant plusieurs heures, en éprouvant la crainte d’un retour de ce 
mal qui l’avait rongé, comme celui d’une bête tapie dans son corps et dans son 
psychisme. Il se leva pour se faire du thé, remuer sa tête et ses bras, respirer en 
tentant de ne plus penser à rien. Il fit ensuite le compte de ses vivres qu’il avait 
achetés dans la ville et emportés en taxi. Vacher lui avait dit que des bouteilles 
de vin se trouvaient dans un recoin de la cuisine et qu’il pouvait se servir, en 
notant ce qu’il avait consommé. Le jour commençait à décliner, son premier jour 
de ce qu’il n’osait pas encore appeler « une nouvelle vie ». Il regarda par la 
fenêtre et vit un ciel légèrement orangé, strié de langues nuageuses grises.  

Les environs étaient totalement calmes, personne ne passait sur la route et les 
voisins étaient invisibles, silencieux, comme aspirés par le ciel. Le Reclus se 
dirigea vers la cuisine et examina les réserves. Il y avait de quoi se faire un bon 
repas de légumes et de viande, les pommes de terre de Vacher provenant sans 
doute de son potager, des bouteilles de vin rouge étaient alignées contre un 
mur. Il inspecta le matériel de cuisine, la bouteille de gaz, le fourneau, la petite 
réserve d’huile et de condiments. Tout semblait convenir pour quelques jours, 
voire une semaine entière. Il avait donc le temps de trouver ses marques dans le 
gîte et ses environs, avant de retourner vers la ville pour acquérir une bicyclette 
électrique et se ravitailler. Michot tenta d’oublier un instant ce qu’il venait de lire 
et de se replonger, comme il en avait l’habitude, dans la vie quotidienne et 
matérielle en préparant son repas.  

Il coupa les légumes et les pommes de terre, fit rissoler des oignons et prépara 
une sorte de potée dans laquelle il ajouta les condiments et un morceau de 
viande. Le plat devait cuire lentement, ce qui lui laissa le temps de prendre l’air 
dans le jardin et de goûter la fin de journée. C’est à ce moment qu’un couple de 
promeneurs passa devant le gîte et lui fit un petit signe de la main. Il y répondit 
rapidement en mineur, avec un léger sourire. 
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Le lieu, juillet 2016 

Benoît se fit un repas roboratif et but une demi-bouteille de vin pour apaiser 
angoisse et solitude. Il était satisfait d’avoir ouvert et classé les cahiers de Bruno 
jeune homme, d’avoir inventorié les premiers thèmes et tenté de dégager une 
méthode de travail. Cela lui sembla particulièrement ardu, car il y avait différents 
thèmes qu’il était difficile de joindre – et était-ce d’ailleurs possible ? Le point 
focal était cependant la honte et il ne fallait pas le perdre de vue. 

La pénombre était tombée lentement en cette saison. Il se promena autour du 
gîte par une douce chaleur de fin de journée, inspecta différentes choses qu’il 
n’avait pas encore remarquées au bord du bâtiment. Puis il se dirigea vers la 
route et marcha pendant quelques kilomètres pour mieux connaître les environs. 
Il faisait encore assez clair pour distinguer une petite maison à deux kilomètres. 
Elle était située également en retrait de la route. Il aperçut un faible éclairage et 
une voiture sous un auvent, quelques ombres derrière les vitres. C’était sans 
doute une résidence secondaire ou une maison de vacanciers, pas des habitants 
permanents, ce qui le rassura. Ils étaient de passage comme lui.  

Il revint sur ses pas en respirant à pleins poumons. Il avait un refuge 
confortable, une sécurité de vie matérielle, un environnement pacifiant et une 
tâche redoutable devant lui. Il n’était par ailleurs pas totalement rassuré sur sa 
disparition et craignait des fuites sur sa présence, une découverte soudaine d’un 
objet qu’il aurait oublié à Bruxelles, une connexion mal sécurisée, un fichier 
abandonné. Il imaginait voir soudainement une voiture de police s’arrêter devant 
le gîte pour un contrôle d’identité. La presse n’allait pas, après quelques 
semaines, publier un entrefilet sur « Le disparu de Frise » ?  

Des amis ou des parents, comme ses neveux, n’allaient-ils pas partir à sa 
recherche, rien que pour des motifs d’héritage ? Était-il possible de disparaître 
totalement dans ce monde connecté ? Certes, il avait pris soin d’effacer ses 
traces, de couper son téléphone portable, puis de s’en débarrasser en 
l’enfouissant dans le jardin, de ne payer qu’en liquide, de signer son reçu d’une 
fausse identité. Mais le véritable Benoît Michot n’allait-il pas surgir un jour ? La 
police n’allait-elle pas enquêter sur cet homme à l’origine trouble et au nom 
intriguant ? Elle disposait d’un fichier électronique où les nombreux Benoît Michot 
étaient identifiés et localisés. Qui était celui-ci ? 

Benoît emmena ses réflexions et ses questionnements dans sa chambre d’été, 
orientée vers le sud, s’occupa de son lit, prit une bouteille d’eau et des 
somnifères. Puis, comme par réflexe, il ferma la porte du gîte et celle de sa 
chambre à clé. Il était enfermé à double tour et n’avait plus qu’à laisser venir 
l’assoupissement après cette seconde journée, qui était la première complète. 

Mais le sommeil tarda à l’étourdir, tant il se sentait poursuivi parce qu’il avait lu 
et par sa situation étrange, qui lui sembla telle une imposture. C’était comme si 
les deux périodes se rejoignaient : le « sentiment d’irréalité », qui l’avait parfois 
terrifié durant sa jeunesse, semblait revenir sous une autre forme dans la 
situation actuelle. Cet homme seul coupé du monde, sans relations sociales et 
sous une fausse identité, attelé à une tâche étrange dont l’objet était 
précisément ce dont il se sentait envahi durant cette seconde soirée. Il avait le 
sentiment d’un serpent qui se mordait la queue, ce mythique Ouroboros dont il 
avait vu des représentations dans des publications ésotériques, notamment liées 
à des activités dans la ferme de Frédérique, et qui l’avait perturbé. Ces pensées 
tournant en vrille le poursuivirent jusqu’à l’aube. 
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L’irréalité 

Il se leva tard, soucieux et fatigué, prit un petit-déjeuner rapide et fut repris par 
le souvenir du sentiment d’irréalité. Un jour, alors qu’il roulait sur une autoroute, 
il se demanda s’il était bien là, au volant de sa voiture et sur une route. Une 
sorte de vidage intérieur se produisit à cet instant, tout lui semblait irréel : la 
route, le paysage, le volant, son corps, les autres automobiles, ses pieds. Il fut 
pris de panique et faillit lâcher le volant, ce qui serait sans conséquences car rien 
n’était réel. Il se fondrait dans un vide sans forme et disparaîtrait. Cette 
expérience revint à plusieurs reprises, la plupart du temps dans les mêmes 
circonstances. C’était comme une réflexivité sans point d’appui, une pensée qui 
détruisait son fondement. Le corps s’en trouvait menacé, du moins en tant que 
support de l’existence. Tout devenait absurde, relatif, composé de vibrations 
insensées comme dans une méditation zen poussée à son paroxysme. Il y avait 
quelque chose de bouddhique dans cette pensée, qui était également une 
expérience du corps et des affects. Un sorte de satori, une voie d’entrée vers 
l’illumination de certains adeptes du zen, voire, plus profondément, d’une prise 
de conscience de l’illusion du monde phénoménal comme chemin d’accès à la 
délivrance de la souffrance, telle que prônée par toutes les écoles bouddhistes. 

Benoît n’avait jamais fait ce rapprochement, étant encore ignorant de cette 
spiritualité à l’époque de ces premières expériences. Elles étaient par ailleurs 
perçues comme entièrement négatives, dénuées de toute forme de délivrance - 
sinon celle de la mort, d’une extinction finale sans nirvana, ni sagesse durement 
acquise. Cette période historique était aussi pour lui celle d’une sorte de 
déconstruction des formes établies depuis son enfance. C’est ainsi qu’un jour, 
alors qu’il voyageait en train pour aller travailler dans une usine, il fut bouleversé 
par l’idée que la Belgique, son pays natal, n’existait pas. Ce n'était plus qu’une 
construction imaginaire, une illusion, un fantasme. Il en toucha un mot à son 
Introspecteur qui appuya son dire d’un petit « oui… ». Il pensa peu de temps 
après que l'Introspection était sans doute aussi une illusion. Sur quoi diable 
pouvait-on alors s’appuyer et pourquoi poursuivre ? 

Le Reclus revint à ses préoccupations matérielles et journalières, son meilleur 
remède contre ces vertiges de la pensée qui risquaient de l’emporter dans un 
maelström vers les abysses, comme le capitaine Nemo qui était « personne ». Il 
rangea la vaisselle du petit-déjeuner après l’avoir lavée, ouvrit le frigidaire pour 
y déposer le beurre et le fromage, remit le pain dans sa boîte. Qu’allait-il donc 
faire de sa journée après ce vidage matinal ? Il choisit de sortir pour une bonne 
marche afin d’entretenir son corps comme il l’avait toujours fait, même dans les 
pires détresses. Le temps était couvert, légèrement menaçant, et il s’habilla en 
conséquence, s’arma d’un parapluie. 

Passé la barrière, il choisit de descendre une nouvelle fois vers la rivière à 
travers le bois, mais cette fois pour une marche plus longue. Il souhaitait se 
vider un peu l’esprit, mais en ne versant pas dans l’irréalité angoissante et 
stérile. Le vent, les odeurs, le grain de la pluie, le chant des oiseaux et les galops 
discrets de lapins ou de chevreuils allaient remplir sa pensée, prendre la place 
des ruminations mentales ou des affects destructeurs. Le chemin était désert 
comme la première fois, mais plus agité par les tourments du ciel. Une fine pluie 
frappa les feuilles et les cimes des arbres qui le protégèrent sous leur couvert. Le 
parfum de la terre et des feuilles mortes emplit ses narines, puis se fraya un 
chemin vers son cerveau. Il marcha d’un pas lent et cadencé, comme un vieux 
moine chinois sortant de son ermitage pour contempler l’eau et les montagnes. 
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Le forestier 

La rivière franchie, il poursuivit son chemin dans la vallée, naviguant entre 
d’étroites prairies et la lisière forestière. Une légère brume stagnait au-dessus 
des eaux, accentuant le charme des lieux. Sa pensée se promena dans divers 
labyrinthes mystérieusement connectés, mais il secoua la tête pour tenter de 
faire le vide. Personne ne semblait se hasarder dans la combe par ce temps 
incertain et il chemina longuement seul. Il se dit que seulement des paysans ou 
des forestiers pouvaient s’y rendre ; le pays n’était pas touristique et la saison 
n’était pas celle de la chasse. Parvenu à un croisement, il quitta la rivière en 
empruntant le chemin de droite qui remontait à travers bois. Il était glissant, 
d’autant que des pierres luisantes émergeaient çà et là de la terre. Il redoubla 
d’attention pour conserver son équilibre, lorsqu’il perçut un bruit à sa gauche.  

C’étaient des coups de hache, frappés sur un tronc pour l’équarrir. Un homme 
trapu était à la manœuvre, accompagné d’un chien qui fit volte-face et aperçut le 
promeneur après l’avoir entendu. Il n’était pas agressif et vint lui flairer la main, 
ce qui étonna beaucoup Michot. Le forestier se retourna également, l’œil vif et le 
visage souriant. Il semblait heureux de rencontrer quelqu’un pour le distraire de 
sa tâche solitaire, assouvir sa curiosité.  

- Bonjour ! Vous avez abattu l’arbre pour le bois ou il est tombé tout seul ? 

- Bien le bonjour à vous, Monsieur. N’ayez pas peur du chien, il est très gentil, 
sauf avec les lapins et les écureuils. C’est l’orage et la tempête d’il y a un mois 
qui ont fait tomber l’arbre ! Heureusement qu’il n’a pas pris feu. Vous ne vous 
souvenez pas ? On en a parlé à la télévision. 

- Non, je viens d’arriver dans la région. Je loue le gîte de Vacher sur le plateau 
pour un peu me reposer et prendre le bon air. 

- Ah, Louis ! Il avait construit ce gîte pour ses vieux jours, mais il aime trop 
travailler et préfère le louer. Vous y serez bien. Vous restez longtemps ? Votre 
femme est avec vous ? 

- Non, je suis seul pour le moment. Elle est à la maison avec les enfants. Je vais 
sans doute rester quelques mois. J’ai un important travail à faire dans le calme. 
Je m’appelle Michot. Benoît Michot. Et vous ? 

- Fernand Ligny, du hameau de Vireuil de l’autre côté de la vallée, mais j’ai des 
bois au bord de la rivière. On se verra sans doute encore ! 

- Bon travail Monsieur Ligny. Et votre chien, quel est son nom ? 

- Doucette. C’est une femelle, n’est-ce pas Doucette ? Ah, vous voyez comme 
elle est contente, elle connaît bien son nom… 

Les deux hommes se séparèrent, après avoir parlé du chien, des arbres et de la 
tempête. Michot poursuivit son chemin qui remontait la combe et se retrouva à 
quelques kilomètres au nord de son refuge. Il ne lui restait plus qu’à longer le 
plateau, puis rentrer au gîte, visible de la route. Il croisa des promeneurs et fit 
un bref salut. Il ne voulait pas socialiser davantage, surtout avec des gens qui 
venaient de la ville et pourraient avoir eu des informations sur un disparu. Le 
risque était minime, mais il voulait se consacrer entièrement à sa tâche. Les 
locaux, par contre, il valait mieux qu’il apprenne à les connaître et ne pas attirer 
leur méfiance par une attitude trop réservée. Et puis, il les aimait bien. Il avait 
toujours eu plus de facilités de contact avec les ouvriers et les paysans, les gens 
simples et peu bavards. Un père de famille voulant s’isoler, ils comprendraient. 
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« Une main me pousse la tête », 1976 

Après s’être douché, il se replongea dans les cahiers et tomba sur cette phrase. 
Elle était liée à une dépression saumâtre, succédant à l’euphorie d’une grande 
découverte accompagnant sa première tentative d’écriture : « Submergé par 
l’absence provoquée par “l’opacité du langage” qui, sans doute, crée le “sous-
homme”. “Une main me pousse la tête pour me tenir à l’écart, loin de ce 
cahier. » Il était interloqué, mais se souvenait de ce mouvement de bascule 
incessant, qui transformait chaque action d’émancipation en défaite dès le 
lendemain. Comme si le bloc, le béton, la pesanteur intérieure le rattrapait à 
chaque fois, alors qu’il pensait en être délivré pour toujours. Le même 
retournement le poursuivra tout au long de son Introspection, cela jusqu’à la 
nausée, et la pensée de ne pouvoir en être délivré que par la mort. Ce sera la 
rupture brutale qui s’imposera finalement, le laissant dans un profond désarroi 
pendant plusieurs années. D’autant que les raisons fondamentales pour 
lesquelles il avait entrepris ce travail sur lui-même n’avaient trouvé aucune 
issue, sinon le sempiternel report « à la session prochaine ». 

Mais il y avait cette « plongée » par l’écriture qui lui permettait, paradoxalement, 
d’arracher de l’air dans les profondeurs des lettres. Son tracé des mots était un 
levier pour les aérer, éclairer « l’opacité du langage », dissoudre le bloc compact 
qui les tenait comme soudés l’un à l’autre – et à lui-même, ce qui semblait la clé 
de l’affaire. Cette adhésion dont il tentait de se délivrer était-elle de la même 
nature que sa capture paralysante par le regard des autres, voire par leur 
pensée qui lui commandait d’être total ?  

Sans doute, mais il lui fallait aller plus avant dans le déroulé de ses cahiers, en 
ne perdant pas ce fil rouge du bloc sans faille qu’était le sous-homme 
« capturé », prisonnier d’un langage sans espace. D’où le soulagement que lui 
apportaient la marche, et les mouvements du corps nécessités par les travaux 
domestiques. Une issue moins profonde, mais plus à portée de main. 

L’après-midi se creusait, très sombre et venteuse. Il s’occuperait de son refuge, 
de son nid près des champs et des bois, content d’avoir rencontré Fernand Ligny, 
cet homme robuste qui travaillait en compagnie de Doucette. Il ne souhaitait pas 
que Michot demeure invisible et caché, mais rien qu’un autre qui avait pris la 
place de Bruno, pour longtemps disparu. Il alla chercher des bûches sous 
l’avancée du toit et les plaça dans un gros ceinturon de cuir pour le transport. 
Après quelques voyages, il avait de quoi se faire un feu pour toute la soirée. Il 
glissa un épais fauteuil de biais, rangea la petite pièce pour y vivre une soirée au 
repos, sans trop penser. 

En tournant le dos, il aperçut une petite bibliothèque à moitié cachée par un 
rideau. Il n’y avait qu’une vingtaine de livres, tous anciens et pour enfants. De 
vieilles collections à la couverture fanée et aux pages cornées, à l’illustration 
parfois naïve. On y trouvait quelques contes notamment, ceux qui se déroulaient 
dans un décor proche de son rêve aérien. Puis des ouvrages avec le partage 
classique : la Comtesse de Ségur pour les filles, Jules Verne pour les garçons. 
Sans oublier des histoires d’Indiens et de cow-boys. Il eut la surprise d’y trouver 
une antique édition du Dernier des Mohicans, le premier livre qu’il avait lu dans 
son enfance. Il avait été fasciné par cette aventure de coureurs des bois et 
d’Indiens rebelles, se déplaçant dans une nature presque vierge. Il pensa qu’il 
était lui-même, après la mort de ses parents et de ses frères, une sorte de 
Dernier des Mohicans, chargé de conserver la mémoire de son clan. Il ouvrit le 
livre et se replongea dans cette histoire, sa première lecture. 


