Bernard De Backer, « Savane allemande », Routes et déroutes, décembre 2022

Savane allemande

Des coteaux viticoles vertigineux surplombant la Moselle a la
piscine Schwanseebad de style « Bauhaus » de Weimar - en passant
par Gottingen et le Harz —, le pays tout entier semble accablé par la
chaleur et la sécheresse. La plaine herbeuse autour de Quedlinburg,
une vieille ville impériale de Saxe-Anhalt, offre un air de savane
observée d’un chemin cycliste a flanc de colline. Ne manquent que
les antilopes, les girafes ou les lions. Plus haut, la montagne du
Harz est striée de plaques grises ; les épicéas sont attaqués par les
scolytes. De nombreux arbres, fragilisés par la chaleur et le stress
hydrique, ne peuvent lutter contre I’insecte. Quant a Gottingen, la
ville chantée par Barbara, elle est tellement plombée par la touffeur
qu’il faut se réfugier dans le café d’un antique jardin botanique,
tenu par d’aimables Iraniens. Ce fut une belle virée automobile et
cycliste, au début du Grand Réchauffement.

« On ne peut tout de méme pas se contenter
d’aller et venir ainsi sans souffler mot »

Kenneth White

Le village de Bremm est a flanc de coteaux ; il faut gravir une pente trés
raide pour atteindre le logis situé sur les hauteurs, en bordure des
vignobles. C’est une vieille maison aménagée en studios confortables, a
coté d’'une place ombrée par un tilleul centenaire jouxtant une fontaine
et des bancs. Nous sommes non loin de Calmont, un des coteaux les
plus escarpés de la Moselle, que les vignerons atteignent au moyen de
petits trains a crémaillére s’é¢levant du bord de route. La viticultrice
nous lavait dit: « Il fait trop chaud, trop sec, les jeunes plants sont
morts, dessiqués sur le Calmont ». La Moselle a un air de Coéte rotie, le
vin va encore monter en degrés cette année.

Quant a l'eau de la large riviére qui se jette dans le Rhin a Coblence,
elle barbote dans ses couleurs brunes ou nagent des enfants au pied
d’'une église en ruine. Mais elle n’a pas baissé de niveau. « N’allez pas
vous y plonger, elle est malpropre, mauvaise. Allez plutét au Freibad un
peu plus loin, une piscine en plein air. » En bordure de riviére, entre la
piste cyclable et la route Tréves-Coblence, des centaines de vacanciers
grisonnants s’abritent a 'ombre de leurs caravanes. Ils regardent la
riviere, boivent de la biére, attendent le temps qui passe.

Traversées, montées raides, sueurs, rencontres

Sur l'autre rive de la Moselle, un bourg médiéval, surmonté dun burg
en ruine comme il se doit en Allemagne, est niché dans l'embouchure
d’'un affluent. Un bac fait la navette entre les deux rives pour les piétons
et les cyclistes. Le vent nous rafraichit le temps de la traversée, mais
une fois de 'autre cote, il faut rapidement grimper le long des ruelles en
forte pente de ce Mont Saint-Michel teuton. Une splendeur de vastes et
hautes maisons a colombages, écrasée par le soleil et les badauds qui
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se pressent dans des passages étroits. Reste le burg, au bout dun
chemin de terre de plus en plus raide. De la, au frais, on admire les
boucles de la riviére serpentant entre vignes et forét. C’est encore vert.

Le lendemain, nous longeons la Moselle dans l'autre sens, vers Tréves.
La piste cyclable est moche, les villages sont ternes et gris, la végétation
fletrie par le soleil et la sécheresse. Il faut passer sous le pont dune
autoroute avant d’atteindre Bernkastel-Kues, une ville a cheval sur les
deux rives, comme son nom l'indique. De la méme maniére que dans le
bourg précédent, il vaut mieux quitter le nid bourdonnant de touristes
se pressant entre maisons a colombages, avec enseignes moyenageuses,
pour gagner laltitude et le vent. On doit pousser les vélos musculaires,
de robustes machines allemandes de marque Farrhad Manufaktur. La
pente est trop raide, pavée, étouffante.

En haut, un miracle se produit : les cyclistes affamés découvrent un
restaurant aérien a flanc de colline, avec vue plongeante sur la riviére et
les cités jumelles. Un homme prévenant les accueille. Il porte un tablier
ancien a rayures bordeaux et jaune, arbore un noeud papillon blanc
sous son sourire taquin. Les cyclistes sont adoptés. L’homme leur
donne la meilleure place a 'ombre, aprés les avoir aidés a ranger leurs
vélos. Ils deviennent amis en quelques minutes. Joseph est un Polonais
de Mazurie, un coin ou ils ont pédalé nagueére. Les frites et le reste sont
engouffrés dans la fraicheur. Puis c’est la pose pour la photo avec
Joseph, pour le livre d’or. Ils sont au pied d'un mur soutenant un
vignoble, dont il leur dit grand bien en offrant un morceau de schiste.

Tout au long de ce voyage, nous avons croisé une Allemagne trés
diverse : Joseph le Polonais, un boulanger croate trés drole, des
restaurateurs iraniens ou vietnamiens, une accordéoniste biélorusse ;
et des Ukrainiennes avec leurs enfants, bien sur, avalant des bratwrirste
a pleines dents face au Freibad bleu azur. Ils parlaient tous allemand,
souvent mieux que moi. Le pays accueille, forme, intégre. Plutét bien
que mal. Et ceux que nous avons rencontrés étaient un peu moins
raides que les autochtones, mais sans doute moins bien organisés.

En face de notre logement du village vigneron, une piéce sombre en
demi sous-sol est ouverte sur la ruelle une bonne partie de la journée.
On y trouve des boissons, des gateaux, des fruits, un frigo, toutes
sortes de nourritures éclairées par de discrétes lumiéres. Mais il n'y a
personne pour recevoir les passants, rien quune caisse ouverte ou nous
sommes invités a déposer le prix des consommations. La confiance est
totale sur ce chemin de randonnée qui longe la vallée, de la frontiere
luxembourgeoise a Coblence. Les épiceries ayant disparu pour laisser
place a d’affreux supermarchés, les randonneurs sont attendus, mais
par personne. Nous ne verrons pas davantage les propriétaires de logis,
sauf a Gottingen. Tout ce fait par code et messages sur la plate-forme.

« Es blithen wunderschone Rosen, in Gottingen »

Quelques jours plus tard, nous franchissons le Rhin a Coblence pour
gagner Gottingen. Le niveau du fleuve a sérieusement baissé, de larges
plages grises et caillouteuses bordent les flots amaigris. La navigation
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aurait €té entravée cet été. Mais Gottingen est encore loin, par monts et
par vaux — vert et paille. Au passage d'un petit col avant d’arriver, nous
écoutons la chanson de Barbaral! qui fait concurrence a la ville sur le
net. La version allemande est tout aussi déchirante.

« Es bliihen wunderschéne Rosen, in Géttingen, in Géttingen. Doch sollten
wieder Waffen sprechen, es wiirde mir das Herz zerbrechen ! Wer weifs,
was dann noch tibrig bliebe von Géttingen, von Géttingen.

Barbara singt Barbara, 1967

On ne va pas raconter l’histoire a rebondissements de cette chanson,
qui est décrite avec détails et photographies dans Barbara 1964, en
vente dans le Stddtisches Museum Géttingen. Ni celle de L’Aigle noir ou
de Nantes, « 25 rue de la Grange au Loup ». Mais c’est émouvant, « tout
de méme », d’entrer enfin dans cette ville.

Cette fois encore, nous débarquons dans un duplex sous les toits, mais
nettement moins bourgeois. La propriétaire est une fleuriste, stressée
par le wifi qui ne fonctionne pas. Elle est charmante dans son agitation.
Une Allemande désordonnée, cela rassure quelquefois. Le grand espace
est torride et un peu kitsch. « Mes fleurs souffrent » nous dit-elle. Il y a
une terrasse bohéme, avec un olivier épais en pot. C’est pour le Riesling
du soir face au coucher de soleil. Enfin. Détente bien nécessaire aprés
une virée dans la ville étudiante, une des plus importantes d’Allemagne
avec une brassée de prix Nobel. Le centre est piétonnier, surchauffé
bien évidemment. Des milliers de bicyclettes sont garées dans tous les
coins de la ville, en particulier a la gare et devant les facultés. Mais il y
a peu de cyclistes : ce sont les vacances et les bécanes sont au repos.
On navigue d’autant plus facilement sur nos monstres d’acier,
virevoltant dans les rues du centre-ville.

Un petit snack nous alléche. Il propose de jolies pittas préparées par un
homme raffiné. C’est un Iranien. Il y en a beaucoup a Géttingen ; un
professeur spécialiste du pays y a enseigné et attiré des universitaires
ou étudiants originaires de Perse. La diaspora s’est étoffée. On engouffre
ce met délicieux, parfumé, croquant. Nous sommes sur le trottoir au
bord d'une rue sans voitures. Le réve urbain : on entend glisser les
cycles, miauler les chats, babiller nos voisins. Le patron embrasse tout
le monde, c’est une personnalité connue du quartier. Il couve des yeux
les cyclistes qui ont visiblement quelques kilomeétres au compteur.

I1 faut nous réfugier sous les arbres et nous cherchons le jardin
botanique, une antiquité prés des anciens remparts. Plusieurs femmes
y travaillent dans des carrés de plantes et de légumes. On regarde, on
discute, on complimente. Et on parle aussi de la sécheresse et de 'eau,
bien évidemment. Le café Botanik n’est pas loin, mais difficile a trouver.
Il faut marcher en dessous d’un pan de muraille. Le voila, sombre et
frais, avec de grosses tables en bois. Une taverne, en sorte. Mais 'on y

1 Barbara était juive. De son vrai nom Monique Andrée Serf, fille de Jacques Serf originaire
d’Alsace, et d’Ester Brodksy d’Odessa selon le livre du musée de Gottingen — ou de Tiraspol
selon d’autres sources.
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parle une drdle de langue au comptoir. C’est du persan. Un des
responsables se nomme Manoucher Amin-Roudposhti. A Géttingen.

Mais il ne fait pas encore assez frais. Une exposition dont j’ai oublié le
sujet se tient dans un vaste batiment universitaire hypermoderne, prés
de la gare aux dix mille vélos. Et elle est climatisée... On se baigne dans
la fraicheur en scrutant distraitement les installations, puis en
grignotant dans une haute salle au design sophistiqué. Il faut retarder
le moment de la sortie vers le pigeonnier de la fleuriste. L’expo ferme, on
retraverse la ville en moulinant bien doucement. Le Riesling est
délicieux face au soleil orange.

L’incantation du Harz

Le lendemain, c’est la grande expédition vers la petite ville de Gernrode
avec vue sur Quedlinburg, distante de vingt kilomeétres de notre logis.
Comme notre but d’étape la plus longue est au pied de la montagne du
Harz, que Goethe y a pris les bains et gravi le sommet pour son Faust,
nous décidons de traverser le massif dans son épaisseur. A l’approche
de la derniére riviere du piémont, les flancs du Harz se découpent sur
un ciel sans nuages. Nous découvrons soudain le désastre frappant la
forét : de larges plaques grises sur les tempes et le crane, comme sur la
téte d’un vieux psoriasique. Je ne reconnais pas la montagne que j’ai
longée en voyage cycliste vers la Pologne, quelques années plus tot. Ce
n’est plus le Harz que jai connu. Et encore moins celui de mon
imaginaire d’adolescent, révant a la lecture d’'un poéme de Leconte de
Lisle (1818-1894) décrivant la mort d’un loup dans la neige.

« Les lourds rameaux neigeux du méleze et de l'aune. Un grand silence.
Un ciel étincelant d'hiver. Le Roi du Hartz, assis sur ses jarrets de fer,
Regarde resplendir la lune large et jaune. »

Ce poéme m’avait fait trembler de peur et de ravissement. L’agonie et la
solitude du « Roi du Hartz » en hiver étaient tétanisantes.

« Une braise rougit sa prunelle énergique ; Et, redressant ses poils roides
comme des clous, Il évoque, en hurlant, l'ame des anciens loups Qui
dorment dans la lune éclatante et magique. »

« L'incantation du loup », Poemes tragiques, 1864

Le pays des sorciéres et de la Nuit de Walpurgis est également évoqué
par le poete, tout comme il I'avait été par Goethe dans son Faust. Mais
aujourd’hui, c’est la forét qui est menacée par le méme prédateur
qu’invoque le loup : « L'Homme, le massacreur antique des aieux». C’est
lui qui a planté les épicéas et réchauffé la terre qui les tue.

Tout autour de nous, au fur et a mesure que nous gravissons lentement
la montagne, des pans entiers de la forét sont morts et gris, parfois
abattus et déposés en larges rangées de troncs équarris. Une petite ville
touristique pour amateurs de sports d’hiver est nichée prés du sommet
du massif, le Brocken (1142 m). Triste et fonctionnelle, elle périra sans
doute avec la fin de l'enneigement. Au loin, la plaine ou se trouve
Quedlinburg apparait tremblante dans la brume de chaleur.
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Bouddha chez les Ottoniens

On plonge de l'autre coté, descendant la face nord-est du Harz. Les
épicéas sont moins nombreux, la montagne ombragée, couverte surtout
de feuillus. Elle est verte et splendide. Nous arrivons a Gernrode, un
bourg minutieusement rénoveé, en marge de son église Saint Cyriaque
en style roman ottonien avec trois clochers pointus, dont deux couverts
de bronze vert-de-gris. Les ruelles sont pavées au centre, trés étroites et
comportant de nombreux sens interdits. Il faut manceuvrer habilement
pour trouver la maison du logis. Nous découvrons une haute et belle
batisse du XIXe ou XVIII¢ siécle, un lieu presque miraculeux. La porte
s’ouvre sur un hall d’entrée avec carrelage en damiers noir et blanc, tel
un jeu de dames, dans lequel débouche une cage d’escalier en bois
épais. Une vision de tableau hollandais du Gouden Eeuw. Notre studio
de trois pieces est gemiitlich, avec une petite terrasse orientée a l'ouest,
vers l’église Saint Cyriaque. Nous l'admirons se découpant au soleil
couchant. Tous les quarts d’heure, un strident chant d’oiseau syncopé
surgit a quelques rues. Quant a I'hotel Gasthof Zum Béren, ou j’ai
dormi il y a quelques années, il est fermé définitivement.

Quedlinburg n’est qu’a une vingtaine de kilométres par la plaine.
Autant y aller a bicyclette pour y tournoyer a notre aise. L’entrée de la
ville est un peu désordonnée, mais la vielle cité est un joyau surmonté
par le Miinzberg (ancien monastere) et le SchlofSberg, son couvent et sa
basilique ottonienne vertigineuse. Nous pénétrons dans un conte de
Grimm en laissant vagabonder notre imagination. Il y a tant de choses a
voir et tant de créativité dans l'appropriation contemporaine de la ville
ancienne. A coté des ruelles étroites bordées de maisons a colombages
colorés qui se penchent 'une vers l'autre, il y a des petits passages avec
des bouquineries, un restaurant aménagé dans des ruines et aspergé
par un fin brouillard pour rafraichir la clientéle, des puits surmontés de
fer forgé au milieu de la Grand-Place, des musées, des réparateurs de
velos. Nous jetons notre dévolu sur un petit restaurant vietnamien,
curieusement inséré dans une maison ancienne. Mais dés la porte
franchie, le Mékong n’est pas loin. Le mot Viet Nam est écrit en grand et
surmonte la porte de la cuisine, une carte stylisée du pays orne un
mur, des paysages faits de paille colorée un peu partout, des chapeaux
coniques, un Bouddha au-dessus des menus... Des rouleaux de
printemps au pays de Goethe.

Au pied du Schlofdberg, des ruelles bordées de maisons minuscules
entourent la montagne de pierre. Elles me font penser a la ruelle d’Or
du Chateau de Prague. Le couvent est en rénovation, il faut monter par
un escalier latéral qui traverse les jardinets en terrasse. Arrivé au
sommet, une musique s’¢léve. Une jeune accordéoniste est assise sur
un tabouret et sous un parasol, a 'entrée du petit parc surélevé faisant
face a la basilique. La vue sur la ville et la plaine y est grandiose. Nous
parlons ; elle vient de Minsk au Belarus. Je tente un russe hésitant ;
elle sourit et raconte son histoire. Professeur au conservatoire de
Minsk, elle vient régulierement a Quedlinburg ou elle a des amis. La
musicienne a besoin d’argent, de sortir du pays puis d’y revenir. On



Bernard De Backer, « Savane allemande », Routes et déroutes, décembre 2022

évite de parler de Loukachenko, de la guerre en Ukraine. Ce n’est pas le
moment. Dans une rue de la ville, le siége d'une députée écologiste est
placardé d’affiches a lintention des Ukrainiennes: associations
d’entraide et de soutien, distribution de nourriture, donneries...
L’accordéoniste est discréte et aime jouer. Nous I’€coutons sous le soleil.

En bordure de la ville, un musée est dédié au peintre Lyonel Feininger,
un artiste lié au Bauhaus ou il a enseigné jusqu’en 1933 sur l'invitation
de Gropius. Il dut fuir aux USA (ou il était né), étant considéré comme
un artiste « dégénéré ». Sa femme était juive. Curieusement, le peintre
pratiquait le cyclisme et l'exposition montre une de ses montures. Toute
I’histoire de la mise a l'abri de ses ceuvres en Allemagne, sous le
nazisme, et de leur redécouverte est racontée dans le détail. Ce sont
elles qui sont exposées dans le musée. Lui aussi est climatisé...

« Le plus grand coucou du monde »

Au retour, nous découvrons le Harz couvert de nuages noirs. La pluie
tant désirée se déverse sur les deux cyclistes qui n’en demandaient pas
tant. La créte en face d’eux est zébrée d’éclairs : c’est un orage de
chaleur de courte durée, dont les eaux resteront en surface. On peine
face au vent et aux gifles d’eau, avant de remonter trempés vers
Gernrode. L'orage s’arréte bientot, mais le chant d’oiseau mécanique
reprend de plus belle. I1 provient dune ancienne manufacture
d’horloges, transformée en musée et restaurant. Cest la que nous
pourrons manger, le beau temps étant revenu. A droite de l'entrée et
donnant sur la terrasse, une petite maison de bois abrite un coucou qui
sort tous les quarts d’heure pour lancer son cri. Il est suivi dune
musique populaire vaguement rock qui fait remuer tous les clients
bras-dessus, bras-dessous. Le restaurant est tenu par de robustes
femmes tatouées. Au mur, un diplome du Guinness Book of Records
atteste a qui veut le lire que le coucou est le plus grand du monde. Sans
doute, mais le rock n’est pas dans son registre.

Le lendemain, nous nous dirigeons vers le Freibad du coin, un petit lac
alimenté par une riviére surgie du Harz. Il fait caniculaire et il nous faut
encore pédaler sous le soleil, puis grimper par un sentier. Il y a
beaucoup de monde, mais peu de gens dans le lac. Des maitres-nageurs
surveillent les quelques ébats. L’eau est délicieuse, fraiche, naturelle,
presque pétillante. Les rivages sont ombragés. C’est quelques heures
plus tard que nous découvrons Quedlinburg d'un chemin a flanc de
colline. Il permet de rejoindre une sorte de kiosque dans une bréche
entres les arbres, au bord d’une forte déclivité. La ville est devant nous,
toute petite dans une vapeur de chaleur. Nous sommes en Afrique.

De Buchenwald a Weimar

On n’y avait pas accordé d’attention, notre esprit étant fixé sur la ville
qui a donné son nom a la République éphémeére. En scrutant la carte,
j’apercois une colline verdoyante qui surplombe Weimar, a quelques
kilomeétres du centre. Et au milieu des bois, ce nom : Buchenwald, « la
forét des hétres ». Nous montons par de petites routes vers le camp créé
en 1937 sur la colline de I'Ettersberg ou venait méditer Goethe. Ce n’est
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pas l'objet ici de décrire ce lieu terrifiant ou furent notamment déportés
Léon Blum et Jorge Semprun. Son premier commandant, le SS-
Standartenfiihrer Karl Koch, fut condamné a mort, notamment pour
détournement de fond, et fusillé par les nazis une semaine avant la
libération de Buchenwald. Le mémorial est immense, comportant les
vestiges du camp nazi avec la devise Jeden das Seine, mais aussi le
camp soviétique qui lui a succédé, administré un temps par le Goulag
(« Administration centrale des camps » soviétique) et qui fit prés de
7.000 morts de maladie ou de faim. Dans la grande librairie du
mémorial, un nom qui résonne sinistrement aujourd’hui pour la partie
soviétique, j’ai la surprise de découvrir la traduction allemande du livre
de Julius Margolin, sous le titre Reise in das Land des Lager.

Le long de la descente vers la ville se dresse un emblématique panneau
routier, associant administrativement Buchenwald et Weimar. Nous
sommes vite arrivés et gagnons notre logis en remarquant avec délices
que la piscine Schwanseebad («la piscine du lac des cygnes ») est a
proximité. Une fois de plus, personne pour nous accueillir, mais un
code pour ouvrir la boite ou se trouve la clé de la porte d’entrée. Pas un
mot d’accueil ni méme quelques informations pratiques. Un petit
appartement design et un peu froid au rez-de-chaussée. Bienvenue.

La petite ville de Thuringe est un oasis de beauté et de calme, aux rues
ombrées et aux maisons sorties tout droit de l’Aufkldrung, les Lumiéres
germaniques. On passe devant celles de Goethe, de Schiller, le palais de
la duchesse Anne-Amélie et tant d’autres, sans oublier le musée du
Bauhaus - a I’écart du centre historique, bien évidemment. La canicule
offre un air italien supplémentaire a cette cité presque miraculeuse et
sans voitures. Méme rouler a vélo est interdit sur les piétonniers, et tout
le monde respecte la régle, comme il se doit ici. On ne décrira pas la
maison de Goethe ni la bibliothéque baroque de la duchesse Anne-
Ameélie sauvée d’'un incendie, ni tant d’autres choses. Rien que cette
conversation avec un couple d’Allemands dans le parc ou se trouve la
premiere maison de Goethe : lui est un Wessi, elle une Ossie. De quoi
avons-nous parlé ? De la réunification, bien entendu, et de bien
d’autres choses qui précédérent ou suivirent ce dont ils témoignent.

Il reste a plonger dans le Schwanseebad avant de quitter le pays. La
piscine est olympique, avec une partie Freibad et une partie couverte.
Elle est splendide dans son austérité et sa géométrie rigoureuse, faisant
contrepoint au style baroque de la bibliothéque d’Anne-Amélie. Gageons
qu’elle offrira un refuge aux futurs caniculés de Weimar.
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