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 Savane allemande 
Des coteaux viticoles vertigineux surplombant la Moselle à la 
piscine Schwanseebad de style « Bauhaus » de Weimar – en passant 
par Göttingen et le Harz –, le pays tout entier semble accablé par la 
chaleur et la sécheresse. La plaine herbeuse autour de Quedlinburg, 
une vieille ville impériale de Saxe-Anhalt, offre un air de savane 
observée d’un chemin cycliste à flanc de colline. Ne manquent que 
les antilopes, les girafes ou les lions. Plus haut, la montagne du 
Harz est striée de plaques grises ; les épicéas sont attaqués par les 
scolytes. De nombreux arbres, fragilisés par la chaleur et le stress 
hydrique, ne peuvent lutter contre l’insecte. Quant à Göttingen, la 
ville chantée par Barbara, elle est tellement plombée par la touffeur 
qu’il faut se réfugier dans le café d’un antique jardin botanique, 
tenu par d’aimables Iraniens. Ce fut une belle virée automobile et 
cycliste, au début du Grand Réchauffement. 

« On ne peut tout de même pas se contenter 
d’aller et venir ainsi sans souffler mot » 

Kenneth White 

Le village de Bremm est à flanc de coteaux ; il faut gravir une pente très 
raide pour atteindre le logis situé sur les hauteurs, en bordure des 
vignobles. C’est une vieille maison aménagée en studios confortables, à 
côté d’une place ombrée par un tilleul centenaire jouxtant une fontaine 
et des bancs. Nous sommes non loin de Calmont, un des coteaux les 
plus escarpés de la Moselle, que les vignerons atteignent au moyen de 
petits trains à crémaillère s’élevant du bord de route. La viticultrice 
nous l’avait dit : « Il fait trop chaud, trop sec, les jeunes plants sont 
morts, dessiqués sur le Calmont ». La Moselle a un air de Côte rôtie, le 
vin va encore monter en degrés cette année.  

Quant à l’eau de la large rivière qui se jette dans le Rhin à Coblence, 
elle barbote dans ses couleurs brunes où nagent des enfants au pied 
d’une église en ruine. Mais elle n’a pas baissé de niveau. « N’allez pas 
vous y plonger, elle est malpropre, mauvaise. Allez plutôt au Freibad un 
peu plus loin, une piscine en plein air. » En bordure de rivière, entre la 
piste cyclable et la route Trèves-Coblence, des centaines de vacanciers 
grisonnants s’abritent à l’ombre de leurs caravanes. Ils regardent la 
rivière, boivent de la bière, attendent le temps qui passe. 

Traversées, montées raides, sueurs, rencontres 

Sur l’autre rive de la Moselle, un bourg médiéval, surmonté d’un burg 
en ruine comme il se doit en Allemagne, est niché dans l’embouchure 
d’un affluent. Un bac fait la navette entre les deux rives pour les piétons 
et les cyclistes. Le vent nous rafraîchît le temps de la traversée, mais 
une fois de l’autre côté, il faut rapidement grimper le long des ruelles en 
forte pente de ce Mont Saint-Michel teuton. Une splendeur de vastes et 
hautes maisons à colombages, écrasée par le soleil et les badauds qui 
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se pressent dans des passages étroits. Reste le burg, au bout d’un 
chemin de terre de plus en plus raide. De là, au frais, on admire les 
boucles de la rivière serpentant entre vignes et forêt. C’est encore vert.  

Le lendemain, nous longeons la Moselle dans l’autre sens, vers Trèves. 
La piste cyclable est moche, les villages sont ternes et gris, la végétation 
flétrie par le soleil et la sécheresse. Il faut passer sous le pont d’une 
autoroute avant d’atteindre Bernkastel-Kues, une ville à cheval sur les 
deux rives, comme son nom l’indique. De la même manière que dans le 
bourg précédent, il vaut mieux quitter le nid bourdonnant de touristes 
se pressant entre maisons à colombages, avec enseignes moyenâgeuses, 
pour gagner l’altitude et le vent. On doit pousser les vélos musculaires, 
de robustes machines allemandes de marque Farrhad Manufaktur. La 
pente est trop raide, pavée, étouffante.  

En haut, un miracle se produit : les cyclistes affamés découvrent un 
restaurant aérien à flanc de colline, avec vue plongeante sur la rivière et 
les cités jumelles. Un homme prévenant les accueille. Il porte un tablier 
ancien à rayures bordeaux et jaune, arbore un nœud papillon blanc 
sous son sourire taquin. Les cyclistes sont adoptés. L’homme leur 
donne la meilleure place à l’ombre, après les avoir aidés à ranger leurs 
vélos. Ils deviennent amis en quelques minutes. Joseph est un Polonais 
de Mazurie, un coin où ils ont pédalé naguère. Les frites et le reste sont 
engouffrés dans la fraîcheur. Puis c’est la pose pour la photo avec 
Joseph, pour le livre d’or. Ils sont au pied d’un mur soutenant un 
vignoble, dont il leur dit grand bien en offrant un morceau de schiste.  

Tout au long de ce voyage, nous avons croisé une Allemagne très 
diverse : Joseph le Polonais, un boulanger croate très drôle, des 
restaurateurs iraniens ou vietnamiens, une accordéoniste biélorusse ; 
et des Ukrainiennes avec leurs enfants, bien sûr, avalant des bratwürste 
à pleines dents face au Freibad bleu azur. Ils parlaient tous allemand, 
souvent mieux que moi. Le pays accueille, forme, intègre. Plutôt bien 
que mal. Et ceux que nous avons rencontrés étaient un peu moins 
raides que les autochtones, mais sans doute moins bien organisés.  

En face de notre logement du village vigneron, une pièce sombre en 
demi sous-sol est ouverte sur la ruelle une bonne partie de la journée. 
On y trouve des boissons, des gâteaux, des fruits, un frigo, toutes 
sortes de nourritures éclairées par de discrètes lumières. Mais il n’y a 
personne pour recevoir les passants, rien qu’une caisse ouverte où nous 
sommes invités à déposer le prix des consommations. La confiance est 
totale sur ce chemin de randonnée qui longe la vallée, de la frontière 
luxembourgeoise à Coblence. Les épiceries ayant disparu pour laisser 
place à d’affreux supermarchés, les randonneurs sont attendus, mais 
par personne. Nous ne verrons pas davantage les propriétaires de logis, 
sauf à Göttingen. Tout ce fait par code et messages sur la plate-forme. 

« Es blühen wunderschöne Rosen, in Göttingen » 

Quelques jours plus tard, nous franchissons le Rhin à Coblence pour 
gagner Göttingen. Le niveau du fleuve a sérieusement baissé, de larges 
plages grises et caillouteuses bordent les flots amaigris. La navigation 
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aurait été entravée cet été. Mais Göttingen est encore loin, par monts et 
par vaux – vert et paille. Au passage d’un petit col avant d’arriver, nous 
écoutons la chanson de Barbara1 qui fait concurrence à la ville sur le 
net. La version allemande est tout aussi déchirante.  

« Es blühen wunderschöne Rosen, in Göttingen, in Göttingen. Doch sollten 
wieder Waffen sprechen, es würde mir das Herz zerbrechen ! Wer weiß, 

was dann noch übrig bliebe von Göttingen, von Göttingen. 

Barbara singt Barbara, 1967 

On ne va pas raconter l’histoire à rebondissements de cette chanson, 
qui est décrite avec détails et photographies dans Barbara 1964, en 
vente dans le Städtisches Museum Göttingen. Ni celle de L’Aigle noir ou 
de Nantes, « 25 rue de la Grange au Loup ». Mais c’est émouvant, « tout 
de même », d’entrer enfin dans cette ville. 

Cette fois encore, nous débarquons dans un duplex sous les toits, mais 
nettement moins bourgeois. La propriétaire est une fleuriste, stressée 
par le wifi qui ne fonctionne pas. Elle est charmante dans son agitation. 
Une Allemande désordonnée, cela rassure quelquefois. Le grand espace 
est torride et un peu kitsch. « Mes fleurs souffrent » nous dit-elle. Il y a 
une terrasse bohème, avec un olivier épais en pot. C’est pour le Riesling 
du soir face au coucher de soleil. Enfin. Détente bien nécessaire après 
une virée dans la ville étudiante, une des plus importantes d’Allemagne 
avec une brassée de prix Nobel. Le centre est piétonnier, surchauffé 
bien évidemment. Des milliers de bicyclettes sont garées dans tous les 
coins de la ville, en particulier à la gare et devant les facultés. Mais il y 
a peu de cyclistes : ce sont les vacances et les bécanes sont au repos. 
On navigue d’autant plus facilement sur nos monstres d’acier, 
virevoltant dans les rues du centre-ville.  

Un petit snack nous allèche. Il propose de jolies pittas préparées par un 
homme raffiné. C’est un Iranien. Il y en a beaucoup à Göttingen ; un 
professeur spécialiste du pays y a enseigné et attiré des universitaires 
ou étudiants originaires de Perse. La diaspora s’est étoffée. On engouffre 
ce met délicieux, parfumé, croquant. Nous sommes sur le trottoir au 
bord d’une rue sans voitures. Le rêve urbain : on entend glisser les 
cycles, miauler les chats, babiller nos voisins. Le patron embrasse tout 
le monde, c’est une personnalité connue du quartier. Il couve des yeux 
les cyclistes qui ont visiblement quelques kilomètres au compteur.  

Il faut nous réfugier sous les arbres et nous cherchons le jardin 
botanique, une antiquité près des anciens remparts. Plusieurs femmes 
y travaillent dans des carrés de plantes et de légumes. On regarde, on 
discute, on complimente. Et on parle aussi de la sécheresse et de l’eau, 
bien évidemment. Le café Botanik n’est pas loin, mais difficile à trouver. 
Il faut marcher en dessous d’un pan de muraille. Le voilà, sombre et 
frais, avec de grosses tables en bois. Une taverne, en sorte. Mais l’on y 

                                                 
1 Barbara était juive. De son vrai nom Monique Andrée Serf, fille de Jacques Serf originaire 
d’Alsace, et d’Ester Brodksy d’Odessa selon le livre du musée de Göttingen – ou de Tiraspol 
selon d’autres sources.  
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parle une drôle de langue au comptoir. C’est du persan. Un des 
responsables se nomme Manoucher Amin-Roudposhti. À Göttingen. 

Mais il ne fait pas encore assez frais. Une exposition dont j’ai oublié le 
sujet se tient dans un vaste bâtiment universitaire hypermoderne, près 
de la gare aux dix mille vélos. Et elle est climatisée… On se baigne dans 
la fraîcheur en scrutant distraitement les installations, puis en 
grignotant dans une haute salle au design sophistiqué. Il faut retarder 
le moment de la sortie vers le pigeonnier de la fleuriste. L’expo ferme, on 
retraverse la ville en moulinant bien doucement. Le Riesling est 
délicieux face au soleil orange. 

L’incantation du Harz 

Le lendemain, c’est la grande expédition vers la petite ville de Gernrode 
avec vue sur Quedlinburg, distante de vingt kilomètres de notre logis. 
Comme notre but d’étape la plus longue est au pied de la montagne du 
Harz, que Goethe y a pris les bains et gravi le sommet pour son Faust, 
nous décidons de traverser le massif dans son épaisseur. À l’approche 
de la dernière rivière du piémont, les flancs du Harz se découpent sur 
un ciel sans nuages. Nous découvrons soudain le désastre frappant la 
forêt : de larges plaques grises sur les tempes et le crâne, comme sur la 
tête d’un vieux psoriasique. Je ne reconnais pas la montagne que j’ai 
longée en voyage cycliste vers la Pologne, quelques années plus tôt. Ce 
n’est plus le Harz que j’ai connu. Et encore moins celui de mon 
imaginaire d’adolescent, rêvant à la lecture d’un poème de Leconte de 
Lisle (1818-1894) décrivant la mort d’un loup dans la neige. 

« Les lourds rameaux neigeux du mélèze et de l'aune. Un grand silence. 
Un ciel étincelant d'hiver. Le Roi du Hartz, assis sur ses jarrets de fer, 

Regarde resplendir la lune large et jaune. » 

Ce poème m’avait fait trembler de peur et de ravissement. L’agonie et la 
solitude du « Roi du Hartz » en hiver étaient tétanisantes.  

« Une braise rougit sa prunelle énergique ; Et, redressant ses poils roides 
comme des clous, Il évoque, en hurlant, l'âme des anciens loups Qui 

dorment dans la lune éclatante et magique. » 

« L’incantation du loup », Poèmes tragiques, 1864 

Le pays des sorcières et de la Nuit de Walpurgis est également évoqué 
par le poète, tout comme il l’avait été par Goethe dans son Faust. Mais 
aujourd’hui, c’est la forêt qui est menacée par le même prédateur 
qu’invoque le loup : « L'Homme, le massacreur antique des aïeux ». C’est 
lui qui a planté les épicéas et réchauffé la terre qui les tue.  

Tout autour de nous, au fur et à mesure que nous gravissons lentement 
la montagne, des pans entiers de la forêt sont morts et gris, parfois 
abattus et déposés en larges rangées de troncs équarris. Une petite ville 
touristique pour amateurs de sports d’hiver est nichée près du sommet 
du massif, le Brocken (1142 m). Triste et fonctionnelle, elle périra sans 
doute avec la fin de l’enneigement. Au loin, la plaine où se trouve 
Quedlinburg apparaît tremblante dans la brume de chaleur.  
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Bouddha chez les Ottoniens 

On plonge de l’autre côté, descendant la face nord-est du Harz. Les 
épicéas sont moins nombreux, la montagne ombragée, couverte surtout 
de feuillus. Elle est verte et splendide. Nous arrivons à Gernrode, un 
bourg minutieusement rénové, en marge de son église Saint Cyriaque 
en style roman ottonien avec trois clochers pointus, dont deux couverts 
de bronze vert-de-gris. Les ruelles sont pavées au centre, très étroites et 
comportant de nombreux sens interdits. Il faut manœuvrer habilement 
pour trouver la maison du logis. Nous découvrons une haute et belle 
bâtisse du XIXe ou XVIIIe siècle, un lieu presque miraculeux. La porte 
s’ouvre sur un hall d’entrée avec carrelage en damiers noir et blanc, tel 
un jeu de dames, dans lequel débouche une cage d’escalier en bois 
épais. Une vision de tableau hollandais du Gouden Eeuw. Notre studio 
de trois pièces est gemütlich, avec une petite terrasse orientée à l’ouest, 
vers l’église Saint Cyriaque. Nous l’admirons se découpant au soleil 
couchant. Tous les quarts d’heure, un strident chant d’oiseau syncopé 
surgit à quelques rues. Quant à l’hôtel Gasthof Zum Bären, où j’ai 
dormi il y a quelques années, il est fermé définitivement.  

Quedlinburg n’est qu’à une vingtaine de kilomètres par la plaine. 
Autant y aller à bicyclette pour y tournoyer à notre aise. L’entrée de la 
ville est un peu désordonnée, mais la vielle cité est un joyau surmonté 
par le Münzberg (ancien monastère) et le Schloßberg, son couvent et sa 
basilique ottonienne vertigineuse. Nous pénétrons dans un conte de 
Grimm en laissant vagabonder notre imagination. Il y a tant de choses à 
voir et tant de créativité dans l’appropriation contemporaine de la ville 
ancienne. A côté des ruelles étroites bordées de maisons à colombages 
colorés qui se penchent l’une vers l’autre, il y a des petits passages avec 
des bouquineries, un restaurant aménagé dans des ruines et aspergé 
par un fin brouillard pour rafraîchir la clientèle, des puits surmontés de 
fer forgé au milieu de la Grand-Place, des musées, des réparateurs de 
vélos. Nous jetons notre dévolu sur un petit restaurant vietnamien, 
curieusement inséré dans une maison ancienne. Mais dès la porte 
franchie, le Mékong n’est pas loin. Le mot Viet Nam est écrit en grand et 
surmonte la porte de la cuisine, une carte stylisée du pays orne un 
mur, des paysages faits de paille colorée un peu partout, des chapeaux 
coniques, un Bouddha au-dessus des menus… Des rouleaux de 
printemps au pays de Goethe. 

Au pied du Schloßberg, des ruelles bordées de maisons minuscules 
entourent la montagne de pierre. Elles me font penser à la ruelle d’Or 
du Château de Prague. Le couvent est en rénovation, il faut monter par 
un escalier latéral qui traverse les jardinets en terrasse. Arrivé au 
sommet, une musique s’élève. Une jeune accordéoniste est assise sur 
un tabouret et sous un parasol, à l’entrée du petit parc surélevé faisant 
face à la basilique. La vue sur la ville et la plaine y est grandiose. Nous 
parlons ; elle vient de Minsk au Belarus. Je tente un russe hésitant ; 
elle sourit et raconte son histoire. Professeur au conservatoire de 
Minsk, elle vient régulièrement à Quedlinburg où elle a des amis. La 
musicienne a besoin d’argent, de sortir du pays puis d’y revenir. On 
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évite de parler de Loukachenko, de la guerre en Ukraine. Ce n’est pas le 
moment. Dans une rue de la ville, le siège d’une députée écologiste est 
placardé d’affiches à l’intention des Ukrainiennes : associations 
d’entraide et de soutien, distribution de nourriture, donneries… 
L’accordéoniste est discrète et aime jouer. Nous l’écoutons sous le soleil.  

En bordure de la ville, un musée est dédié au peintre Lyonel Feininger, 
un artiste lié au Bauhaus où il a enseigné jusqu’en 1933 sur l’invitation 
de Gröpius. Il dut fuir aux USA (où il était né), étant considéré comme 
un artiste « dégénéré ». Sa femme était juive. Curieusement, le peintre 
pratiquait le cyclisme et l’exposition montre une de ses montures. Toute 
l’histoire de la mise à l’abri de ses œuvres en Allemagne, sous le 
nazisme, et de leur redécouverte est racontée dans le détail. Ce sont 
elles qui sont exposées dans le musée. Lui aussi est climatisé… 

« Le plus grand coucou du monde » 

Au retour, nous découvrons le Harz couvert de nuages noirs. La pluie 
tant désirée se déverse sur les deux cyclistes qui n’en demandaient pas 
tant. La crête en face d’eux est zébrée d’éclairs : c’est un orage de 
chaleur de courte durée, dont les eaux resteront en surface. On peine 
face au vent et aux gifles d’eau, avant de remonter trempés vers 
Gernrode. L’orage s’arrête bientôt, mais le chant d’oiseau mécanique 
reprend de plus belle. Il provient d’une ancienne manufacture 
d’horloges, transformée en musée et restaurant. C’est là que nous 
pourrons manger, le beau temps étant revenu. À droite de l’entrée et 
donnant sur la terrasse, une petite maison de bois abrite un coucou qui 
sort tous les quarts d’heure pour lancer son cri. Il est suivi d’une 
musique populaire vaguement rock qui fait remuer tous les clients 
bras-dessus, bras-dessous. Le restaurant est tenu par de robustes 
femmes tatouées. Au mur, un diplôme du Guinness Book of Records 
atteste à qui veut le lire que le coucou est le plus grand du monde. Sans 
doute, mais le rock n’est pas dans son registre. 

Le lendemain, nous nous dirigeons vers le Freibad du coin, un petit lac 
alimenté par une rivière surgie du Harz. Il fait caniculaire et il nous faut 
encore pédaler sous le soleil, puis grimper par un sentier. Il y a 
beaucoup de monde, mais peu de gens dans le lac. Des maîtres-nageurs 
surveillent les quelques ébats. L’eau est délicieuse, fraîche, naturelle, 
presque pétillante. Les rivages sont ombragés. C’est quelques heures 
plus tard que nous découvrons Quedlinburg d’un chemin à flanc de 
colline. Il permet de rejoindre une sorte de kiosque dans une brèche 
entres les arbres, au bord d’une forte déclivité. La ville est devant nous, 
toute petite dans une vapeur de chaleur. Nous sommes en Afrique. 

De Buchenwald à Weimar 

On n’y avait pas accordé d’attention, notre esprit étant fixé sur la ville 
qui a donné son nom à la République éphémère. En scrutant la carte, 
j’aperçois une colline verdoyante qui surplombe Weimar, à quelques 
kilomètres du centre. Et au milieu des bois, ce nom : Buchenwald, « la 
forêt des hêtres ». Nous montons par de petites routes vers le camp créé 
en 1937 sur la colline de l'Ettersberg où venait méditer Goethe. Ce n’est 
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pas l’objet ici de décrire ce lieu terrifiant où furent notamment déportés 
Léon Blum et Jorge Semprun. Son premier commandant, le SS-
Standartenführer Karl Koch, fut condamné à mort, notamment pour 
détournement de fond, et fusillé par les nazis une semaine avant la 
libération de Buchenwald. Le mémorial est immense, comportant les 
vestiges du camp nazi avec la devise Jeden das Seine, mais aussi le 
camp soviétique qui lui a succédé, administré un temps par le Goulag 
(« Administration centrale des camps » soviétique) et qui fit près de 
7.000 morts de maladie ou de faim. Dans la grande librairie du 
mémorial, un nom qui résonne sinistrement aujourd’hui pour la partie 
soviétique, j’ai la surprise de découvrir la traduction allemande du livre 
de Julius Margolin, sous le titre Reise in das Land des Lager. 

Le long de la descente vers la ville se dresse un emblématique panneau 
routier, associant administrativement Buchenwald et Weimar. Nous 
sommes vite arrivés et gagnons notre logis en remarquant avec délices 
que la piscine Schwanseebad (« la piscine du lac des cygnes ») est à 
proximité. Une fois de plus, personne pour nous accueillir, mais un 
code pour ouvrir la  boîte où se trouve la clé de la porte d’entrée. Pas un 
mot d’accueil ni même quelques informations pratiques. Un petit 
appartement design et un peu froid au rez-de-chaussée. Bienvenue.  

La petite ville de Thuringe est un oasis de beauté et de calme, aux rues 
ombrées et aux maisons sorties tout droit de l’Aufklärung, les Lumières 
germaniques. On passe devant celles de Goethe, de Schiller, le palais de 
la duchesse Anne-Amélie et tant d’autres, sans oublier le musée du 
Bauhaus – à l’écart du centre historique, bien évidemment. La canicule 
offre un air italien supplémentaire à cette cité presque miraculeuse et 
sans voitures. Même rouler à vélo est interdit sur les piétonniers, et tout 
le monde respecte la règle, comme il se doit ici. On ne décrira pas la 
maison de Goethe ni la bibliothèque baroque de la duchesse Anne-
Amélie sauvée d’un incendie, ni tant d’autres choses. Rien que cette 
conversation avec un couple d’Allemands dans le parc où se trouve la 
première maison de Goethe : lui est un Wessi, elle une Ossie. De quoi 
avons-nous parlé ? De la réunification, bien entendu, et de bien 
d’autres choses qui précédèrent ou suivirent ce dont ils témoignent. 

Il reste à plonger dans le Schwanseebad avant de quitter le pays. La 
piscine est olympique, avec une partie Freibad et une partie couverte. 
Elle est splendide dans son austérité et sa géométrie rigoureuse, faisant 
contrepoint au style baroque de la bibliothèque d’Anne-Amélie. Gageons 
qu’elle offrira un refuge aux futurs caniculés de Weimar. 

Bernard De Backer, décembre 2022 
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