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Guérir par ou de l’écriture ?

Un livre concis, dense et intense, interroge 1’écriture comme outil
thérapeutique - dans le cadre de ce que ’on appelle aujourd’hui
« Part-thérapie ». Comme I’écrit 1’auteur, Francois Emmanuel:
« Guérir par I’écriture ? Voila une question qui m’a beaucoup requis
de par ma vie double d’écrivain et de thérapeute ». D’entrée de jeu,
les balises sont posées par le mot « double ». Car si ’auteur entame
son livre par la premiére face — celle de I’écriture thérapeutique,
pour des personnes en souffrance accompagnées d’un tiers - il est
vite « déporté » vers I’écriture de I’écrivain, celle de son autre vie,
qui trouve sa source dans des blessures inguérissables. L’auteur
passe du « Guérir par l’écriture ? » au « Guérir de l’écriture ? ».
Dans le premier cas, la guérison serait possible par la mise en
ccuvre d’une écriture centrée « sur soi », alors que, dans le second,
celle de I’écrivain, on ne guérit pas de « ce qui nous traverse » et
nous pousse a écrire sans fin. Interrogeons cette dichotomie entre
le « sur soi» et le « sur ce qui nous traverse», a la fois sur base
d’une lecture serrée du livre et sur celle d’'un questionnement de la
« singularité » de I’écrivain. Tout humain n’est-il pas habité par une
extériorité qui le traverse ? Et qu’est-ce alors qu’un écrivain ?

« L’ceuvre attire celui qui s’y consacre vers le point ou elle est a l’épreuve
de l'impossibilité. Expérience qui est proprement nocturne, qui est celle
méme de la nuit »

Maurice Blanchot, L’espace littéraire

« Car notre vie ne commence pas avec nous et ne se termine pas avec
nous. Elle ne fait que changer d’enveloppe physique temporaire, comme
leau qui passe dans les tuyaux — et nous ne savons pas, en regardant
devant nous, a qui appartiennent ces yeux par lesquels nous voyons... »
Julius Margolin,

Le livre du retour

« ...lélitisme artiste préserve l'indexation de l’excellence sur le privilege de
naissance que représente le don inné. Cependant, contrairement a
lélitisme aristocratique, cette grandeur n’est pas d’ordre collectif mais
individuel »

Nathalie Heinich,

L’élite artiste

Ce livre de moins de quatre-vingts pages, peut-étre contraint par le
temps de la prise de parole publique (une communication a ’Académie
de Langue et de Littérature), est trés serré dans son exposé et dense
dans son expression. Nous aurons donc a le déplier quelque peu, a la
fois du point de vue de notre « regard éloigné » et de notre lecture,
davantage historique et sociologique. Car ce qui est en jeu ne reléve
pas, de notre point de vue, du seul individu isolé, « en thérapie » ou « a
l'ceuvre ». Apres tout, le «travail sur soi» et la catégorie sociale
d’écrivain sont des notions qui ne sont pas intemporelles, qui ont leur
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dimension historique et collective située. Ce sont des faits sociaux. Y
compris de « distinction ». Comme l’écrit Julius Margolin! dans Le livre
du retour (2012), « nous ne savons pas (...) & qui appartiennent ces yeux
par lesquels nous voyons, ni qui se tient alors a nos cotés » ni la nature
de « I'eau qui passe dans les tuyaux ». Nous sommes tous traversés par
une « extimité ». Mais commencons par le livre de Francois Emmanuel.

Son questionnement est, comme nous l'avons signalé en introduction,
déporté (ce sont ses mots) rapidement du « chemin thérapeutique » et de
ses bénéfices escomptés au « trajet artistique », mu par l'incurable. Ou,
en d’autres termes, de l’écriture du « patient » a celle de « I’écrivain ».
Mais, comme on le verra, les deux s’entremélent néanmoins dans les
exemples de l'auteur: Henri Darger, Antonin Artaud ou Henry
Bauchau. Pour ne citer qu’eux (on pourrait y joindre Kafka ou Duras).
Revenons au livre qu’il convient de restituer précisément.

Les deux paragraphes placés en liminaire de l'ouvrage synthétisent bien
son trajet, surtout le second : « En écrivant ce texte, je me suis senti
déporté de la question des bénéfices, des effets thérapeutiques, de 'acte
d’écrire jusqu’a ce qu’il en est des blessures inguérissables qui
obscurément sont a la source de ’écriture chez les écrivains ». Dans le
premier cas, l'usage thérapeutique, 'on peut « guérir » ou du moins
escompter des bénéfices de l'acte d’écrire, tandis que dans le second, les
« blessures inguérissables » sont la « source obscure » de 1’écrire chez les
écrivains. L’'on pourrait donc guérir par 1’écriture, pas de l’écriture.
Examinons le premier cas de figure, celui de I’écriture thérapeutique.

L’art-thérapie et la « parole aprés-coup »

Francois Emmanuel (qui est par ailleurs psychiatre) commence son
propos par le courant de l'art-thérapie dans lequel s’inscrit « la question
de l’écriture comme voie thérapeutique ». Il indique que ce courant
existe depuis quelques dizaines d’années, ce qui, notons-le en passant,
manifeste son aspect historiquement et socialement situé et construit.
On remarquera, pour y revenir en fin d’article, qu'un chercheur comme
Alexandre Gefen souligne et documente un méme souci de « réparation »
ou de guérison pour la littérature francaise dans son livre fouillé
Réparer le monde. La littérature francaise face au XXE siecle (2017). Ny
aurait-il pas une concomitance historique des deux phénomeénes, qui ne
seraient dés lors pas aussi distincts que cela ?

Francois Emmanuel poursuit son propos sur lart-thérapie, pour en
souligner sa dimension sociale et son importance récente : la discipline
s’est invitée dans les hautes écoles et les universités par le biais de
formations reconnues, et 'art-thérapie est également présente dans les
institutions de soins psychiatriques. Il s’agit dés lors d'un phénoméne
non neégligeable et qui est nouveau sous nos latitudes. Quelle est la
justification théorique de lart-thérapie selon l’écrivain-psychiatre ? Ce
sont des « postulats assez simples, selon lesquels toute expression
artistique, de par sa dynamique d’expression, permet au sujet de

! Philosophe juif déporté au Goulag et auteur d’'un témoignage rare sur son odyssée, Voyage
au pays des Ze-Ka (2010 pour I’édition francaise compleéte). Le retour est celui du Goulag.
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s’extérioriser, de déposer ses nceuds conflictuels, voire de donner forme
a ses impensés.» Notons la parenté (et pas lidentité) avec la
psychanalyse, la « cure par la parole » étant comme étendue a « toute
expression artistique » pour dénouer les noeuds et donner forme aux
impensés qui seraient a la source de la souffrance psychique.

Mais pour l'auteur, c’est une « formulation (...) a la fois croyante et
crédule, d'une tradition nord-américaine par exemple» a laquelle
« répondent des formulations plus fines mais trés marquées par la
psychothérapie analytique ; les ateliers artistiques y sont considérés
comme des supports, des espaces de "médiation", sur lesquels peut
surgir une parole apres coup, et c’est ce processus de la parole sur
l'ceuvre qui va authentifier les aspects thérapeutiques de la démarche »
(souligné dans le texte). En d’autres mots, si nous avons bien lu, l'art-
thérapie sous ses formes « plus fines » d’ateliers artistiques ne pourrait
étre thérapeutique que par le biais d’'une parole sur 'ccuvre, adressée a
un thérapeute d’inspiration psychanalytique. Talking cure aprés writing.

La primauté demeure donc la parole, 'ocuvre artistique (y compris
I’écriture) n’étant qu'un support, du « petit bois » oserait-on écrire, pour
alimenter la forge thérapeutique. Enfin, d’autres formulations plus
complexes de l'art-thérapie évoquent le « parcours symbolique » de la
personne mise au travail artistique pouvant produire des effets sur
I’évolution personnelle du sujet, ouvrent la question de la différence
entre le « chemin thérapeutique » et le « trajet artistique » d'un « sujet
créateur ». C’est a partir de ce point que le livre aborde sur son sujet
principal, la distinction des deux voies, du chemin et du trajet.

Le méme et I’Autre

En effet, selon Emmanuel, « une personne en chemin thérapeutique (...)
est au travail sur elle-méme. Une personne créatrice est au travail sur
ce qui la traverse. Cette notion de traversement est d'une importance
extréme pour tout ce qui va suivre » (souligné par l'auteur). Arrétons-
nous un instant sur cette distinction, qui est le coeur du livre, entre le
« chemineau » et le « traversé ». Le premier, au fond, écrit sur lui avec
une visée thérapeutique. Son sujet ou son objet, c’est lui-méme. Il est
dans une sorte de circularité et de division, mais d’'une certaine maniére
spéculaire. C’est, pourrait-on dire en faisant un peu de provocation, un
écrivant autocentré qui tente de dénouer des nceuds et de donner forme
a Iimpensé tapi en lui et cause supposée de sa souffrance. Il est dans
« le méme » qu’il s’agirait de soulager, de dénouer, de « guérir ».

L’écrivain, par contre, est aux prises avec ce qui le traverse, une altérité
qui, comme nous le verrons, est assez radicale pour ne jamais étre
saisie, sue, délogée. Il est, pour des raisons a explorer, en contact avec
I’Autre, le Réel, « I'Impossible a dire » (comme dirait Lacan) qu’il tente de
« toucher » par ’écriture. D’ou cette citation de Blanchot qui viendra un
peu plus tard : « Un livre, méme fragmentaire, a un centre qui Uattire {(...)
Celui qui écrit le livre lécrit par désir, par ignorance de ce centre. Le
sentiment de [Uavoir touché peut bien n’étre que lillusion de Uavoir
atteint. » (Maurice Blanchot, L’espace littéraire, 1955).
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Cette description de ’écrivain fait de lui une sorte d’Echo, de chamane
ou de Mage abouché a lindicible, dont il témoigne par son oceuvre
« ignorant de son centre », un « saint laic ». Une place qu’il a prise ou
que la société lui a donnée, le mécanisme est similaire, apres la fin de
l'ancien régime en France (Benichou, 1975), ou ailleurs dans I’Europe
moderne, associant la nostalgie aristocratique et 1’égalité démocratique.
Nathalie Heinich I’'a minutieusement analysé et documenté dans L’élite
artiste (2005). Car, poursuit l'auteur, « entre art et thérapie, entre
écriture et thérapie, les champs, les approches, les processus, les visées
sont par essence éminemment différents, il y a la pour le moins un
écart, un intervalle. » Le « par essence éminemment différents » marque
néanmoins une césure fondamentale.

Voyons ce qu’en dit Francois Emmanuel de maniére plus développée. 11
note que, pour lartiste, le processus de création échappe en partie a
son créateur. Il dira que « ca passe a travers lui», « ca crée», comme
dans un réve. Ici également, la difféerence avec le travail thérapeutique,
surtout de type analytique, nous semble bien mince, voire inexistante.
L’inconscient, n’est-il le lieu d’ou « ¢a parle » ? L’auteur fait d’ailleurs la
comparaison avec le réve qui, si nous sommes bien informés, traverse
tous les humains et constitue « la voie royale » vers l'inconscient selon
Freud. De nombreux artistes témoignent du traversement qui déborde
le sujet conscient : « simplement intermédiaire » (Klee), « Le poéte n’est
pas maitre chez soi» (Bauchau). L’acte de créer suppose donc, écrit
Francois Emmanuel, « une sorte de mise en retrait, d’effacement du moi
au profit de l'ceuvre en devenir ». Un « exercice de disparition » dirait
Nicolas Bouvier pour parler du voyage et de I’écriture. Il n’y a donc que
l'ceuvre qui soit a I’horizon de 'ceuvre, pas « la guérison » ou « le moi ».

L’auteur utilise la métaphore de la perle et de l’huitre, rappelant que
c’est bien parce que l’huitre a été blessée qu’elle produit « par petites
couches de nacre ce qui deviendra sa perle ». Mais, ici également, le
processus est semblable a celui du patient qui est « en travail sur soi »,
enveloppant son « refoulé originaire » de la nacre de ses symptomes et
écrits. Certes, « la chambre d’écho de toute création est infiniment plus
vaste que la vie du sujet créateur ». Mais n’est-ce également le cas pour
tout étre humain dont les symptomes, les « noeuds », les impasses, sont
en lien avec ’histoire de son groupe d’appartenance (famille, société...),
sa culture, sa dynamique sociale, ses interdits ? Comme 1’écrivait, dans
un domaine « parent pauvre » de la littérature, le journaliste Richard
Kapuscinski, « Nous disions du reportage qu’il était l’art de voir la mer
dans une goutte d’eau » (Kapuscinski, 2016). Il a bien écrit « ’art »...

Le récit et I’écart fictionnel

Dans le champ de lactivité artistique, la littérature a la particularité
d’étre « chevillée au langage des mots, a ce symbolique qui nous a
constitués depuis tout petits dans notre rapport au monde. » Elle a
donc affaire, quelle qu’elle soit (fictionnelle, autofictionnelle,
biographique) avec le récit. Cest aussi, dit l'auteur lui-méme, le cas
dans la psychanalyse (la cure) qui peut se voir comme «des récits
successifs, récits en pelure d’oignon, comme autant de peaux
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d’histoire » (voir les couches de nacre de ’huitre autour de sa blessure),
qui fait que quelque chose peut se détacher et dégager un « espace
d’avancée, la possibilité pour lui de passer enfin a autre chose, se
replacer dans le mouvement de la vie » (souligné dans le texte).

Le passage a autre chose, on l'aura compris, ne sera pas le trajet de
I’écrivain (« vocationnel » ou « professionnel », oserait-on risquer comme
pierre d’attente), car «l’horizon du travail » est l’écrit seul. Ici, de
maniére trés instructive pour notre propos, Francois Emmanuel
distingue le récit biographique, le récit autofictionnel et le récit
fictionnel (qu’il ne nomme curieusement pas). Et il remarque que
« depuis trois ou quatre décennies, on assiste en littérature a
l'avénement de l’autobiographie plus ou moins romancée, saluée
désormais comme autofiction» (souligné dans le texte). Notons en
passant que ce mouvement datant de quelques décennies semble
contemporain de l'art-thérapie, notamment du « guérir par l’écriture ».
Une méme tendance sociologique serait-elle a l'ceuvre, a mettre en
parallele avec les différentes modalités du développement personnel, de
la déconstruction-construction réflexive de soi, comme l’a analysé et
décrit le sociologue britannique Giddens (1991 et 1994) ? Voire méme le
« réparer le monde « en littérature comme 'analyse Gefen (2017) ?

Francois Emmanuel, on s’en doute sur base de ce qui précéde, s’€tonne
« de ce glissement du curseur fictionnel », car « plus on est proche dun
réel vécu (...), mieux on pourra déposer le conflit intérieur, et en apaiser
la blessure ». Le trajet de l'écriture littéraire se rapprocherait dés lors
dangereusement du chemin de lécriture thérapeutique. D’ou
I'importance de [l’écart fictionnel pour, si j'ose dire, « sauver le soldat
littérature ». Car c’est dans cet écart que réside et se distingue 1’écriture
sur soi-méme et ’écriture sur ce qui nous traverse. Et 'auteur de poser
cette hypothése : « Il doit y avoir une loi qui établit que plus l'auteur
écrit loin de lui, loin de son expérience personnelle, avec une "stratégie
du détour" marquée, plus il ceuvre en liberté, avec audace et aisance,
mais plus il risque d’évoluer loin de son foyer d’écriture, pour finir par
faire ceuvre de pure virtuosité, sans plus. A linverse, un auteur, une
autrice qui joue un écart fictionnel serré, perdra en aisance, en jeu, ce
qu’il ou elle gagnera en effets de réel et en force d’adhésion. »

Mais, dans certains cas, écrit-il, comme celui d’Annie Ernaux,
l'autofiction peut aboutir a un traitement littéraire qui « permet la
translation du privé vers "lintime" (au sens de "l'intime universel"),
c’est-a-dire de maintenir l’écart fictionnel, ce qu’il appelle « sa propre
tessiture fictionnelle ». Soit un timbre de voix qui permet la distance a
soi-méme. Parler de soi comme on parlerait de ce qui nous traverse ?
Voila qui nous rameénerait a ce que nous avancions plus haut, a savoir
que chaque humain est traversé, y compris et peut-étre surtout dans
son intimité. La distinction devient dés lors ténue, hors reconnaissance
par ses pairs (éditeurs, critiques, prix littéraires...) comme « écrivain » et
maitrise des codes de 1’écriture, des « ficelles du métier »... Méme dans
ce cas, des auteurs ont été rejetés, ignorés, avant d’étre rédecouverts
beaucoup plus tard — et d’autres reniés, aprés leur moment de gloire.



Bernard De Backer, « Guérir par ou de l’écriture ? », Routes et déroutes, avril 2023

Le trauma, 1’écart et la reconnaissance sociale

Le livre bascule ensuite vers le trauma, 1’expérience traumatique, « qui
est souvent au cceur de ’enjeu d’écriture ». Et dans quel but ? Celui de
« s’en détacher, écrire pour ainsi remobiliser — faire jeu avec - les
représentations figées par l’effroi. » Donc bien pour, autant que faire se
peut, « guérir par l’écriture ». Et 'auteur cite en exemple des hommes
qu’il qualifie d’écrivains : Semprun, Kertesz, Primo Levi, Aharon
Appelfeld. Et il ajoute : « Comme des réveurs, a la distance fictionnelle
qui nous correspond, nous réinventons un monde, dans les parages de
notre blessure, nous cherchons a nous guérir» (nous soulignons). Le
lecteur a le sentiment de tourner un peu en rond. Nous voici revenus a
« guérir par ’écriture » dans le chef de ceux qui sont nommeés écrivains.

Ou cela va-t-il nous mener ? Francois Emmanuel revient en effet a la
dimension thérapeutique de l’écriture, notamment du roman dont il
associe le travail a celui du réve (déplacements, détournements,
travestissements...). Et il compare le processus d’écriture a la cure
analytique et « produisant des bénéfices pour le sujet qui écrit », de
bénéfices qui viennent de « surcroit » (comme Freud disait que les effets
thérapeutiques d’une cure allaient au-dela d’une levée des symptomes).

La suite du livre va se consacrer a l’écriture d’auteurs considérés
comme « écrivains», mais en intégrant la dimension du « surcroit
thérapeutique » qui semblait propre aux écrivants de l'art-thérapie. Cela
en précisant que dans ce cas, celui des écrivains, « I’écart fictionnel » et
Iimaginaire créent une distance et une tessiture qui, elles aussi,
participent au surcroit thérapeutique, mais de maniére différente.
Surtout, insiste l'auteur, cet écart fictionnel crée un sentiment
d’étrangeté chez ’écrivain, par rapport a ce qu’il a déposé sur la page et
qui est maintenant « doté d'une vibration propre ».

Emmanuel écrit : « Quelque chose est détaché, quelque chose est donné »
(souligné dans le texte). Le « détaché » produit un apaisement, quelque
chose est en effet déposé. Quant au « donné », qui n’est pas sans lien
avec la publication — qui n’est cependant pas nommeée —, il produit un
effet de reconnaissance puisque « 'ceuvre est recue, accueillie, au sein
de cette vaste chambre de résonance qu’est l'art, la littérature... » (nous
soulignons). Nous y voila donc. En effet, le dépot sur la page avec ses
bénéfices thérapeutiques éventuels est également propre a ’écrivant de
« Part-thérapie » (ou autre processus non « littéraire »), alors que la
reconnaissance comme « art et littérature » est un phénomeéne collectif
de statut et de capital symboliques, de « distinction » (Bourdieu, 1979),
historiquement et socialement situé. Il s’agit bien de la reconnaissance
par les acteurs de la « chambre de résonance » (écrivains, critiques,
éditeurs, libraires...), l'entrée dans une confrérie reconnue, une « élite
artiste » (Heinich, 2005).

Ce processus de détachement et de reconnaissance n’est pas sans effets
négatifs. L’auteur doit se dissocier, il est a la fois narrateur et auteur, et
doit affronter le fait d’étre soumis au regard des autres. Ceci vaut
autant, selon 'auteur, pour ’écrivant que pour ’écrivain.
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La défaillance du langage et la psychose

Francois Emmanuel aborde ensuite ce qu’il nomme la psychose, lorsque
« 'enveloppe langagiére et abimée, déchiqueteée, (...) n’est pas cette étoffe
serrée et souple qui a la fois nous contient, nous protége du réel et nous
y permet une adaptation souple et organique ». En d’autres mots,
l'appropriation défaillante du langage par le sujet écrivant ne le protége
plus (ou plus totalement) du « réel », ce qui occasionne des intrusions
qui peuvent « faire sauter des digues du corps ». La question de « guérir
par ’écriture » doit donc faire l'objet d’'un traitement particulier dans ce
cas. Il va I’évoquer au travers de deux artistes, Henri Darger et Antonin
Artaud (lauteur a été directeur du Centre Antonin Artaud sous son
nom de Francois Tirtiaux).

Henri Drager est ce que 'on nomme un artiste d’Art Brut, ayant vécu
toute sa vie, soit plus de 80 ans, dans 'anonymat le plus complet. Ce
n’est qu’a sa mort que l'on découvre une ceuvre monumentale : plus de
trente mille pages de textes et des centaines d’illustrations. De son
vivant, aucun lecteur, aucun regardeur, aucun « détaché-donné ». Il
avait gardé toute la saga (le théme de son oceuvre) pour lui, dont la
production ne l’a sans doute pas guéri, mais empéché de sombrer.
Comme ses illustrations graphiques « font les délices des musées d’art
brut de par le monde », le donné est advenu post-mortem, sans produire
les effets de reconnaissance sur Henri Darger de son vivant.

Le cas d’Antonin Artaud est un peu différent. Ravagé dés le plus jeune
age par ce qu’il appelle « les effondrements de l’ame », il est accueilli de
1943 a 1946 dans la clinique du Docteur Ferdiére a Rodez. Il y reprend
I’écriture pour s’y appuyer afin de « tenter de guérir» (souligné dans le
texte de Francois Emmanuel), le médecin le considérant « comme le
poéte, l’écrivain qu’il est, qu’il était». Pour paraphraser Simone de
Beauvoir, on ne devient pas écrivain, on l'est. Grace a cela, il est a
nouveau reconnu par des figures littéraires, reprend ses écrits et ses
publications qui consituent un véritable engagement corporel, pour
faire barrage a cet effondrement central.

Face a I’inguérissable

Le livre, a partir de ces deux figures de folie et d’écriture, va aborder et
développer jusqu’a la fin le théme central de linguérissable. Celui qui
étreint la vie et le mouvement d’écriture de I’écrivain, de jour comme de
nuit, pour en faire sa destinée. Nos aurions donc, si nous suivons bien
les boucles du raisonnement en spirale, celui qui fait ponctuellement
appel a ’écriture pour guérir par elle et celui qui écrit tout sa vie, car il
est un inguérissable de l’écriture. Et auteur, apres avoir cité Kafka qui
parlait de « folie tenace » («ce qu’il y a de plus important sur terre,
comme peut I'étre son délire pour celui qui est fou », Journal de Franz
Kafka), écrit et souligne cette phrase: « Cest la ou l'on inverserait
volontiers la formule: guérir de Uécriture plutét que guérir par
lécriture... » On peut se demander (on y reviendra), s’il ne s’agit pas la
d’'une « psychiatrisation » de l’identité écrivaine. Nombre d’entre eux
n’étaient ou ne sont sans doute pas pris de cette folie tenace...
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La thése de l'auteur est qu’une blessure, une faille est a l'origine de
I’écriture de ’écrivain et de ses livres. Et comme l’exprime Blanchot, cité
par Francois Emmanuel, ce « centre » est inconnu et inatteignable. D’ou
I’écriture potentiellement sans fin. Car cette «blessure», écrit
Emmanuel, « pour les uns indique une souffrance a apaiser, pour les
autres (les artistes) la source obscure et la potentialité d'une ceuvre. Et
l'on entrevoit & nouveau que meéler art et thérapie, c’est écouter deux
maitres qui parlent des langues un peu différentes...» (nous
soulignons). La distinction entre «les uns» et «les autres» est a
nouveau indiquée, et recoupe ce que nous avons déja pointé. Chez les
uns, apaiser une souffrance, chez les autres produire une ceuvre sans
fin, générée par ce point d’ombilic de souffrance, méconnaissable et
inaccessible.

Cette fois, dans le paragraphe suivant, la particularité de I’écrivain est
donc énoncée clairement : « écrivain, je n’écris pas nécessairement pour
aller mieux, j’écris parce que je ne sais pas m’en empécher, j’écris pour
continuer ce qui fut entamé un jour, presque a mon corps défendant,
j’écris pour accomplir par cette voix étrange une espéce de destinée... »
Le mot est prononceé : destinée, destin — trouvant son origine dans ce
point d’ombilic, cette blessure, cet inguérissable. Mais quel est-il ?

Le pays de I’écriture : paradis perdu, fantomes et déchirures

La réponse — ou plutot « les réponses » — ouvrent la seconde partie du
livre. L’auteur va les aborder a travers 'ceuvre (et parfois la vie) de trois
écrivains : Charles Bertin, Henry James et Henry Bauchau (l'oncle de
Francois Emmanuel). Dans les deux premiers cas, il partira dun livre,
dans le troisiéme de plusieurs livres ainsi que d’éléments biographiques
de Bauchau. Et il finira par prendre un « risque », celui de « lister »
quelques types de failles d’existence. Il terminera par un étrange conte
philosophique de Borges, L’Ecriture du Dieu. Le programme se précise,
pourrait-on dire de maniére anticipative, l’écrivain étant peut-étre une
sorte de nouveau truchement de Dieu (Bénichou, 1975) ou un avatar.

L’ceuvre de Charles Bertin est abordée par une nouvelle Le cheval
souriant, faisant partie de son dernier livre : Jadis si je me souviens bien.
Ce dernier texte d'un homme « proche de sa fin de vie » remonte aux
origines, a l'enfance. Il illustre en quelque sorte cette fameuse phrase
du poete T.S. Eliot : « We shall not cease from exploration, and the end of
all our exploring will be to arrive where we started and know the place for
the first time. » Sauf que l’écrivain n’est pas assuré de « connaitre cette
place » dont nous sommes partis, selon les termes d’Eliot. Mise en
évidence au début de cette seconde partie du livre, une citation d’Isaie
qui, pour Francois Emmanuel, « entre en relation, quoi que je veuille,
avec la place de l’écrivain : Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? » Un étre a
la lisiére de la communauté humaine, scrutant 'au-dela du rempart.

La nouvelle de Bertin s’ouvre sur un douloureux souvenir dont il dira
qu’il sonna la fin de son enfance. Nous sommes dans une maison au
bord de la mer, dans laquelle ’enfant passe des vacances avec sa mere.
Mais le vendredi soir, le pére vient rejoindre sa femme et l'enfant
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ressent de la jalousie. Il refuse d’embrasser son pére et se trouve
« banni» dans sa chambre, d’ou, dans un demi-sommeil, il entend des
gémissements provenant de celle de ses parents. Il reconnait la voix de
sa mere, gémissant et implorant « je ne veux pas », suivi de « oui, oui... ».
L’enfant retourne dans son lit et, le silence revenu, allume une veilleuse
qui éclaire le papier peint (« une toile de Jouy ») qui montre un décor
pastoral et de conte de fées, avec notamment une porte entrouverte « ou
un cheval semble sourire ». C’est sur cette image que se termine la
nouvelle avec ces mots : « Alors, j'ai approché mon visage du mur
jusqu’a froler la toile de mes lévres et j’ai supplié a voix basse : — S’il
vous plait, s’il vous plait, laissez-moi entrer... ».

Entrer, c'est aussi demeurer dans la chambre d’avant 1’événement, celle
qui donne sur « les sorcelleries de la mer» et toute la magie de la cote,
du Grand Hotel, des navires aux hublots éclairés. Et comme 1’écrit
Bertin, le narrateur de la nouvelle veut « reconstituer par l’écriture les
instants passés dans le bonheur » de cette chambre. Mais également
marqués par la « catastrophe enfantine » de la voix « sainte et pure de
sa mere soumise a déformations, contresens, bestialité, saccades » qui
donne une puissante envie de fuir dans le monde du cheval qui sourit.
Et de l'autre co6té ; dans ce monde ou l’enfant veut entrer, « s’ouvre le
pays de l’écriture », une « facon de revenir par l’écriture au premier
paradis perdu ». Mais il y a le passage pour « entrer » dans le monde du
cheval qui sourit, un lien entre la blessure et ’écriture, la premiére ne
finissant pas de nourrir la seconde avec la promesse d'une luminosité
cachée. L'ceuvre naitrait de ce passage vers ce qui nous traverse.

Le second livre est Le Coin plaisant (Joly Corner), une histoire de
fantome d’Henri James. Un homme revient d’Europe pour solder son
héritage, composé de deux maisons. La seconde maison, celle qui
I'intéresse, est celle ou il a passé son enfance. Elle est située dans un
Joly Corner et renferme peut-étre ce que Spencer (le héros) serait
devenu s’il n’était parti en Europe. Encore une histoire de maison, mais
pas uniquement de chambre. Une maison recelant un secret symbolisé
par le fait qu’elle comporte un double escalier intérieur. Et la maison
semble également abriter un « autre », le double du narrateur, un
fantome qui est aussi un alter ego.

Nous sommes dans l'inquiétante étrangeté, le familier devenu étrange et
inversément, comme ’a analysé Freud. Spencer finit par rencontrer son
double, avant qu’il ne s’effondre sous ce contact « brilant». C’est un
contact corps a corps avec l'indicible, comme dans La guestion humaine
de Francois Emmanuel : « la peau de son corps lit le corps de son pére »
ou « la masse noire des corps » qui frappent aux portes du réve
obsédant Simon. Or ce double est bien porteur d'un secret, a savoir ce
que Spencer serait devenu s’il n’avait quitté ’Amérique. Comme Henry
James l’a fait lui-méme, son frére William, philosophe ayant rencontré
Freud aux USA, étant, lui, resté au pays natal. Il y a d’autres échos de
I’histoire familiale des James et de leur folie transgénérationnelle, que
nous ne pouvons détailler ici. Francois Emmanuel cléture ce
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développement sur Henry James avec ces mots que l'on pressentait
depuis le début : « que vais-je découvrir de ce qui est caché en moi ? ».

Pour Henry Bauchau, il s’agit aussi d'une chambre, qu’il reconstitue
dans la Circonstance éclatante. 11 s’y trouve avec son frére ainé, Olivier,
un enfant qui semble « pleinement accordé a ce qu’il fait», alors que le
petit Henry ne se sent pas « entier » ni « unifié », pas « de plain-pied dans
lexistence ». Mais un rayon de soleil du soir vient toucher la lame de
sabre qu’'Henry tient dans sa main : « c’est lui qui tient 'objet "male et
brillant", 'outil d’écriture ». Dans ce récit dont on ne sait quelle est la
part fictionnelle, ’écrivain est désigné de maniére surnaturelle, par les
rayons de celui que l'on pourrait appeler le Dieu Soleil.

La vie de Bauchau, apreés la deuxiéme Guerre, est trés difficile (échecs
multiples) et ’écrivain en devenir consulte une psychanalyste, Blanche
Reverchon (I’épouse du poéte Pierre Jean Jouve). Il finit par lui apporter
ses écrits et «ces pages sont recues par l'analyste ». L’é¢vénement
marque un retour vers l’écriture. Et méme davantage : « Blanche Jouve
dira d’ailleurs a Henry que le levier de son analyse est Uécriture » (nous
soulignons)2. Henry renoue avec le poéme et des mots de la langue
maternelle, ébranlée par lincendie de sa maison familiale a Louvain,
durant la guerre. Bauchau deviendra romancier (avec La Déchirure) et
lui-méme psychanalyste. Nous n’allons pas retracer ici son parcours.

Retenons ces quelques phrases de son neveu (qui partage nombre de
traits avec son oncle, lui qui est aussi psychothérapeute et écrivain).
« La est toute I'entreprise de La Déchirure : revenir au premier maternel,
arriver a contourner bon an mal an cette Grande Muraille afin de
retrouver une voix de réunion entre soi et la meére, entre soi et soi,
méme si, dira « la Sibylle » (référence a Blanche Reverchon) : "Nous ne
sommes pas dans la réconciliation, nous sommes dans la déchirure, mais
on peut vivre dans la déchirure, on peut trés bien'». Les mots de
I’écriture (particulierement de la poésie) iront au bord de la déchirure.
Bauchau écrit : « C’était au-dela du désir, la nécessité de dire l’'indicible,
lindicible du vécu, avec les moyens de langage élaborés pour la vie
courante ». Rappelons-nous : Sentinelle, que dis-tu de la nuit ?

L’artiste en position d’exception

C’est aprés ces trois évocations que Francois Emmanuel prendra « le
risque » de lister une série non exhaustive de failles d’existence « a la
source des ceuvres et [qui|] conjuguent tout autrement le verbe guérir.
Puisque ici, non seulement on n’en guérit jamais, mais il vaut mieux
que l'on n’en guérisse jamais, puisque la faille, la béance, la blessure
est a lorigine de l'ceuvre.» Ne serait-ce pas le cas chez tous les
humains ? L’auteur en convient : « ... cette blessure est consubstantielle
a notre existence humaine. Simplement certains, a vrai dire la plupart
de nos compagnons d’humanité, sont comme Olivier, la figure du frére

2 Pour avoir connu l’expérience d’'un proche, nous pouvons confier ici qu’il lui est arrivé, au
contraire, d’avoir affaire & un psychanalyste rejetant son travail d’écriture, pourtant vital
pour lui. Le primat donné a la parole adressée a ’analyste, selon la doctrine en vigueur,
invitait nombre d’entre eux a négliger I’écriture de leurs analysants.

10



Bernard De Backer, « Guérir par ou de l’écriture ? », Routes et déroutes, avril 2023

d’Henry Bauchau, bien assis, bien campés (...) tandis que d’autres, les
artistes notamment, ne se sentent jamais tout a fait "de plain-pied"... ».

Il s’agit donc, si nous avons bien compris, d'une maniére particuliére de
« faire avec » la faille, la blessure d’existence, qui est par ailleurs sans
doute plus tenaillante pour les écrivains que pour les autres. Les
premiers disposant du « sabre-plume » éclairé par le soleil, comme
Bauchau. En d’autres mots, le travail de 1’écriture, le « travail du code »
va « tramer, circonvenir » cette faille centrale, ce « trou central ». Peut-on
lister quelques-unes de ces failles ? Francois Emmanuel va s’y risquer.

L’auteur distingue quatre figures possibles, en partie incarnées par les
écrivains preécités (Bertin, James et Bauchau). La premiére est liée a « la
perte de la meére, la maison maternelle, le pays natal... » (Bertin).
L’ceuvre tentera d’en « retrouver le temps». La seconde est liée aux
générations antérieures de 'auteur (comme chez James), quelque chose
qui aurait été transmis dans une valise fermée, un « secret originaire ».
La troisiéme est liée a un trauma « autour duquel l'ceuvre va tenter de
tisser une toile ». La quatrieme, enfin, est liée a l’acquisition de la
langue qui a ébranlé une communication antérieure chez l’enfant
(Bauchau).

Mais, ajoute Emmanuel, ces failles qui nous traversent « sont aussi nos
trouées lumineuses, nos blessures des arts d’avénement. C’est par 13,
par cet art du traversement (se laisser traverser par) que nous laissons
soudain place aux dieux. » Une fois de plus, l’écrivain apparait bien
comme un meédiateur du divin (ou de ce qui en tient lieu), la sentinelle
qui regarde la nuit et dont on attend qu’elle en parle, une sorte de
chamane, soit « une personne censée communiquer avec les esprits »
dans les sociétés anciennes.

L’Ecriture du Dieu

Comme nous l'avions annoncé, le livre se termine par une nouvelle de
Borges, L’Ecriture du Dieu — rien de moins. Ceci en voulant renverser la
perspective, non tant sur la blessure elle-méme (la faille, la béance...)
que «sur louverture qu’elle constitue. Cette lumiére diffusante qui
ceuvre a effacer le sujet traversé ». Ce qui nous conduit dans « un
espace clos fort peu réjouissant » imaginé par l’écrivain Borges. Un
grand-prétre précolombien a été fait prisonnier par les Espagnols et
enfermé au fond d'une demi-sphére. De l'autre c6té, séparé par une
grille, un jaguar. Une fois par jour, un gardien souléve la trappe et jette
de la nourriture au prisonnier et au jaguar. La lumiére inonde la demi-
spheére et le prisonnier voit le pelage du jaguar de l'autre coté de la
grille. Ce sont des signes qu’il tente de mémoriser. Ce sont des signes
du Dieu dont il est prétre et dont la connaissance lui redonnera du
pouvoir. Et Emmanuel ajoute cette note trés significative a nos yeux :
« dans limaginaire précolombien, le jaguar permet le passage vers
l'autre monde ». Le texte sur la peau du félin est un « texte magique »
qui aurait pouvoir de briser la prison de langage (symbolisée par la
demi-sphére). Le prisonnier va s’unir a la divinité, et du méme coup
perdre son identité. « Le prix a payer est le tout effacement ». Certes,
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écrit Emmanuel (un nom qui signifie « Dieu est parmi nous »), I’écriture
apaise la blessure mais le fait entrer dans ce territoire inconnu « pour
lequel il n’aura de cesse jusqu’a sa mort de bruler son moi ».

L’élite artiste ; le paradigme clinique de la littérature

Ce texte en spirale et sa chute vertigineuse nous semblent tourner
autour d'un point focal. Selon cette approche, qui est énoncée deés le
début du livre, I’écrivain (et plus largement l’artiste) se distingue de
« ’lhomme du commun » (& la maniére des deux fréres imaginés par
Bauchau) par sa position sur le chemin de ronde de la condition
humaine. C’est a lui que l'on demande « Sentinelle, que dis-tu de la
nuit ? ». Quitte a ne pas toujours entendre son message sur cette nuit.
Nous dirions méme davantage : a ne jamais pouvoir entendre totalement
son message qui nous meénerait « en territoire inconnu », et menacerait
notre identité (comme dans la nouvelle de Borges). D’'un autre coté, en
poussant un peu les feux, on pourrait dire que I’écrivain a tout intérét a
ne pas « dire toute la nuit », non seulement parce qu’il n’y arriverait pas,
mais peut-étre également parce que ce recel constitue en quelque sorte
son capital (social, symbolique, économique...), et sa force créatrice et
motrice. Il y a bien entendu également un versant social et historique a
cette position « en lisiére », et nous terminerons cet article, déja long,
brievement par la.

Tout d’abord, nous pouvons poser I'’hypothése que tous les écrivains
n’ont pas nécessairement le profil dessiné par Francois Emmanuel.
Emile Zola, Victor Hugo, Colette et tant d’autres relévent-ils et elles de
ce registre ? Nous n’avons pas fait d’enquéte, mais cela nous semble
peu probable dans un certain nombre de cas. Les exemples choisis par
lauteur se situent dans ce registre, mais 'on imagine qu’ils le sont
parce que correspondant a sa thése. Certes, nous ne nions pas une
seconde que ces cas de figure soient fréquents, et sans doute davantage
a notre époque, mais ils ne couvrent pas tout le champ. « Oui, pourra-t-
on nous rétorquer, mais dans ce cas ce ne sont pas de vrais
écrivains ». Le raisonnement semble circulaire... D’autre part, et sans
entrer dans les détails, la blessure, la faille, la béance qu’évoque
Francois Emmanuel ne couvre pas tout le champ des souffrances
intimes, pouvant déboucher sur un recours a l’écriture (thérapeutique
ou non). On peut méme envisager linverse: un «trop plein », une
« pétrification », un «comblement » pour lequel le recours est
précisément le creusement d'une béance, d'une ouverture, dune faille.
Enfin, pour rester dans le domaine « psy », il n’est peut-étre pas aussi
certain que les sujets en « thérapie par ’écriture » guérissent davantage
que les écrivains pris de ’écriture. Laissons la question ouverte.

D’un point de vue historique et sociétal, comme l'on montré, entre
autres, des auteurs comme Heinich (2000, 2005) ou Bénichou (1975), la
catégorie sociale d’artiste (dont les écrivains) est née avec la sortie de
l'ancien régime et « le désenchantement du monde » (Gauchet, 1985), la
« sortie de la religion » dans les sociétés européennes. A l’aristocratie,
transmise de maniére collective par la naissance, a succédé
un substitut élitaire compatible avec la démocratie, qui, comme 1’écrit
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Nathalie Heinich, est indexé sur le « don inné » de maniére individuelle.
Dans le livre de Francois Emmanuel, on constate a plusieurs reprises
que l’écrivain y occupe une place de frontiére, de marge, d’outsider ou
de borderline (voire de « voleur de feu »). Ce qu’illustre a merveille — et
parmi d’autres, comme le jeune Bauchau dont le sabre-plume est
touché par les rayons du soleil — la citation dIsaie : Sentinelle, que dis-tu
de la nuit ? La chute de son livre sur L’Ecriture du Dieu nous semble
emblématique de ce point de vue. Remarquons qu’il s’agit d'un régime
vocationnel et de singularité de l'artiste, et non d'un statut artisanal puis
professionnel, comme au Moyen Age et a I’age classique. Ce sont « les
appelés de l’art » (Heinich, 2005).

Notons par ailleurs que la dimension thérapeutique ou de « réparation
du monde », de la littérature elle-méme, a été largement documentée
par Alexandre Gefen (2017). L’auteur, directeur de recherche au CNRS
et critique littéraire, y décrit et documente le souci de « sauver, guérir
ou du moins faire du bien, [des] mots d’ordre (...) placés au cceur des
projets littéraires contemporains». La littérature y « fait face»,
notamment a soi, a la vie, aux traumas et a la maladie. Gefen y aborde
parmi d’autres, avec de nombreux exemples a 'appui, les modalités du
« face a soi» (la quéte de visibilité et la quéte de singularité), celle du
« face a la vie » (réassurer le sujet et recomposer le moi) et du « face aux
traumas » (les pouvoirs de l’écriture, autobiographie et psychothérapie,
la littérature comme exorcisme). Selon les mots de lauteur, la
littérature (francaise, du moins) aurait vu ’émergence, au début du
XXIe siécle, « d'une conception que je qualifierai de "thérapeutique" de
I’écriture et de la lecture (...) Tout se passe, me semble-t-il, comme si,
dans nos démocraties privées de grands cadres herméneutiques et
spirituels collectifs, le récit littéraire promettait de penser le singulier,
de donner sens aux identités pluralisées (...) autant de programmes
moins émancipateurs que réparateurs ». Il s’agit en quelque sorte, selon
ses propres mots, de l'avénement d'un « paradigme clinique ». Mais un
poéte m’a un jour rétorqué au sujet de Gefen : « Les livres dont il parle,
ce n’est pas de la littérature ! ». On ne tranchera pas.

Gefen lui-méme est ambivalent au sujet de cette «littérature de
réparation ». Il I'exprime en conclusion de son livre : « On a vu mon
intérét comme ma perplexité vis-a-vis de telles doctrines ou "'on appelle
la littérature a l’'aide" [expression du sociologue Wolf Lepenies]| : que l'on
discerne dans cette transitivité nouvelle un retour fécond et efficace a
loptimisme littéraire humaniste ou une réponse improvisée et
utilitariste a la détresse existentielle et sociale du sujet contemporain
reste largement une question d’appréciation. » (Gefen, op. cit.).

Nous n’irons pas plus loin dans cette analyse de nature sociologique et
historique, dont l'objet était simplement de montrer que le livre de
Francois Emmanuel prend aussi son sens dans un contexte plus large.
Ceci étant, ce texte trés intense et subtil donne a réfléchir, et cela dans
de nombreuses directions a partir de lui. Cet article qu’il a suscité, suite
a une lecture soutenue, en est une indication parmi d’autres.

Bernard De Backer, avril 2023
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