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Guérir par ou de l’écriture ? 
Un livre concis, dense et intense, interroge l’écriture comme outil 
thérapeutique – dans le cadre de ce que l’on appelle aujourd’hui 
« l’art-thérapie ». Comme l’écrit l’auteur, François Emmanuel : 
« Guérir par l’écriture ? Voilà une question qui m’a beaucoup requis 
de par ma vie double d’écrivain et de thérapeute ». D’entrée de jeu, 
les balises sont posées par le mot « double ». Car si l’auteur entame 
son livre par la première face – celle de l’écriture thérapeutique, 
pour des personnes en souffrance accompagnées d’un tiers – il est 
vite « déporté » vers l’écriture de l’écrivain, celle de son autre vie, 
qui trouve sa source dans des blessures inguérissables.  L’auteur 
passe du « Guérir par l’écriture ? » au « Guérir de l’écriture ? ». 
Dans le premier cas, la guérison serait possible par la mise en 
œuvre d’une écriture centrée « sur soi », alors que, dans le second, 
celle de l’écrivain, on ne guérit pas de « ce qui nous traverse » et 
nous pousse à écrire sans fin. Interrogeons cette dichotomie entre 
le « sur soi » et le « sur ce qui nous traverse », à la fois sur base 
d’une lecture serrée du livre et sur celle d’un questionnement de la 
« singularité » de l’écrivain. Tout humain n’est-il pas habité par une 
extériorité qui le traverse ? Et qu’est-ce alors qu’un écrivain ? 

« L’œuvre attire celui qui s’y consacre vers le point où elle est à l’épreuve 
de l’impossibilité. Expérience qui est proprement nocturne, qui est celle 

même de la nuit » 
Maurice Blanchot, L’espace littéraire 

« Car notre vie ne commence pas avec nous et ne se termine pas avec 
nous. Elle ne fait que changer d’enveloppe physique temporaire, comme 
l’eau qui passe dans les tuyaux – et nous ne savons pas, en regardant 

devant nous, à qui appartiennent ces yeux par lesquels nous voyons… » 
Julius Margolin,  
Le livre du retour 

« …l’élitisme artiste préserve l’indexation de l’excellence sur le privilège de 
naissance que représente le don inné. Cependant, contrairement à 

l’élitisme aristocratique, cette grandeur n’est pas d’ordre collectif mais 
individuel »  

Nathalie Heinich,  
L’élite artiste 

Ce livre de moins de quatre-vingts pages, peut-être contraint par le 
temps de la prise de parole publique (une communication à l’Académie 
de Langue et de Littérature), est très serré dans son exposé et dense 
dans son expression. Nous aurons donc à le déplier quelque peu, à la 
fois du point de vue de notre « regard éloigné » et de notre lecture, 
davantage historique et sociologique. Car ce qui est en jeu ne relève 
pas, de notre point de vue, du seul individu isolé, « en thérapie » ou « à 
l’œuvre ». Après tout, le « travail sur soi » et la catégorie sociale 
d’écrivain sont des notions qui ne sont pas intemporelles, qui ont leur 
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dimension historique et collective située. Ce sont des faits sociaux. Y 
compris de « distinction ». Comme l’écrit Julius Margolin1 dans Le livre 
du retour (2012), « nous ne savons pas (…) à qui appartiennent ces yeux 
par lesquels nous voyons, ni qui se tient alors à nos côtés » ni la nature 
de « l’eau qui passe dans les tuyaux ». Nous sommes tous traversés par 
une « extimité ». Mais commençons par le livre de François Emmanuel. 

Son questionnement est, comme nous l’avons signalé en introduction, 
déporté (ce sont ses mots) rapidement du « chemin thérapeutique » et de 
ses bénéfices escomptés au « trajet artistique », mû par l’incurable. Ou, 
en d’autres termes, de l’écriture du « patient » à celle de « l’écrivain ». 
Mais, comme on le verra, les deux s’entremêlent néanmoins dans les 
exemples de l’auteur : Henri Darger, Antonin Artaud ou Henry 
Bauchau. Pour ne citer qu’eux (on pourrait y joindre Kafka ou Duras). 
Revenons au livre qu’il convient de restituer précisément. 

Les deux paragraphes placés en liminaire de l’ouvrage synthétisent bien 
son trajet, surtout le second : « En écrivant ce texte, je me suis senti 
déporté de la question des bénéfices, des effets thérapeutiques, de l’acte 
d’écrire jusqu’à ce qu’il en est des blessures inguérissables qui 
obscurément sont à la source de l’écriture chez les écrivains ». Dans le 
premier cas, l’usage thérapeutique, l’on peut « guérir » ou du moins 
escompter des bénéfices de l’acte d’écrire, tandis que dans le second, les 
« blessures inguérissables » sont la « source obscure » de l’écrire chez les 
écrivains. L’on pourrait donc guérir par l’écriture, pas de l’écriture. 
Examinons le premier cas de figure, celui de l’écriture thérapeutique. 

L’art-thérapie et la « parole après-coup » 

François Emmanuel (qui est par ailleurs psychiatre) commence son 
propos par le courant de l’art-thérapie dans lequel s’inscrit « la question 
de l’écriture comme voie thérapeutique ». Il indique que ce courant 
existe depuis quelques dizaines d’années, ce qui, notons-le en passant, 
manifeste son aspect historiquement et socialement situé et construit. 
On remarquera, pour y revenir en fin d’article, qu’un chercheur comme 
Alexandre Gefen souligne et documente un même souci de « réparation » 
ou de guérison pour la littérature française dans son livre fouillé 
Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle (2017). N’y 
aurait-il pas une concomitance historique des deux phénomènes, qui ne 
seraient dès lors pas aussi distincts que cela ?  

François Emmanuel poursuit son propos sur l’art-thérapie, pour en 
souligner sa dimension sociale et son importance récente : la discipline 
s’est invitée dans les hautes écoles et les universités par le biais de 
formations reconnues, et l’art-thérapie est également présente dans les 
institutions de soins psychiatriques. Il s’agit dès lors d’un phénomène 
non négligeable et qui est nouveau sous nos latitudes. Quelle est la 
justification théorique de l’art-thérapie selon l’écrivain-psychiatre ? Ce 
sont des « postulats assez simples, selon lesquels toute expression 
artistique, de par sa dynamique d’expression, permet au sujet de 

                                                 
1	Philosophe juif déporté au Goulag et auteur d’un témoignage rare sur son odyssée, Voyage 
au pays des Ze-Ka (2010 pour l’édition française complète). Le retour est celui du Goulag.	
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s’extérioriser, de déposer ses nœuds conflictuels, voire de donner forme 
à ses impensés. » Notons la parenté (et pas l’identité) avec la 
psychanalyse, la « cure par la parole » étant comme étendue à « toute 
expression artistique » pour dénouer les nœuds et donner forme aux 
impensés qui seraient à la source de la souffrance psychique. 

Mais pour l’auteur, c’est une « formulation (…) à la fois croyante et 
crédule, d’une tradition nord-américaine par exemple » à laquelle 
« répondent  des formulations plus fines mais très marquées par la 
psychothérapie analytique ; les ateliers artistiques y sont considérés 
comme des supports, des espaces de "médiation", sur lesquels peut 
surgir une parole après coup, et c’est ce processus de la parole sur 
l’œuvre qui va authentifier les aspects thérapeutiques de la démarche » 
(souligné dans le texte). En d’autres mots, si nous avons bien lu, l’art-
thérapie sous ses formes « plus fines » d’ateliers artistiques ne pourrait 
être thérapeutique que par le biais d’une parole sur l’œuvre, adressée à 
un thérapeute d’inspiration psychanalytique. Talking cure après writing. 

La primauté demeure donc la parole, l’œuvre artistique (y compris 
l’écriture) n’étant qu’un support, du « petit bois » oserait-on écrire, pour 
alimenter la forge thérapeutique. Enfin, d’autres formulations plus 
complexes de l’art-thérapie évoquent le « parcours symbolique » de la 
personne mise au travail artistique pouvant produire des effets sur 
l’évolution personnelle du sujet, ouvrent la question de la différence 
entre le « chemin thérapeutique » et le « trajet artistique » d’un « sujet 
créateur ». C’est à partir de ce point que le livre aborde sur son sujet 
principal, la distinction des deux voies, du chemin et du trajet. 

Le même et l’Autre 

En effet, selon Emmanuel, « une personne en chemin thérapeutique (…) 
est au travail sur elle-même. Une personne créatrice est au travail sur 
ce qui la traverse. Cette notion de traversement est d’une importance 
extrême pour tout ce qui va suivre » (souligné par l’auteur). Arrêtons-
nous un instant sur cette distinction, qui est le cœur du livre, entre le 
« chemineau » et le « traversé ». Le premier, au fond, écrit sur lui avec 
une visée thérapeutique. Son sujet ou son objet, c’est lui-même. Il est 
dans une sorte de circularité et de division, mais d’une certaine manière 
spéculaire. C’est, pourrait-on dire en faisant un peu de provocation, un 
écrivant autocentré qui tente de dénouer des nœuds et de donner forme 
à l’impensé tapi en lui et cause supposée de sa souffrance. Il est dans 
« le même » qu’il s’agirait de soulager, de dénouer, de « guérir ».  

L’écrivain, par contre, est aux prises avec ce qui le traverse, une altérité 
qui, comme nous le verrons, est assez radicale pour ne jamais être 
saisie, sue, délogée. Il est, pour des raisons à explorer, en contact avec 
l’Autre, le Réel, « l’Impossible à dire » (comme dirait Lacan) qu’il tente de 
« toucher » par l’écriture. D’où cette citation de Blanchot qui viendra un 
peu plus tard : « Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire (…) 
Celui qui écrit le livre l’écrit par désir, par ignorance de ce centre. Le 
sentiment de l’avoir touché peut bien n’être que l’illusion de l’avoir 
atteint. » (Maurice Blanchot, L’espace littéraire, 1955). 
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Cette description de l’écrivain fait de lui une sorte d’Écho, de chamane 
ou de Mage abouché à l’indicible, dont il témoigne par son œuvre 
« ignorant de son centre », un « saint laïc ». Une place qu’il a prise ou 
que la société lui a donnée, le mécanisme est similaire, après la fin de 
l’ancien régime en France (Benichou, 1975), ou ailleurs dans l’Europe 
moderne, associant la nostalgie aristocratique et l’égalité démocratique. 
Nathalie Heinich l’a minutieusement analysé et documenté dans L’élite 
artiste (2005). Car, poursuit l’auteur, « entre art et thérapie, entre 
écriture et thérapie, les champs, les approches, les processus, les visées 
sont par essence éminemment différents, il y a là pour le moins un 
écart, un intervalle. » Le « par essence éminemment différents » marque 
néanmoins une césure fondamentale. 

Voyons ce qu’en dit François Emmanuel de manière plus développée. Il 
note que, pour l’artiste, le processus de création échappe en partie à 
son créateur. Il dira que « ça passe à travers lui », « ça crée », comme 
dans un rêve. Ici également, la différence avec le travail thérapeutique, 
surtout de type analytique, nous semble bien mince, voire inexistante. 
L’inconscient, n’est-il le lieu d’où « ça parle » ? L’auteur fait d’ailleurs la 
comparaison avec le rêve qui, si nous sommes bien informés, traverse 
tous les humains et constitue « la voie royale » vers l’inconscient selon 
Freud. De nombreux artistes témoignent du traversement qui déborde 
le sujet conscient : « simplement intermédiaire » (Klee), « Le poète n’est 
pas maître chez soi » (Bauchau). L’acte de créer suppose donc, écrit 
François Emmanuel, « une sorte de mise en retrait, d’effacement du moi 
au profit de l’œuvre en devenir ». Un « exercice de disparition » dirait 
Nicolas Bouvier pour parler du voyage et de l’écriture. Il n’y a donc que 
l’œuvre qui soit à l’horizon de l’œuvre, pas « la guérison » ou « le moi ».  

L’auteur utilise la métaphore de la perle et de l’huître, rappelant que 
c’est bien parce que l’huître a été blessée qu’elle produit « par petites 
couches de nacre ce qui deviendra sa perle ». Mais, ici également, le 
processus est semblable à celui du patient qui est « en travail sur soi », 
enveloppant son « refoulé originaire » de la nacre de ses symptômes et 
écrits. Certes, « la chambre d’écho de toute création est infiniment plus 
vaste que la vie du sujet créateur ». Mais n’est-ce également le cas pour 
tout être humain dont les symptômes, les « nœuds », les impasses, sont 
en lien avec l’histoire de son groupe d’appartenance (famille, société…), 
sa culture, sa dynamique sociale, ses interdits ? Comme l’écrivait, dans 
un domaine « parent pauvre » de la littérature, le journaliste Richard 
Kapuscinski, « Nous disions du reportage qu’il était l’art de voir la mer 
dans une goutte d’eau » (Kapuscinski, 2016). Il a bien écrit « l’art »… 

Le récit et l’écart fictionnel 

Dans le champ de l’activité artistique, la littérature a la particularité 
d’être « chevillée au langage des mots, à ce symbolique qui nous a 
constitués depuis tout petits dans notre rapport au monde. » Elle a 
donc affaire, quelle qu’elle soit (fictionnelle, autofictionnelle, 
biographique) avec le récit. C’est aussi, dit l’auteur lui-même, le cas 
dans la psychanalyse (la cure) qui peut se voir comme « des récits 
successifs, récits en pelure d’oignon, comme autant de peaux 
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d’histoire » (voir les couches de nacre de l’huître autour de sa blessure), 
qui fait que quelque chose peut se détacher et dégager un « espace 
d’avancée, la possibilité pour lui de passer enfin à autre chose, se 
replacer dans le mouvement de la vie » (souligné dans le texte). 

Le passage à autre chose, on l’aura compris, ne sera pas le trajet de 
l’écrivain (« vocationnel » ou « professionnel », oserait-on risquer comme 
pierre d’attente), car « l’horizon du travail » est l’écrit seul. Ici, de 
manière très instructive pour notre propos, François Emmanuel 
distingue le récit biographique, le récit autofictionnel et le récit 
fictionnel (qu’il ne nomme curieusement pas). Et il remarque que 
« depuis trois ou quatre décennies, on assiste en littérature à 
l’avènement de l’autobiographie plus ou moins romancée, saluée 
désormais comme autofiction » (souligné dans le texte). Notons en 
passant que ce mouvement datant de quelques décennies semble 
contemporain de l’art-thérapie, notamment du « guérir par l’écriture ». 
Une même tendance sociologique serait-elle à l’œuvre, à mettre en 
parallèle avec les différentes modalités du développement personnel, de 
la déconstruction-construction réflexive de soi, comme l’a analysé et 
décrit le sociologue britannique Giddens (1991 et 1994) ? Voire même le 
« réparer le monde «  en littérature comme l’analyse Gefen (2017) ? 

François Emmanuel, on s’en doute sur base de ce qui précède, s’étonne 
«  de ce glissement du curseur fictionnel », car « plus on est proche d’un 
réel vécu (…), mieux on pourra déposer le conflit intérieur, et en apaiser 
la blessure ». Le trajet de l’écriture littéraire se rapprocherait dès lors 
dangereusement du chemin de l’écriture thérapeutique. D’où 
l’importance de l’écart fictionnel pour, si j’ose dire, « sauver le soldat 
littérature ». Car c’est dans cet écart que réside et se distingue l’écriture 
sur soi-même et l’écriture sur ce qui nous traverse. Et l’auteur de poser 
cette hypothèse : « Il doit y avoir une loi qui établit que plus l’auteur 
écrit loin de lui, loin de son expérience personnelle, avec une "stratégie 
du détour" marquée, plus il œuvre en liberté, avec audace et aisance, 
mais plus il risque d’évoluer loin de son foyer d’écriture, pour finir par 
faire œuvre de pure virtuosité, sans plus. À l’inverse, un auteur, une 
autrice qui joue un écart fictionnel serré, perdra en aisance, en jeu, ce 
qu’il ou elle gagnera en effets de réel et en force d’adhésion. »  

Mais, dans certains cas, écrit-il, comme celui d’Annie Ernaux, 
l’autofiction peut aboutir à un traitement littéraire qui « permet la 
translation du privé vers "l’intime" (au sens de "l’intime universel"), 
c’est-à-dire de maintenir l’écart fictionnel, ce qu’il appelle « sa propre 
tessiture fictionnelle ». Soit un timbre de voix qui permet la distance à 
soi-même. Parler de soi comme on parlerait de ce qui nous traverse ? 
Voilà qui nous ramènerait à ce que nous avancions plus haut, à savoir 
que chaque humain est traversé, y compris et peut-être surtout dans 
son intimité. La distinction devient dès lors ténue, hors reconnaissance 
par ses pairs (éditeurs, critiques, prix littéraires…) comme « écrivain » et 
maîtrise des codes de l’écriture, des « ficelles du métier »… Même dans 
ce cas, des auteurs ont été rejetés, ignorés, avant d’être rédecouverts 
beaucoup plus tard – et d’autres reniés, après leur moment de gloire. 
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Le trauma, l’écart et la reconnaissance sociale 

Le livre bascule ensuite vers le trauma, l’expérience traumatique, « qui 
est souvent au cœur de l’enjeu d’écriture ». Et dans quel but ?  Celui  de 
« s’en détacher, écrire pour ainsi remobiliser – faire jeu avec – les 
représentations figées par l’effroi. » Donc bien pour, autant que faire se 
peut, « guérir par l’écriture ». Et l’auteur cite en exemple des hommes 
qu’il qualifie d’écrivains : Semprun, Kertesz, Primo Levi, Aharon 
Appelfeld. Et il ajoute : « Comme des rêveurs, à la distance fictionnelle 
qui nous correspond, nous réinventons un monde, dans les parages de 
notre blessure, nous cherchons à nous guérir » (nous soulignons). Le 
lecteur a le sentiment de tourner un peu en rond. Nous voici revenus à 
« guérir par l’écriture » dans le chef de ceux qui sont nommés écrivains. 

Où cela va-t-il nous mener ? François Emmanuel revient en effet à la 
dimension thérapeutique de l’écriture, notamment du roman dont il 
associe le travail à celui du rêve (déplacements, détournements, 
travestissements…). Et il compare le processus d’écriture à la cure 
analytique et « produisant des bénéfices pour le sujet qui écrit », de 
bénéfices qui viennent de « surcroît » (comme Freud disait que les effets 
thérapeutiques d’une cure allaient au-delà d’une levée des symptômes).  

La suite du livre va se consacrer à l’écriture d’auteurs considérés 
comme « écrivains », mais en intégrant la dimension du « surcroît 
thérapeutique » qui semblait propre aux écrivants de l’art-thérapie. Cela 
en précisant que dans ce cas, celui des écrivains, « l’écart fictionnel » et 
l’imaginaire créent une distance et une tessiture qui, elles aussi, 
participent au surcroît thérapeutique, mais de manière différente. 
Surtout, insiste l’auteur, cet écart fictionnel crée un sentiment 
d’étrangeté chez l’écrivain, par rapport à ce qu’il a déposé sur la page et 
qui est maintenant « doté d’une vibration propre ».  

Emmanuel écrit : « Quelque chose est détaché, quelque chose est donné » 
(souligné dans le texte). Le « détaché » produit un apaisement, quelque 
chose est en effet déposé. Quant au « donné », qui n’est pas sans lien 
avec la publication – qui n’est cependant pas nommée –, il produit un 
effet de reconnaissance puisque « l’œuvre est reçue, accueillie, au sein 
de cette vaste chambre de résonance qu’est l’art, la littérature… » (nous 
soulignons). Nous y voilà donc. En effet, le dépôt sur la page avec ses 
bénéfices thérapeutiques éventuels est également propre à l’écrivant de 
« l’art-thérapie » (ou autre processus non « littéraire »), alors que la 
reconnaissance comme « art et littérature » est un phénomène collectif 
de statut et de capital symboliques, de « distinction » (Bourdieu, 1979), 
historiquement et socialement situé. Il s’agit bien de la reconnaissance 
par les acteurs de la « chambre de résonance » (écrivains, critiques, 
éditeurs, libraires…), l’entrée dans une confrérie reconnue, une « élite 
artiste » (Heinich, 2005).  

Ce processus de détachement et de reconnaissance n’est pas sans effets 
négatifs. L’auteur doit se dissocier, il est à la fois narrateur et auteur, et 
doit affronter le fait d’être soumis au regard des autres. Ceci vaut 
autant, selon l’auteur, pour l’écrivant que pour l’écrivain. 
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La défaillance du langage et la psychose 

François Emmanuel aborde ensuite ce qu’il nomme la psychose, lorsque 
« l’enveloppe langagière et abîmée, déchiquetée, (…) n’est pas cette étoffe 
serrée et souple qui à la fois nous contient, nous protège du réel et nous 
y permet une adaptation souple et organique ». En d’autres mots, 
l’appropriation défaillante du langage par le sujet écrivant ne le protège 
plus (ou plus totalement) du « réel », ce qui occasionne des intrusions 
qui peuvent « faire sauter des digues du corps ». La question de « guérir 
par l’écriture » doit donc faire l’objet d’un traitement particulier dans ce 
cas. Il va l’évoquer au travers de deux artistes, Henri Darger et Antonin 
Artaud (l’auteur a été directeur du Centre Antonin Artaud sous son 
nom de François Tirtiaux). 

Henri Drager est ce que l’on nomme un artiste d’Art Brut, ayant vécu 
toute sa vie, soit plus de 80 ans, dans l’anonymat le plus complet. Ce 
n’est qu’à sa mort que l’on découvre une œuvre monumentale : plus de 
trente mille pages de textes et des centaines d’illustrations. De son 
vivant, aucun lecteur, aucun regardeur, aucun « détaché-donné ». Il 
avait gardé toute la saga (le thème de son œuvre) pour lui, dont la 
production ne l’a sans doute pas guéri, mais empêché de sombrer. 
Comme ses illustrations graphiques « font les délices des musées d’art 
brut de par le monde », le donné est advenu post-mortem, sans produire 
les effets de reconnaissance sur Henri Darger de son vivant. 

Le cas d’Antonin Artaud est un peu différent. Ravagé dès le plus jeune 
âge par ce qu’il appelle « les effondrements de l’âme », il est accueilli de 
1943 à 1946 dans la clinique du Docteur Ferdière à Rodez. Il y reprend 
l’écriture pour s’y appuyer afin de « tenter de guérir » (souligné dans le 
texte de François Emmanuel), le médecin le considérant « comme le 
poète, l’écrivain qu’il est, qu’il était ». Pour paraphraser Simone de 
Beauvoir, on ne devient pas écrivain, on l’est. Grâce à cela, il est à 
nouveau reconnu par des figures littéraires, reprend ses écrits et ses 
publications qui consituent un véritable engagement corporel, pour 
faire barrage à cet effondrement central. 

Face à l’inguérissable 

Le livre, à partir de ces deux figures de folie et d’écriture, va aborder et 
développer jusqu’à la fin le thème central de l’inguérissable. Celui qui 
étreint la vie et le mouvement d’écriture de l’écrivain, de jour comme de 
nuit, pour en faire sa destinée. Nos aurions donc, si nous suivons bien 
les boucles du raisonnement en spirale, celui qui fait ponctuellement 
appel à l’écriture pour guérir par elle et celui qui écrit tout sa vie, car il 
est un inguérissable de l’écriture. Et l’auteur, après avoir cité Kafka qui 
parlait de « folie tenace » (« ce qu’il y a de plus important sur terre, 
comme peut l’être son délire pour celui qui est fou », Journal de Franz 
Kafka), écrit et souligne cette phrase : « C’est là où l’on inverserait 
volontiers la formule : guérir de l’écriture plutôt que guérir par 
l’écriture… » On peut se demander (on y reviendra), s’il ne s’agit pas là 
d’une « psychiatrisation » de l’identité écrivaine. Nombre d’entre eux 
n’étaient ou ne sont sans doute pas pris de cette folie tenace... 
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La thèse de l’auteur est qu’une blessure, une faille est à l’origine de 
l’écriture de l’écrivain et de ses livres. Et comme l’exprime Blanchot, cité 
par François Emmanuel, ce « centre » est inconnu et inatteignable. D’où 
l’écriture potentiellement sans fin. Car cette « blessure », écrit 
Emmanuel, « pour les uns indique une souffrance à apaiser, pour les 
autres (les artistes) la source obscure et la potentialité d’une œuvre. Et 
l’on entrevoit à nouveau que mêler art et thérapie, c’est écouter deux 
maîtres qui parlent des langues un peu différentes… » (nous 
soulignons). La distinction entre « les uns » et « les autres » est à 
nouveau indiquée, et recoupe ce que nous avons déjà pointé. Chez les 
uns, apaiser une souffrance, chez les autres produire une œuvre sans 
fin, générée par ce point d’ombilic de souffrance, méconnaissable et 
inaccessible. 

Cette fois, dans le paragraphe suivant, la particularité de l’écrivain est 
donc énoncée clairement : « écrivain, je n’écris pas nécessairement pour 
aller mieux, j’écris parce que je ne sais pas m’en empêcher, j’écris pour 
continuer ce qui fut entamé un jour, presque à mon corps défendant, 
j’écris pour accomplir par cette voix étrange une espèce de destinée… » 
Le mot est prononcé : destinée, destin – trouvant son origine dans ce 
point d’ombilic, cette blessure, cet inguérissable. Mais quel est-il ? 

Le pays de l’écriture : paradis perdu, fantômes et déchirures 

La réponse – ou plutôt « les réponses » – ouvrent la seconde partie du 
livre. L’auteur va les aborder à travers l’œuvre (et parfois la vie) de trois 
écrivains : Charles Bertin, Henry James et Henry Bauchau (l’oncle de 
François Emmanuel). Dans les deux premiers cas, il partira d’un livre, 
dans le troisième de plusieurs livres ainsi que d’éléments biographiques 
de Bauchau. Et il finira par prendre un « risque », celui de « lister » 
quelques types de failles d’existence. Il terminera par un étrange conte 
philosophique de Borges, L’Écriture du Dieu. Le programme se précise, 
pourrait-on dire de manière anticipative, l’écrivain étant peut-être une 
sorte de nouveau truchement de Dieu (Bénichou, 1975) ou un avatar. 

L’œuvre de Charles Bertin est abordée par une nouvelle Le cheval 
souriant, faisant partie de son dernier livre : Jadis si je me souviens bien. 
Ce dernier texte d’un homme « proche de sa fin de vie » remonte aux 
origines, à l’enfance. Il illustre en quelque sorte cette fameuse phrase 
du poète T.S. Eliot : « We shall not cease from exploration, and the end of 
all our exploring will be to arrive where we started and know the place for 
the first time. » Sauf que l’écrivain n’est pas assuré de « connaître cette 
place » dont nous sommes partis, selon les termes d’Eliot. Mise en 
évidence au début de cette seconde partie du livre, une citation d’Isaïe 
qui, pour François Emmanuel, « entre en relation, quoi que je veuille, 
avec la place de l’écrivain : Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? » Un être à 
la lisière de la communauté humaine, scrutant l’au-delà du rempart. 

La nouvelle de Bertin s’ouvre sur un douloureux souvenir dont il dira 
qu’il sonna la fin de son enfance. Nous sommes dans une maison au 
bord de la mer, dans laquelle l’enfant passe des vacances avec sa mère. 
Mais le vendredi soir, le père vient rejoindre sa femme et l’enfant 
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ressent de la jalousie. Il refuse d’embrasser son père et se trouve 
« banni » dans sa chambre, d’où, dans un demi-sommeil, il entend des 
gémissements provenant de celle de ses parents. Il reconnaît la voix de 
sa mère, gémissant et implorant « je ne veux pas », suivi de « oui, oui… ». 
L’enfant retourne dans son lit et, le silence revenu, allume une veilleuse 
qui éclaire le papier peint (« une toile de Jouy ») qui montre un décor 
pastoral et de conte de fées, avec notamment une porte entrouverte « où 
un cheval semble sourire ». C’est sur cette image que se termine la 
nouvelle avec ces mots : « Alors, j’ai approché mon visage du mur 
jusqu’à frôler la toile de mes lèvres et j’ai supplié à voix basse : – S’il 
vous plaît, s’il vous plaît, laissez-moi entrer… ».  

Entrer, c'est aussi demeurer dans la chambre d’avant l’événement, celle 
qui donne sur « les sorcelleries de la mer » et toute la magie de la côte, 
du Grand Hôtel, des navires aux hublots éclairés. Et comme l’écrit 
Bertin, le narrateur de la nouvelle veut « reconstituer par l’écriture les 
instants passés dans le bonheur » de cette chambre. Mais également 
marqués par la « catastrophe enfantine »  de la voix « sainte et pure de 
sa mère soumise à déformations, contresens, bestialité, saccades » qui 
donne une puissante envie de fuir dans le monde du cheval qui sourit. 
Et de l’autre côté ; dans ce monde où l’enfant veut entrer, « s’ouvre le 
pays de l’écriture », une « façon de revenir par l’écriture au premier 
paradis perdu ». Mais il y a le passage pour « entrer » dans le monde du 
cheval qui sourit, un lien entre la blessure et l’écriture, la première ne 
finissant pas de nourrir la seconde avec la promesse d’une luminosité 
cachée. L’œuvre naîtrait de ce passage vers ce qui nous traverse. 

Le second livre est Le Coin plaisant (Joly Corner), une histoire de 
fantôme d’Henri James. Un homme revient d’Europe pour solder son 
héritage, composé de deux maisons. La seconde maison, celle qui 
l’intéresse, est celle où il a passé son enfance. Elle est située dans un 
Joly Corner et renferme peut-être ce que Spencer (le héros) serait 
devenu s’il n’était parti en Europe. Encore une histoire de maison, mais 
pas uniquement de chambre. Une maison recelant un secret symbolisé 
par le fait qu’elle comporte un double escalier intérieur. Et la maison 
semble également abriter un « autre », le double du narrateur, un 
fantôme qui est aussi un alter ego.  

Nous sommes dans l’inquiétante étrangeté, le familier devenu étrange et 
inversément, comme l’a analysé Freud. Spencer finit par rencontrer son 
double, avant qu’il ne s’effondre sous ce contact « brûlant ». C’est un 
contact corps à corps avec l’indicible, comme dans La question humaine 
de François Emmanuel : « la peau de son corps lit le corps de son père » 
ou « la masse noire des corps » qui frappent aux portes du rêve 
obsédant Simon. Or ce double est bien porteur d’un secret, à savoir ce 
que Spencer serait devenu s’il n’avait quitté l’Amérique. Comme Henry 
James l’a fait lui-même, son frère William, philosophe ayant rencontré 
Freud aux USA, étant, lui, resté au pays natal. Il y a d’autres échos de 
l’histoire familiale des James et de leur folie transgénérationnelle, que 
nous ne pouvons détailler ici. François Emmanuel clôture ce 
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développement sur Henry James avec ces mots que l’on pressentait 
depuis le début : « que vais-je découvrir de ce qui est caché en moi ? ».  

Pour Henry Bauchau, il s’agit aussi d’une chambre, qu’il reconstitue 
dans la Circonstance éclatante. Il s’y trouve avec son frère aîné, Olivier, 
un enfant qui semble « pleinement accordé à ce qu’il fait », alors que le 
petit Henry ne se sent pas « entier » ni « unifié », pas « de plain-pied dans 
l’existence ». Mais un rayon de soleil du soir vient toucher la lame de 
sabre qu’Henry tient dans sa main : « c’est lui qui tient l’objet "mâle et 
brillant", l’outil d’écriture ». Dans ce récit dont on ne sait quelle est la 
part fictionnelle, l’écrivain est désigné de manière surnaturelle, par les 
rayons de celui que l’on pourrait appeler le Dieu Soleil.  

La vie de Bauchau, après la deuxième Guerre, est très difficile (échecs 
multiples) et l’écrivain en devenir consulte une psychanalyste, Blanche 
Reverchon (l’épouse du poète Pierre Jean Jouve). Il finit par lui apporter 
ses écrits et « ces pages sont reçues par l’analyste ». L’événement 
marque un retour vers l’écriture. Et même davantage : « Blanche Jouve 
dira d’ailleurs à Henry que le levier de son analyse est l’écriture » (nous 
soulignons)2. Henry renoue avec le poème et des mots de la langue 
maternelle, ébranlée par l’incendie de sa maison familiale à Louvain, 
durant la guerre. Bauchau deviendra romancier (avec La Déchirure) et 
lui-même psychanalyste. Nous n’allons pas retracer ici son parcours.  

Retenons ces quelques phrases de son neveu (qui partage nombre de 
traits avec son oncle, lui qui est aussi psychothérapeute et écrivain). 
« Là est toute l’entreprise de La Déchirure : revenir au premier maternel, 
arriver à contourner bon an mal an cette Grande Muraille afin de 
retrouver une voix de réunion entre soi et la mère, entre soi et soi, 
même si, dira « la Sibylle » (référence à Blanche Reverchon) : "Nous ne 
sommes pas dans la réconciliation, nous sommes dans la déchirure, mais 
on peut vivre dans la déchirure, on peut très bien" ». Les mots de 
l’écriture (particulièrement de la poésie) iront au bord de la déchirure. 
Bauchau écrit : « C’était au-delà du désir, la nécessité de dire l’indicible, 
l’indicible du vécu, avec les moyens de langage élaborés pour la vie 
courante ». Rappelons-nous : Sentinelle, que dis-tu de la nuit ?  

L’artiste en position d’exception 

C’est après ces trois évocations que François Emmanuel prendra « le 
risque » de lister une série non exhaustive de failles d’existence « à la 
source des œuvres et [qui] conjuguent tout autrement le verbe guérir. 
Puisque ici, non seulement on n’en guérit jamais, mais il vaut mieux 
que l’on n’en guérisse jamais, puisque la faille, la béance, la blessure 
est à l’origine de l’œuvre. » Ne serait-ce pas le cas chez tous les 
humains ? L’auteur en convient : « … cette blessure est consubstantielle 
à notre existence humaine. Simplement certains, à vrai dire la plupart 
de nos compagnons d’humanité, sont comme Olivier, la figure du frère 

                                                 
2 Pour avoir connu l’expérience d’un proche, nous pouvons confier ici qu’il lui est arrivé, au 
contraire, d’avoir affaire à un psychanalyste rejetant son travail d’écriture, pourtant vital 
pour lui. Le primat donné à la parole adressée à l’analyste, selon la doctrine en vigueur, 
invitait nombre d’entre eux à négliger l’écriture de leurs analysants. 
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d’Henry Bauchau, bien assis, bien campés (…) tandis que d’autres, les 
artistes notamment, ne se sentent jamais tout à fait "de plain-pied"… ». 

Il s’agit donc, si nous avons bien compris, d’une manière particulière de 
« faire avec » la faille, la blessure d’existence, qui est par ailleurs sans 
doute plus tenaillante pour les écrivains que pour les autres. Les 
premiers disposant du « sabre-plume » éclairé par le soleil, comme 
Bauchau. En d’autres mots, le travail de l’écriture, le « travail du code » 
va « tramer, circonvenir » cette faille centrale, ce « trou central ». Peut-on 
lister quelques-unes de ces failles ? François Emmanuel va s’y risquer. 

L’auteur distingue quatre figures possibles, en partie incarnées par les 
écrivains précités (Bertin, James et Bauchau). La première est liée à « la 
perte de la mère, la maison maternelle, le pays natal… » (Bertin). 
L’œuvre tentera d’en « retrouver le temps ». La seconde est liée aux 
générations antérieures de l’auteur (comme chez James), quelque chose 
qui aurait été transmis dans une valise fermée, un « secret originaire ». 
La troisième est liée à un trauma « autour duquel l’œuvre va tenter de 
tisser une toile ». La quatrième, enfin, est liée à l’acquisition de la 
langue qui a ébranlé une communication antérieure chez l’enfant 
(Bauchau).  

Mais, ajoute Emmanuel, ces failles qui nous traversent « sont aussi nos 
trouées lumineuses, nos blessures des arts d’avènement. C’est par là, 
par cet art du traversement (se laisser traverser par) que nous laissons 
soudain place aux dieux. » Une fois de plus, l’écrivain apparaît bien 
comme un médiateur du divin (ou de ce qui en tient lieu), la sentinelle 
qui regarde la nuit et dont on attend qu’elle en parle, une sorte de 
chamane, soit « une personne censée communiquer avec les esprits » 
dans les sociétés anciennes.  

L’Écriture du Dieu 

Comme nous l’avions annoncé, le livre se termine par une nouvelle de 
Borges, L’Écriture du Dieu – rien de moins. Ceci en voulant renverser la 
perspective, non tant sur la blessure elle-même (la faille, la béance…) 
que « sur l’ouverture qu’elle constitue. Cette lumière diffusante qui 
œuvre à effacer le sujet traversé ». Ce qui nous conduit dans « un 
espace clos fort peu réjouissant » imaginé par l’écrivain Borges. Un 
grand-prêtre précolombien a été fait prisonnier par les Espagnols et 
enfermé au fond d’une demi-sphère. De l’autre côté, séparé par une 
grille, un jaguar. Une fois par jour, un gardien soulève la trappe et jette 
de la nourriture au prisonnier et au jaguar. La lumière inonde la demi-
sphère et le prisonnier voit le pelage du jaguar de l’autre côté de la 
grille. Ce sont des signes qu’il tente de mémoriser. Ce sont des signes 
du Dieu dont il est prêtre et dont la connaissance lui redonnera du 
pouvoir. Et Emmanuel ajoute cette note très significative à nos yeux : 
« dans l’imaginaire précolombien, le jaguar permet le passage vers 
l’autre monde ». Le texte sur la peau du félin est un « texte magique » 
qui aurait pouvoir de briser la prison de langage (symbolisée par la 
demi-sphère). Le prisonnier va s’unir à la divinité, et du même coup 
perdre son identité. « Le prix à payer est le tout effacement ». Certes, 
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écrit Emmanuel (un nom qui signifie « Dieu est parmi nous »), l’écriture 
apaise la blessure mais le fait entrer dans ce territoire inconnu « pour 
lequel il n’aura de cesse jusqu’à sa mort de brûler son moi ». 

L’élite artiste ; le paradigme clinique de la littérature 

Ce texte en spirale et sa chute vertigineuse nous semblent tourner 
autour d’un point focal. Selon cette approche, qui est énoncée dès le 
début du livre, l’écrivain (et plus largement l’artiste) se distingue de 
« l’homme du commun » (à la manière des deux frères imaginés par 
Bauchau) par sa position sur le chemin de ronde de la condition 
humaine. C’est à lui que l’on demande « Sentinelle, que dis-tu de la 
nuit ? ». Quitte à ne pas toujours entendre son message sur cette nuit. 
Nous dirions même davantage : à ne jamais pouvoir entendre totalement 
son message qui nous mènerait « en territoire inconnu », et menacerait 
notre identité (comme dans la nouvelle de Borges). D’un autre côté, en 
poussant un peu les feux, on pourrait dire que l’écrivain a tout intérêt à 
ne pas « dire toute la nuit », non seulement parce qu’il n’y arriverait pas, 
mais peut-être également parce que ce recel constitue en quelque sorte 
son capital (social, symbolique, économique…), et sa force créatrice et 
motrice. Il y a bien entendu également un versant social et historique à 
cette position « en lisière », et nous terminerons cet article, déjà long, 
brièvement par là. 

Tout d’abord, nous pouvons poser l’hypothèse que tous les écrivains 
n’ont pas nécessairement le profil dessiné par François Emmanuel. 
Émile Zola, Victor Hugo, Colette et tant d’autres relèvent-ils et elles de 
ce registre ? Nous n’avons pas fait d’enquête, mais cela nous semble 
peu probable dans un certain nombre de cas. Les exemples choisis par 
l’auteur se situent dans ce registre, mais l’on imagine qu’ils le sont 
parce que correspondant à sa thèse. Certes, nous ne nions pas une 
seconde que ces cas de figure soient fréquents, et sans doute davantage 
à notre époque, mais ils ne couvrent pas tout le champ. « Oui, pourra-t-
on nous rétorquer, mais dans ce cas ce ne sont pas de vrais 
écrivains ». Le raisonnement semble circulaire… D’autre part, et sans 
entrer dans les détails, la blessure, la faille, la béance qu’évoque 
François Emmanuel ne couvre pas tout le champ des souffrances 
intimes, pouvant déboucher sur un recours à l’écriture (thérapeutique 
ou non). On peut même envisager l’inverse : un « trop plein », une 
« pétrification », un « comblement » pour lequel le recours est 
précisément le creusement d’une béance, d’une ouverture, d’une faille. 
Enfin, pour rester dans le domaine « psy », il n’est peut-être pas aussi 
certain que les sujets en « thérapie par l’écriture » guérissent davantage 
que les écrivains pris de l’écriture. Laissons la question ouverte. 

D’un point de vue historique et sociétal, comme l’on montré, entre 
autres, des auteurs comme Heinich (2000, 2005) ou Bénichou (1975), la 
catégorie sociale d’artiste (dont les écrivains) est née avec la sortie de 
l’ancien régime et « le désenchantement du monde » (Gauchet, 1985), la 
« sortie de la religion » dans les sociétés européennes. À l’aristocratie, 
transmise de manière collective par la naissance, a succédé 
un substitut élitaire compatible avec la démocratie, qui, comme l’écrit 
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Nathalie Heinich, est indexé sur le « don inné » de manière individuelle. 
Dans le livre de François Emmanuel, on constate à plusieurs reprises 
que l’écrivain y occupe une place de frontière, de marge, d’outsider ou 
de borderline (voire de « voleur de feu »). Ce qu’illustre à merveille – et 
parmi d’autres, comme le jeune Bauchau dont le sabre-plume est 
touché par les rayons du soleil – la citation d’Isaïe : Sentinelle, que dis-tu 
de la nuit ? La chute de son livre sur L’Écriture du Dieu nous semble 
emblématique de ce point de vue. Remarquons qu’il s’agit d’un régime 
vocationnel et de singularité de l’artiste, et non d’un statut artisanal puis 
professionnel, comme au Moyen Âge et à l’âge classique. Ce sont « les 
appelés de l’art » (Heinich, 2005).  

Notons par ailleurs que la dimension thérapeutique ou de « réparation 
du monde », de la littérature elle-même, a été largement documentée 
par Alexandre Gefen (2017). L’auteur, directeur de recherche au CNRS 
et critique littéraire, y décrit et documente le souci de « sauver, guérir 
ou du moins faire du bien, [des] mots d’ordre (…) placés au cœur des 
projets littéraires contemporains ». La littérature y « fait face », 
notamment à soi, à la vie, aux traumas et à la maladie. Gefen y aborde 
parmi d’autres, avec de nombreux exemples à l’appui, les modalités du 
« face à soi » (la quête de visibilité et la quête de singularité), celle du 
« face à la vie » (réassurer le sujet et recomposer le moi) et du « face aux 
traumas » (les pouvoirs de l’écriture, autobiographie et psychothérapie, 
la littérature comme exorcisme). Selon les mots de l’auteur, la 
littérature (française, du moins) aurait vu l’émergence, au début du 
XXIe siècle, « d’une conception que je qualifierai de "thérapeutique" de 
l’écriture et de la lecture (…) Tout se passe, me semble-t-il, comme si, 
dans nos démocraties privées de grands cadres herméneutiques et 
spirituels collectifs, le récit littéraire promettait de penser le singulier, 
de donner sens aux identités pluralisées (…) autant de programmes 
moins émancipateurs que réparateurs ». Il s’agit en quelque sorte, selon 
ses propres mots, de l’avènement d’un « paradigme clinique ». Mais un 
poète m’a un jour rétorqué au sujet de Gefen : « Les livres dont il parle, 
ce n’est pas de la littérature ! ». On ne tranchera pas.  

Gefen lui-même est ambivalent au sujet de cette « littérature de 
réparation ». Il l’exprime en conclusion de son livre  : « On a vu mon 
intérêt comme ma perplexité vis-à-vis de telles doctrines où "l’on appelle 
la littérature à l’aide" [expression du sociologue Wolf Lepenies] : que l’on 
discerne dans cette transitivité nouvelle un retour fécond et efficace à 
l’optimisme littéraire humaniste ou une réponse improvisée et 
utilitariste à la détresse existentielle et sociale du sujet contemporain 
reste largement une question d’appréciation. » (Gefen, op. cit.). 

Nous n’irons pas plus loin dans cette analyse de nature sociologique et 
historique, dont l’objet était simplement de montrer que le livre de 
François Emmanuel prend aussi son sens dans un contexte plus large. 
Ceci étant, ce texte très intense et subtil donne à réfléchir, et cela dans 
de nombreuses directions à partir de lui. Cet article qu’il a suscité, suite 
à une lecture soutenue, en est une indication parmi d’autres. 

 Bernard De Backer, avril 2023 
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