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La Pologne à l’horizon 
En juin 2015, je me suis aventuré dans un long périple cycliste me 
conduisant de Bruxelles à Słubice, sur la rive orientale de l’Oder – 
fleuve marquant, avec la Neisse, la frontière entre l’Allemagne et la 
Pologne. Bien que muni d’un équipement de cyclo-campeur et 
d’une condition physique assortie, ce ne fut pas « un voyage 
sportif ». Le but était de rejoindre ma cycliste à la frontière 
polonaise, puis de poursuivre notre route vers le Nord des pays 
Baltes, au voisinage de Saint-Pétersbourg. Dans cette étape initiale, 
il s’agissait de mieux connaître l’Allemagne réunifiée, tout au long 
de l’axe ouest-est, parcourue jadis jusqu’au Danemark. Une 
traversée par la voie lente, exposée au soleil et aux pluies, à la 
fraîcheur et à la canicule, riche en paysages, villes, villages, 
rencontres de hasard et de nécessité, de fortune et d’infortune. 
Une leçon de géographie et d’histoire. Jusqu’au jour où, entre les 
arbres d’une forêt, je devinerai la terre polonaise par-delà le fleuve. 

« La bicyclette fait de vous un heureux ; quelqu'un de libre en tout cas, de 
nouvellement libre et c'est insondable et exquis ce sentiment. »  

Charles-Albert Cingria 

Je n’ai pas pour habitude régulière de prendre des notes en voyage, me 
fiant – parfois de manière trop optimiste – à ma mémoire. Mais cette 
fois, face à l’ampleur de l’escapade et à la durée du parcours, j’avais 
décidé d’en prendre tous les jours, puis de les réorganiser à mon retour. 
Il y eut également des images, que j’ai par contre toujours captées par 
plaisir du visuel, des formes, couleurs, lumières, atmosphères, détails 
significatifs ou cocasses. Ces deux points d’appui sont cette fois 
présents. Mais le souvenir et l’imagination, la trouvaille des mots, de 
leurs enchaînements et de leurs associations, sont d’un secours plus 
grand. Notes et images ne sont que des supports, des points d’accroche, 
des traces pour le récit. Puis, enfin, il y a la mémoire du corps : de jour 
sur la route, les chemins, les bois et le long des rivières ; de nuit sous la 
tente ou dans la chambre. Et le travail du souvenir et de la conscience, 
acérée, sélective ou distraite ; cette chose décidément étrange. 

En descendant les rivières 

Le périple démarre de mon quartier bruxellois vers le canal menant à 
Vilvoorde. Nous sommes aux petites heures, sombres et silencieuses, 
presque muettes. L’étape est longue et je ne désire sans doute pas être 
vu de mes voisins dans un tel équipage. La route est en pente, ce qui 
me donne le temps de m’habituer aux bagages fixés aux deux roues et 
au-dessus du guidon. Une sensation de grand départ et d’ajustement 
dans la fraîcheur. « Quelle folie », me suis-je dit un instant à l’arrêt, 
vérifiant mes vastes fontes blanches et noires. J’avais pourtant de 
l’expérience, mais la première étape jusqu’au village néerlandais de 
Chaam dépasse largement les cents kilomètres. Je compte atteindre un 
natuurkampeerterrein que je connaissais aux Pays-Bas, près de Bar-le-
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Duc. Pas question de dresser ma tente entre deux caravanes bruyantes 
ou de dormir à l’hôtel. Il va falloir d’abord traverser la Flandre et son 
monde rural atone, parfois sinistre. J’opte pour les chemins de halage le 
long des voies d’eau : le Senne, la Dyle, le Ruppel et la Nèthe. C’est déjà 
un autre monde, loin des routes, sinueux et bordé de prairies. La Senne 
est étroite et ondoyante. Après le confluent avec la plus large Dyle, je 
vois se dresser devant moi un fin pont de métal bleu pâle pour rejoindre 
l’autre rive, plus loin un bac pour cyclistes et pour piétons. Je suis au 
pays de la lenteur. À midi, je casse la croûte face à un château blanc, 
sur une table de bois sur laquelle est écrit le mot « Peace ». La ligne de 
défense d’Anvers, lors de la Grande Guerre, passait par ici. Les 
pacifistes à tout prix me paraissent suspects. La Flandre en compte 

Tout à coup, à ma droite, j’aperçois comme un jardin japonais protégé 
par des piquets de bois, une installation d’herbes et d’arbres autour 
d’une étrange pierre ronde, couverte de mots en demi-cercle. Je dois 
sauter au-dessus du ruisseau pour l’atteindre en chancelant. Personne 
à la ronde, pas de poète, de sorcière ou de chaman aux aguets derrière 
un arbre. Le texte est curieux : « Akkers kantelen de seizoenen, de 
bomen en vogels doen enkel nog denken aan wat ze zijn, de tijd is lucht, 
zo worden herinneringen gemaakt, alles komt tot stilstand, tot landschap, 
tot iemand hier staat en kijkt ». Me voilà face à un koan flamand, une 
guirlande de mots dont ma lecture suscite la présence de ce qu’ils 
évoquent : les saisons, les arbres et les oiseaux, le temps et l’air, les 
souvenirs qui se figent en silence face à celui qui regarde. Le cycliste. 

Chaam 

Il faut continuer. La fin de cette première étape est interminable. Après 
Hoogstraten, région connue pour ses fraises (il y a même des 
« aardbeienautomaat » le long de la route), mon équipage en vient à 
traverser la dentelle de la frontière belgo-néerlandaise. Échancrures, 
enclaves, isthmes, îlots de Bar-le-Duc. Mais je finis par changer de 
pays, et cela se voit : urbanisme rigoureux et équilibré, fenêtres sans 
rideaux garnies d’objets (vases, poupées, sculptures…) placés de 
manière symétrique, pistes cyclables séparées, fermes somptueuses 
telles des maisons de maître protégées par des douves, églises et 
temples, jardins … Un petit air calviniste et avenant en même temps.  

Le camping de Chaam s’atteint par un étroit chemin de terre, bordé de 
haies vives. J’y trouve beaucoup de caravanes, mais le calme règne et je 
dispose d’une grande prairie. La tente montée est accueillante, je me 
dirige vers les sanitaires. Ils sont mixtes ; ce sont les premiers du genre 
que je rencontre. Des femmes, des hommes et des enfants se lavent, 
sortent de la douche, soignent les bébés, parlent, rient, chantonnent. Je 
me masse d’eau chaude pour assouplir les muscles. Dans la grande 
pièce d’à côté, un salon avec tables basses, fauteuils, livres, magazines, 
jouets pour les enfants. On fait connaissance. J’ai changé de pays, de 
langue, de coutumes, de musique des mots, de visages. Il ne m’aura 
fallu que quelques heures. Pour ce premier jour, je trouve encore la 
force de remonter sur ma bécane et d’aller manger au village, puis de 
revenir un peu ivre entre les haies. 
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Sur l’île 

La traversée en oblique vers le Nord-Est des Pays-Bas commence. Ce 
pays m’est familier : j’en parle la langue, une jeune femme de 
Maastricht m’a en partie élevé lorsque j’étais enfant. Elle m’a raconté 
l’histoire de son pays, et celle de la guerre d’indépendance en Indonésie. 
Un de mes oncles était « hollandais » et j’y ai passé des vacances 
d’adolescent. Son histoire et ses richesses, ses peintres, ses écrivains, 
ses bateaux à fond plat me sont connus. Cette fois, je rentre dans le 
cœur du vieux pays : canaux, ponts, bacs et larges rivières, immenses 
et lentes. En me dirigeant vers une ville en bord de Meuse, après 
plusieurs heures de route, je glisse sur une digue bordée d’arbres. Le 
paysage défile avec ses bandes brunes, vertes et bleues comme un 
tableau de Rothko. J’entre enfin dans une petite ville fortifiée qui m’est 
inconnue, Heusden. Elle est au bord de la Meuse, « Mater Mosa ». 

Le natuurkampeerterrein est plus loin, sur une île entre la Meuse et un 
de ses bras, situé dans le parc d’un château – pas moins. Il faut 
prendre un bac avec des enfants, et d’autres cyclistes bien évidemment. 
Le lieu est un peu étrange : une prairie entourée d’arbres au bord du 
fleuve, avec une cabane en bois dans laquelle se trouvent les sanitaires 
et le bureau de la gardienne. Nous sommes quelques-uns, du type 
« campeur calme aimant le grand air ». Je monte à nouveau ma belle 
Hilleberg avec grande abside, une des Rolls de ce voyage avec la selle 
Brooks. Un campeur me prend en sympathie et me demande où je vais. 
« En Pologne », lui dis-je. Il dodeline de la tête, perplexe, et me trouve 
« vraiment très optimiste ». Cela m’inquiète de me l’entendre dire. 

Plus tard, à mon grand étonnement, je vois arriver quatre hommes en 
camionnette tirant une remorque remplie de bûches et de boissons. Ils 
viennent faire la fête au bord de l’eau. Je m’inquiète et en parle à la 
gardienne, car ce genre d’agapes n’est pas autorisé dans les campings 
nature néerlandais. Les voitures ne sont pas davantage admises. Elle va 
parler au groupe, qui enlèvera la camionnette après avoir déposé son 
matériel au bord de l’eau, en contrebas. Ils feront un feu en dehors du 
camping, calmement. Je déménage prudemment ma tente dans un coin 
plus isolé. Le voyageur solitaire et fatigué se sent fragile, exposé aux 
éléments et aux humains dont il se méfie parfois. De mauvaises 
rencontres me reviennent à la mémoire, en attendant le sommeil.  

Cerises, pluies et frontière allemande 

La nuit fut calme, les consignes ont été respectées. Comme tous les 
matins ou presque, et cela pendant trois semaines, c’est le rituel du 
petit déjeuner sur l’herbe – ou dans l’abside lorsqu’il pleut. Suivi du 
pliage de la tente, du remplissage des quatre fontes en veillant à leur 
équilibre, de la consultation de la carte – le GPS est peu utile à vélo ; il 
n’offre qu’une étroite fenêtre et il faut le recharger sans cesse –, d’un 
petit gonflage des pneus, de diverses vérifications techniques. J’ai beau 
rouler sur une très robuste monture allemande de « tourdumondiste », 
munie de pneus anti-crevaison, il faut veiller au grain.  
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Au retour d’un précédent voyage au Danemark, je m’étais un jour 
retrouvé sous la pluie battante avec un pneu crevé au bord d’une route, 
les fontes jetées dans l’herbe pour poser ma bicyclette pneus en l’air. 
Une autre fois, en pleine Puszta hongroise, ce sont mes rayons brisés 
qui ont voilé ma roue arrière jusqu’à l’aéroport de Budapest. Un premier 
avait lâché, puis le second. Toute la roue pouvait rapidement suivre en 
m’immobilisant dans la plaine. Je décide de faire une courte étape 
après ces deux longues journées et déniche un camping dans un verger, 
aux arbres couverts de cerises. La ferme attenante, parfaitement 
restaurée, date de 1832. Il fait chaud et je me régale, allongé à côté de 
ma tente. Il y a peu de monde, des enfants jouent. Mais l’atmosphère 
n’est curieusement pas celle, plus bohème, d’un natuurkampeerterrein. 

La ville d’Arnhem est sur le trajet du quatrième jour. Je recoupe ma 
précédente route vers le Danemark avec un brin d’émotion, les nuages 
s’amoncellent et le temps fraîchit. Nous sommes dimanche, pas moyen 
d’acheter des vivres et j’ai une faim de loup. Une rue en forte pente 
mène vers le haut de la ville où se trouve un beau musée d’art moderne. 
Je m’approche de l’entrée, le temps de m’abriter. J’y rencontre deux 
cyclistes de luxe (vélo haut de gamme, courroie au lieu de chaîne pour 
la transmission, tenue cycliste de grande marque, casques élégants…) 
consultant leur Smartphone assorti à leur équipage : « un orage arrive, il 
faut se protéger, vite ! ». Je range mon vélo et miracle : le bistro du 
musée est ouvert. Je passe l’orage devant mon assiette raffinée. La pluie 
est tellement forte que les employés doivent chasser l’eau des bâches 
extérieures, en les soulevant à coup de manches à balai. L’eau jaillit par 
saccades sur les bords, retombe en épaisses chutes bruyantes.  

J’approche de la frontière à la fin l’après-midi, par temps toujours gris. 
Le t’Scharvelt d’Haarlo sera mon dernier natuurkampeerterrein, ces 
oasis de tranquillité et de verdure que l’on ne trouve qu’aux Pays-Bas 
(ma professeure de russe, chanteuse d’Okoudjava et cycliste roulant sur 
des vélos antiques, me les avait recommandés). Le temps est exécrable 
et froid. Certaines grandes tentes néerlandaises, les fameuses De Waard 
en coton beige, sont chauffées par un poêle interne dont la cheminée 
pointe au-dessus de l’entrée. Je suis morose et décide de louer un petit 
chalet, plutôt que de passer la journée dans la Hilleberg battue par la 
pluie. Le lendemain, je remarque une tente « type pays de l’Est » en face 
du chalet. C’est un Polonais avec son fils qui se dirigent à vélo vers les 
Pays-Bas. Il est traducteur et écrivain. Nous parlons beaucoup et 
resterons en contact pendant des années, y compris lors d’un séjour 
dans son pays. Ma destination vient à ma rencontre… 

Déprimé, j’hésite à continuer. Puis, par hasard, je rencontre Gudrun et 
Dieter sous une pluie battante. C’est un couple allemand souriant qui 
voyage très chargé, prénoms sur leur plaque. Leur philosophie est très 
singulière : ils logent toujours dans les hôtels mais n’y mangent jamais, 
trimbalent une tente et tout le matériel « en cas d’urgence », ainsi que de 
la nourriture en abondance. Lui était machiniste des chemins de fer en 
ex-RDA, elle employée du tertiaire. Ils retournent à Frankfurt an der 
Oder, ma dernière ville avant la Pologne. Encore une rencontre avec ma 
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destination. Je les croiserai à deux reprises, à Münster et Gernrode, en 
pleine canicule cette fois. Leur présence me donne un coup de fouet 
pour continuer. Je me réfugie dans ma cabane de bois pour reprendre 
des forces, avant de m’élancer sur les routes allemandes. 

Münster, Teutoburger Wald et Externsteine  

Les premiers tours de roue dans le Münsterland se font sous un ciel 
bleu zébré de fins nuages, couvrant un paysage rural légèrement 
vallonné. De grosses fermes de briques rouges, parfois de la taille d’un 
château, émaillent le pays. « Je suis dans le Heimat » me dis-je soudain 
en pensant à la série « Heimat - Eine deutsche Chronik » – l’histoire 
allemande dans un village – et je croise en effet un « Heimatmuseum » 
quelques kilomètres plus loin. Puis vient la petite ville bien nommée de 
Vreden (« La paix » ?), avec son centre arboré, ses commerces, ses bancs 
et ses Biergarten. J’aperçois de hauts panneaux blancs et jaunes 
arborant la lettre « H » le long de la route. Y aurait-il tant d’hôtels en 
Allemagne ? La fin des natuurkampeerterrein bataves m’attriste et je 
redoute les campings allemands, bruyants et remplis de caravanes. 
Mais les panneaux indiquent des arrêts de bus… Le pays est vert et 
boisé, mais également composé de vastes pâturages, de grandes fermes. 

Münster s’approche ; je souhaite m’arrêter avant la célèbre ville, lieu de 
la terrible révolte des anabaptistes et du Traité de Westphalie. La petite 
bourgade de Havixbeck fera l’affaire. J’y trouve mon premier petit hôtel 
« bett + bike » du voyage : le Beumer. Le cyclotourisme est populaire en 
Allemagne et les commerçants s’adaptent. Le lieu est charmant et bon 
marché : un de ces petits hôtels allemands qui n’a pas été racheté par 
les grandes chaînes, comme en France. Ma chambre est confortable 
après les nuits spartiates sous la toile. Un balcon couvert de géranium 
donne sur la place. Le rêve gemütlich… D’autant qu’il y a une librairie 
avenante, une atmosphère paisible sur la place. Je m’endors en lisant 
Job de Joseph Roth, embrouillé par le texte allemand et la douceur de 
l’eau chaude relâchant le corps, les plumes de l’édredon, le silence. 

L’étape vers Münster – qui signifie « Monastère » – est très courte. Elle 
est voulue telle : je souhaite parcourir un peu la ville. Je dresse ma toile 
de l’autre côté de la ville, dans un camping où je déniche un petit 
terrain séparé, réservé aux tentes. Le temps est chaud, très chaud. Il 
me reste une après-midi entière pour Münster où je déambule sur deux 
roues, la meilleure façon d’arpenter une ville, le mode le plus libre, le 
plus souple, le plus immergé, le plus aérien.  

L’histoire de la ville est à découvrir au musée historique ; celle des 
anabaptistes (« théocratie anarcho-communiste » fondée par Thomas 
Münzer), mais aussi du traité de Westphalie dont je découvre la salle 
lambrissée où il fut négocié. Il y a, au centre de Münster, une splendide 
librairie, avec notamment des ouvrages sur la fin de la guerre et le viol 
des femmes allemandes par les soldats américains (« Als die Soldaten 
kamen »). Il n’y eut donc pas que les Russes à Berlin et en Prusse. 
J’achète un livre sur le Royaume utopique des anabaptistes, riche en 
gravures, et me plonge dans cette histoire singulière et tragique. Une 
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fois de plus, la volonté messianique de créer une société parfaite aboutit 
à l’Enfer. Dans le centre piétonnier, après avoir contemplé une statue 
d’anabaptiste dressée au pied de la cathédrale, je rencontre Gudrun et 
Dieter, l’air réjoui par le soleil. Ils sont ambrés comme des abricots. 
Mais dans la camping de Münster, l’ambiance est au troisième âge, 
bière et télévision. Hâte de partir pour les hauteurs de Westphalie. 

Il me faut encore arpenter la plaine, avec ses fermes cossues et ses 
Heimatmuseum. Arrêt à Rietberg, gros bourg-musée superbement 
restauré. Comme dans toute l’Allemagne, les petites villes qui n’ont pas 
été bombardées sont préservées et choyées. Les colombages abondent, 
mais également des sculptures en plein air, plus contemporaines, 
représentant des personnages « d’époque ». Certaines sont très drôles, 
comme j’en verrai en Estonie. Je loge dans un Gasthaus, plus modeste 
qu’un hôtel ; le vieux couple de propriétaires me reçoit avec chaleur. 
J’aurai  droit à un paquet de tartines, pour mon repas de midi… 

A la sortie de Rietberg, je croise une mosquée turque, toute neuve et 
très grande. Puis, un peu plus loin, un « Landgasthaus bei Ahmed ». 
Suivi d’une ferme à colombage, immense, et d’un vestige du mur de 
Berlin. Le relief s’accentue. Après avoir passé un col pentu, je découvre 
une étonnante structure rocheuse, des aiguilles de pierre grumeleuse 
blanchâtre, dont deux sont reliées par une passerelle. Elles font face à 
un étang ; le lieu est visiblement touristique. C’est comme un décor de 
théâtre, une incongruité géologique stupéfiante qui me prend par 
surprise, ne pédalant pas le nez sur un guide touristique. 

Je ne le sais pas encore, mais je suis face à un lieu sacré, détourné par 
l’ésotérisme nazi dans sa quête d’une germanité primordiale : les 
Externsteine (les « pierres aux coins étoilés ») dans la Teutoburger Wald 
et les Eggebirge. Peut-être un ancien lieu de culte saxon préchrétien, 
puis le site d’un ermitage catholique, ensuite un sanctuaire nazi, et 
aujourd’hui un lieu de dévotion touristique. Le tout non loin de la 
gigantesque statue d’Hermann (Arminius en latin), le légendaire soldat 
germanique qui se serait opposé aux Romains. Hermann est érigé au 
sommet d’une haute colline et mesure plus de cinquante mètres, ce qui 
en rajoute encore. Mais j’ignore tout cela, ce qui accroît ma surprise de 
voyageur innocent, au regard neuf et candide. Le hasard m’a conduit 
ici, en suivant l’itinéraire cycliste européen Boulogne-Saint-Pétersbourg. 
Voici donc, après les Heimatmuseum, l’Allemagne des forêts sacrées et 
des cultes païens, ce qui ramène aux chromos de mes livres d’histoire… 

La douce Westphalie 

Ce pays profond, décidément, m’inquiète et m’enchante. Surtout celui 
qui vient. Ma prochaine étape est Nieheim située sur une colline de 
Westphalie. C’est une vieille bourgade déclive et silencieuse, un peu au 
bout du monde, avec de belles maisons de briques et colombages, de 
curieux musées : du schnaps, de la bière, du sac, du pain, du jambon 
et du fromage. Et, par-dessus tout, un temple de la gastronomie 
westphalienne : Culinara Westphalica. Sans oublier « Le plus grand 
piège à souris du monde ». À Gernrode, il y a « le plus grand coucou »… 
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Près du centre du bourg, le cimetière juif dresse ses tombes sous les 
arbres. Je note des noms sur les tombes : Simon Grünewald (1796-
1868), Floria Marienthal (1857-1936) et un certain Adolf Frankenberg 
(1865-1933). Les noms n’ont pas de consonance juive, mais les tombes 
portent l’étoile de David. Un Juif prénommé Adolf qui meurt en 1933, 
l’année de l’arrivée au pouvoir d’Hitler. 

Le jour suivant, la route vallonnée se poursuit dans un paysage 
lumineux et splendide, paisible, silencieux, presque maritime. Elle 
plonge vers le fleuve Weser qui coule vers Brême et se dissout dans la 
mer du Nord à Bremerhaven. Je l’avais traversé sur un minuscule ferry 
lors de mon voyage vers le Danemark. Cette fois, je le franchirai sur un 
pont, après avoir arpenté la petite ville de Höxter au sortir de laquelle se 
trouve le célèbre monastère de Corvey – gardé par de puissantes statues 
de guerriers qui ressemblent aux sentinelles des temples japonais. Je le 
visiterai quelques années plus tard, lors d’un séjour hivernal à Höxter.  

Pour l’heure, il faut trouver à se loger et il n’y a pas de camping dans 
les environs. Je me rabats sur une chambre (sanitaires et cuisine 
partagés) dans un Gastehaus à Dassel. C’est le jour où le bourg célèbre 
sa fête annuelle près de l’église, en même temps que le libraire – trente 
années de présence – qui a disposé des bouteilles de vin au milieu de 
ses bouquins. Une étape apaisante dans ce village en liesse, un accueil 
chaleureux, un orchestre en plein air, de la danse, une bonne nuit. 

Contourner le Harz 

Le lendemain, je dévale une longue et étroite route, très sinueuse entre 
pâtures, avec de temps à autre des silos de foin en forme de yourte 
verte. Le paysage est ouvert et je devine un massif plus élevé et sombre 
à l’est ; une grande bosse boisée oblongue culminant à près de douze 
cents mètres au mont Brocken. Son nom, le Harz, provient de Hart, 
signifiant à la fois montagne et forêt (tel Oku-Yama en japonais), tout 
comme le mot celtique ard d’où dériverait le nom Ardenne. Le massif est 
en face de moi, mais il me faut le contourner par le nord pour longer 
ses flancs et éviter d’en faire l’ascension. On s’approche de l’ancienne 
frontière entre les deux Allemagnes (RFA et RDA), qui coupait le Harz en 
deux. Le cœur de la ville d’Einbeck est composé de maisons d’une 
beauté stupéfiante : colombages et couleurs de toutes sortes, pignons 
ouvragés et penchés, ruelles étroites. La gare est de style Belle Époque. 

Peu avant la ville touristique de Goslar, dominée par un palais impérial 
(Kaiserpfalz Goslar), rénové sous Guillaume II, et le grand complexe 
minier de Rammelsberg, je remonte une rivière vers un camping situé 
au bord d’un lac sur les hauteurs de Langelsheim. La chaleur est plus 
forte et je crains un caravaning bondé. Mais, à ma surprise, il y a en 
contrebas une prairie réservée aux campeurs et aux cyclistes. Bientôt, 
un autre cyclotouriste vient ranger sa tente dans mes parages. Il se 
nomme Han et vient de Berlin. Nous échangeons des informations sur 
chacun de nos parcours qui sera bientôt celui de l’autre, l’expérience du 
voyage en solo. Il est jaloux de ma vaste Hilleberg qu’il qualifie de 
« bungalow ». On conversera jusqu’à la tombée de la nuit. 
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La ville de Goslar traversée un peu à la hâte, le parcours cycliste longe 
la montagne par des chemins latéraux, sous le couvert d’arbres qui 
protègent de la violence du soleil. Des sorcières chevauchant des balais 
ont fait leur apparition sur les panneaux indicateurs cyclistes. Nous 
sommes dans leur pays, elles qui célébraient leur sabbat sur le Brocken 
lors de la nuit de Walpurgis. Goethe s’en est inspiré pour son Faust. Au 
passage de l’ancien rideau de fer, un grand tableau indique « Hier waren 
Deutschland und Europa bis zum 11. November 1989 um 16 Uhr geteilt ». 
Peu après, je croise une Trabant, une vraie qui est encore utilisée, et 
des feux de signalisation avec le petit bonhomme qui marche ou qui 
étend le bras. C’est le Ampelmann que l’on voit partout dans l’ex-RDA.  

Mais curieusement, au fur et à mesure que je progresse le long des 
flancs du Harz, j’ai l’impression d’entrer dans un autre récit, un autre 
pays. Visite impromptue du monastère de Drübeck où je pense loger ; il 
est devenu un centre évangélique quelque peu rigide, à lire affiches et 
règlements (le protestantisme paraît très présent en RDA). J’arrive 
finalement à Thale situé à la sortie d’une étroite gorge, flanquée d’un 
téléphérique proche de la verticale. C’est une petite ville touristique 
appauvrie qui fait encore très « pays de l’Est », avec ses boutiques de 
jeans démodés sur la Karl-Marx Allee, ses immeubles communistes – 
« casernes pour civils » comme écrivait Simenon dans ses reportages en 
Pologne –, ses aménagements de béton dans les parcs pour enfants.  

Il y a un curieux camping sur le site d’un ancien monastère, le bien 
nommé Klostercamping. Peu auparavant, j’ai vu des conteneurs de 
collecte de vêtements, de jouets, pour l’Ukraine (où la guerre fait rage 
au Donbass depuis un an). Je me demande pour quelle partie de 
l’Ukraine les habitants de la Karl-Marx Allee font leurs dons… Le patron 
du camping circule en Trabant. Au soir, la chaleur augmente au lieu de 
faiblir. La canicule sévira jusqu’à la frontière polonaise. 

C’est le lendemain que je m’arrête – après une vingtaine de kilomètres 
de trajet ombragé, balisé par des sorcières – dans le bourg désert mais 
parfaitement rénové de Gernrode, près de la vieille ville de Quedlinburg. 
Les pavés y sont épouvantables pour le voyageur cycliste lourdement 
chargé. Le Gasthaus zum Bären a une chambre libre – et sans doute 
plusieurs autres, à voir les rares clients. Après avoir déposé mes fontes, 
je descends vers la gare pour emprunter le petit train du Harz vers 
Quedlinburg. J’y retrouve à nouveau Gudrun et Dieter. Dieter me 
raconte qu’il était conducteur de train en Allemagne de l’Est, près de la 
Pologne. Il porte des vêtements chauds malgré la canicule. Leur voyage 
cycliste s’achève à Dessau où ils prendront le train pour Frankfurt an 
der Oder. Ils me conseillent d’éviter Potsdam et le Brandebourg 
occidental car il y a une « fête des fleurs » et les hôtels sont complets. Je 
décide de passer par le sud de Berlin. 

J’ai déjà raconté sur ce site ma visite de Quedlinburg – la ville 
allemande dans laquelle débute le superbe film Frantz de François Ozon 
– et son contexte « faustien », les aventures de Goethe et de la nuit de 
Walpurgis au sommet du Brocken, dont l’écrivain fit l’ascension il y a 
deux siècles. Et retracé, en quelques lignes, comme si c’était une 



Bernard De Backer, La Pologne à l’horizon, Routes et déroutes, juin 2023 
 

 9 

annexe, la suite du voyage vers la frontière de l’Oder. L’occasion m’est 
ici donnée de détailler davantage cette seconde partie du voyage. Car je 
ne suis qu’à la moitié de ma traversée horizontale de l’Allemagne 

Les deux Allemagne, Luther et la comète 

La suite du voyage est un peu comme dans un autre monde, plus d’un 
quart de siècle après la réunification. Le paysage est différent, plus plat, 
avec des champs immenses presque kolkhoziens, des habitants parfois 
hostiles aux étrangers, et ayant bénéficié des transferts financiers de 
l’Ouest. C’est du moins l’impression que donnent les villages et les 
petites villes : tout semble rénové, comme à Gernrode. Mais il y a moins 
de jeunes, moins de Biergarten pour le cycliste assoiffé, moins de 
commerces. Tout est un peu plus lent. La route descend lentement vers 
la vallée de l’Elbe où se trouve Wittenberg, « la ville de Luther ». 

Je passe une première nuit au camping de Löderburg, au bord d’un lac 
qui n’est pas un mirage de chaleur. La plage de sable est grouillante de 
monde, « mais cela se vide le soir » me dit le responsable du lieu. Je 
m’en vais tellement tôt le lendemain matin (pour éviter la chaleur) que 
je n’arrive pas à sortir : les portes du camping sont fermées. On vient 
m’ouvrir et je passe quelques kilomètres plus loin devant le Schloss 
Hohenerxleben, un château entouré d’un parc qui loue des chambres à 
petit prix. Des cyclovoyageurs m’en diront le plus grand bien… 

Avant d’arriver à Wittenberg, il me faut passer la nuit dans une pension 
moderne, de plain-pied. Les chambres donnent sur le jardin auquel on 
accède par une porte. Le patron est désagréable, voire xénophobe. Ma 
connaissance de l’allemand est réduite, mais je peux me débrouiller. Il 
ne fait cependant aucun effort pour parler plus lentement et ma 
présence est tout juste « tolérée ». J’aurai l’explication le lendemain en 
bavardant avec une artiste de l’Ouest, une « Wessi », qui expose à 
Dessau. Une partie de sa famille vivait en RDA, et elle me confie à voix 
basse – comme si la STASI pouvait encore nous entendre – les fortes 
différences, toujours présentes, entre les deux Allemagnes. Les « Ossi » 
sont davantage repliés sur eux, ont peur de l’étranger, ont moins 
d’initiative et de créativité, notamment économique. Ils éprouvent « un 
complexe d’infériorité ». J’en verrai d’autres signes, comme des 
panneaux pour cyclistes barbouillés dans leur partie anglophone… 

Dessau, la ville traversée avant Wittenberg, est la seconde implantation 
du Bauhaus après Weimar. Je longe ses bâtiments plus ou moins 
inchangés, hébergeant toujours une école d’architecture. La traversée 
de l’Elbe me conduit à la ville de Luther. Après quelques tours de roue, 
la chaleur étant tellement torride, je me réfugie dans une galerie 
marchande à l’air conditionné. Il faut repasser le fleuve pour installer la 
tente sur l’herbe roussie, puis regagner la ville pour manger dans le 
restaurant L’Ours noir, spécialiste des plats à base de pommes de terre. 
De retour une quatrième fois au milieu du fleuve, pour regagner ma 
pelouse-paillasson encore chaude, j’assiste à un coucher de soleil 
mystérieux, un astre blanc comme une étoile filante. Ou plutôt une 
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comète, traînant sa queue effilée et fendue. Le sommeil résiste 
longtemps à la chaleur qui irradie du sol. 

Yoga, Fläming, orage et Brandebourg 

Je quitterai bientôt la « grande Euroroute cycliste R1 » pour naviguer au 
sud de Berlin, afin d’atteindre Frankfurt an der Oder et la Pologne. Mais 
il faut d’abord se diriger vers Potsdam en m’élevant sur un plateau au 
nord de l’Elbe. C’est un beau parcours à travers champs et forêts 
jusqu’à la petite ville de Bad Belzig, où j’avale un copieux petit déjeuner 
sur une terrasse. Puis, sur une piste ombragée le long d’une petite 
route, je me fais rattraper par un Allemand moustachu : Sigi.  

Nous conversons en pédalant à notre rythme. Il est professeur d’anglais 
dans la Ruhr et me dit faire régulièrement du « yoga cycliste » pendant 
ses vacances. Sa femme est assistante sociale en milieu ouvert, dans 
cette région industrielle en déclin. Sigi va à Potsdam, rejoindre « un ami 
membre de l’Opus Dei » me confie-t-il, comme en s’excusant. Nous 
sortons de la zone boisée et traversons une région nommée Fläming. 
Elle semble avoir été peuplée par des Flamands au Moyen Âge, qui 
avaient pour travail d’assécher les marais. Quel étrange voyage… 

Entrée dans la petite ville de Beelitz, où l’orage tonne derrière des nuées 
de plus en plus noires. Sigi me trouve rapidement un logement avant de 
continuer sa route vers Potsdam (va-t-il y arriver, où va-t-il dormir ?). A 
peine installé, les éclairs jaillissent devant la fenêtre ouverte de ma 
chambre, que je referme aussitôt. Sigi sera sans doute trempé. Pendant 
plusieurs années, je recevrai une carte postale du cycliste, décrivant ses 
randonnées avec sa femme. Mais toujours en Allemagne. Heimat. 

Je suis à deux ou trois jours de la frontière polonaise. Un monument à 
la gloire de Bismarck est érigé à ma droite, dans un village, puis, un 
peu plus loin, un autre célébrant l’Armée rouge « qui a libéré l’Europe 
du fascisme ». Les caractères sont en cyrillique. Je tente de trouver un 
« camping écologique » au fond d’une pinède, mais il est rempli de 
caravanes ; ma tente devrait être montée sur des aiguilles de pin. Au 
retour, je me fais agresser verbalement par une bande de jeunes qui 
retourne au camping. La nuit risquait d’être agitée. Je l’ai échappé 
belle. Finalement, c’est dans une épicerie bio que je trouverai le tuyau 
« d’un camping pour des tentes ». Il y en a un, non loin et au bord d’un 
lac ! Pas de voitures, un espace pour les tentes, un lac splendide. J’y 
resterai deux jours, étant en avance pour le rendez-vous à Frankfurt.  

Vingt-six années plus tard 

Après ces deux jours de farniente et de nage, la suite sera curieusement 
mouvementée et étrange. La région devient très boisée, le chemin est de 
terre, comme si le pays s’ensauvageait à la frontière polonaise. Aucun 
des commerces mentionnés sur la carte n’existe encore. Tout semble 
déserté. Un reliquat de la  frontière « entre pays frères » ? Je traverse le 
canal Oder-Spree et emprunte un nouveau chemin de terre dans une 
forêt de vieux chênes. Il n’y a personne. Tout à coup, le bois s’éclaircit à 
droite et je devine la Pologne de l’autre côté de l’Oder. Miracle ! J’y suis !  
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Ayant un jour d’avance, il me reste à passer une nuit chez l’habitant, 
une chambre trouvée dans un contexte cocasse. Arrivé dans le village 
de Briesen (toujours en Allemagne) où je cherche à me loger, je discute 
avec un groupe de dames et leur demande s’il y a un hôtel dans le coin. 
« Non, dit l’une d’entre elles, sauf dans le fond de la vallée où il y a un 
établissement luxueux. Si vous voulez, je loue des chambres, mais pas 
avant 17 heures. Je suis en congé ! ». Je prendrai une chambre après 
son congé, avec salle à manger et cuisine commune. Mon vélo 
Farrhadmanufaktur (une marque allemande) aura droit à un garage 
sécurisé.  

Le lendemain midi, arrivée à Frankfurt an der Oder que je traverse pour 
franchir le fleuve, ving-six années après un passage au même endroit, 
l’hiver 1989 : une journée d’attente en file indienne sur les deux rives, 
de contrôles des appareils ménagers qu’un cousin polonais véhiculait à 
Varsovie. Je tourne autour du rond-point Solidarność et fais quelques 
kilomètres symboliques en Pologne. Je n’en crois pas mes yeux d’être 
arrivé aussi loin. Il me faudra encore compter sur mes forces pour 
remonter vers le haut de la ville et dénicher l’hôtel près de l’autoroute. 
Ma cycliste va arriver ce soir, sa monture suspendue à sa voiture 
depuis Bruxelles. Un autre voyage commence, une passionnante 
traversée zigzagante de la Pologne, par la Mazurie et le long de l’enclave 
de Kaliningrad, puis des pays Baltes – jusqu’au lac Peïpous, Tallinn et 
le Golfe de Finlande. C’était hier, il y a très longtemps. 

 Bernard De Backer, juin 2023 

 

La suite du voyage sur Routes et déroutes  

Quedlinburg am Harz	(Allemagne) 

La boucle du Karaïme (Lituanie) 

La flèche curonienne (Lituanie) 

Ruines de Courlande (Lettonie) 

Soljenitsyne et les Lumières d’Estonie (Estonie) 

L’Allemagne sur Routes et déroutes 

Savane allemande 

La leçon de Kaspar Hauser 

Quedlinburg am Harz 

Checkpoint Baader 

Voyage au pays des Moor 

 


