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La Pologne a I’horizon

En juin 2015, je me suis aventuré dans un long périple cycliste me
conduisant de Bruxelles a Slubice, sur la rive orientale de 1’Oder -
fleuve marquant, avec la Neisse, la frontiére entre I’Allemagne et la
Pologne. Bien que muni d’un équipement de cyclo-campeur et
d’une condition physique assortie, ce ne fut pas «un voyage
sportif ». Le but était de rejoindre ma cycliste a la frontiére
polonaise, puis de poursuivre notre route vers le Nord des pays
Baltes, au voisinage de Saint-Pétersbourg. Dans cette étape initiale,
il s’agissait de mieux connaitre I’Allemagne réunifiée, tout au long
de l’axe ouest-est, parcourue jadis jusqu’au Danemark. Une
traversée par la voie lente, exposée au soleil et aux pluies, a la
fraicheur et a la canicule, riche en paysages, villes, villages,
rencontres de hasard et de nécessité, de fortune et d’infortune.
Une lecon de géographie et d’histoire. Jusqu’au jour ou, entre les
arbres d’une forét, je devinerai la terre polonaise par-dela le fleuve.

« La bicyclette fait de vous un heureux ; quelqu'un de libre en tout cas, de
nouvellement libre et c'est insondable et exquis ce sentiment. »

Charles-Albert Cingria

Je n’ai pas pour habitude réguliére de prendre des notes en voyage, me
fiant — parfois de maniére trop optimiste — a ma mémoire. Mais cette
fois, face a 'ampleur de l’escapade et a la durée du parcours, javais
décidé d’en prendre tous les jours, puis de les réorganiser a mon retour.
Il y eut également des images, que j’ai par contre toujours captées par
plaisir du visuel, des formes, couleurs, lumiéres, atmosphéres, détails
significatifs ou cocasses. Ces deux points d’appui sont cette fois
présents. Mais le souvenir et limagination, la trouvaille des mots, de
leurs enchainements et de leurs associations, sont dun secours plus
grand. Notes et images ne sont que des supports, des points d’accroche,
des traces pour le récit. Puis, enfin, il y a la mémoire du corps : de jour
sur la route, les chemins, les bois et le long des riviéres ; de nuit sous la
tente ou dans la chambre. Et le travail du souvenir et de la conscience,
aceérée, sélective ou distraite ; cette chose décidément étrange.

En descendant les riviéres

Le périple démarre de mon quartier bruxellois vers le canal menant a
Vilvoorde. Nous sommes aux petites heures, sombres et silencieuses,
presque muettes. L’étape est longue et je ne désire sans doute pas étre
vu de mes voisins dans un tel équipage. La route est en pente, ce qui
me donne le temps de m’habituer aux bagages fixés aux deux roues et
au-dessus du guidon. Une sensation de grand départ et d’ajustement
dans la fraicheur. « Quelle folie », me suis-je dit un instant a l’arrét,
vérifiant mes vastes fontes blanches et noires. J’avais pourtant de
l'expérience, mais la premiére étape jusqu’au village néerlandais de
Chaam dépasse largement les cents kilomeétres. Je compte atteindre un
natuurkampeerterrein que je connaissais aux Pays-Bas, prés de Bar-le-
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Duc. Pas question de dresser ma tente entre deux caravanes bruyantes
ou de dormir a 1’hétel. Il va falloir d’abord traverser la Flandre et son
monde rural atone, parfois sinistre. J’opte pour les chemins de halage le
long des voies d’eau : le Senne, la Dyle, le Ruppel et la Néthe. C’est déja
un autre monde, loin des routes, sinueux et bordé de prairies. La Senne
est étroite et ondoyante. Aprés le confluent avec la plus large Dyle, je
vois se dresser devant moi un fin pont de métal bleu pale pour rejoindre
l'autre rive, plus loin un bac pour cyclistes et pour piétons. Je suis au
pays de la lenteur. A midi, je casse la croite face a un chateau blanc,
sur une table de bois sur laquelle est écrit le mot « Peace ». La ligne de
défense d’Anvers, lors de la Grande Guerre, passait par ici. Les
pacifistes a tout prix me paraissent suspects. La Flandre en compte

Tout a coup, a ma droite, j'apercois comme un jardin japonais protége
par des piquets de bois, une installation d’herbes et d’arbres autour
d’'une étrange pierre ronde, couverte de mots en demi-cercle. Je dois
sauter au-dessus du ruisseau pour l'atteindre en chancelant. Personne
a la ronde, pas de pocte, de sorciére ou de chaman aux aguets derriere
un arbre. Le texte est curieux: « Akkers kantelen de seizoenen, de
bomen en vogels doen enkel nog denken aan wat ze zijn, de tijd is lucht,
zo worden herinneringen gemaakt, alles komt tot stilstand, tot landschap,
tot iemand hier staat en kikt». Me voila face a un koan flamand, une
guirlande de mots dont ma lecture suscite la présence de ce qu’ils
évoquent : les saisons, les arbres et les oiseaux, le temps et lair, les
souvenirs qui se figent en silence face a celui qui regarde. Le cycliste.

Chaam

Il faut continuer. La fin de cette premiére étape est interminable. Aprés
Hoogstraten, région connue pour ses fraises (il y a méme des
« aardbeienautomaat» le long de la route), mon équipage en vient a
traverser la dentelle de la frontiére belgo-néerlandaise. Echancrures,
enclaves, isthmes, ilots de Bar-le-Duc. Mais je finis par changer de
pays, et cela se voit : urbanisme rigoureux et équilibré, fenétres sans
rideaux garnies d’objets (vases, poupées, sculptures...) placés de
maniére symeétrique, pistes cyclables séparées, fermes somptueuses
telles des maisons de maitre protégées par des douves, églises et
temples, jardins ... Un petit air calviniste et avenant en méme temps.

Le camping de Chaam s’atteint par un étroit chemin de terre, bordé de
haies vives. J’y trouve beaucoup de caravanes, mais le calme régne et je
dispose d’une grande prairie. La tente montée est accueillante, je me
dirige vers les sanitaires. Ils sont mixtes ; ce sont les premiers du genre
que je rencontre. Des femmes, des hommes et des enfants se lavent,
sortent de la douche, soignent les bébés, parlent, rient, chantonnent. Je
me masse d’eau chaude pour assouplir les muscles. Dans la grande
piece d’a coté, un salon avec tables basses, fauteuils, livres, magazines,
jouets pour les enfants. On fait connaissance. J’ai changé de pays, de
langue, de coutumes, de musique des mots, de visages. Il ne m’aura
fallu que quelques heures. Pour ce premier jour, je trouve encore la
force de remonter sur ma bécane et d’aller manger au village, puis de
revenir un peu ivre entre les haies.



Bernard De Backer, La Pologne a I’horizon, Routes et déroutes, juin 2023

Sur I'ile

La traversée en oblique vers le Nord-Est des Pays-Bas commence. Ce
pays m’est familier : j'en parle la langue, une jeune femme de
Maastricht m’a en partie élevé lorsque j’étais enfant. Elle m’a raconté
I’histoire de son pays, et celle de la guerre d’indépendance en Indonésie.
Un de mes oncles était « hollandais» et j'y ai passé des vacances
d’adolescent. Son histoire et ses richesses, ses peintres, ses écrivains,
ses bateaux a fond plat me sont connus. Cette fois, je rentre dans le
coeur du vieux pays : canaux, ponts, bacs et larges riviéres, immenses
et lentes. En me dirigeant vers une ville en bord de Meuse, apres
plusieurs heures de route, je glisse sur une digue bordée d’arbres. Le
paysage deéfile avec ses bandes brunes, vertes et bleues comme un
tableau de Rothko. J’entre enfin dans une petite ville fortifiée qui m’est
inconnue, Heusden. Elle est au bord de la Meuse, « Mater Mosa ».

Le natuurkampeerterrein est plus loin, sur une ile entre la Meuse et un
de ses bras, situé dans le parc d'un chateau - pas moins. Il faut
prendre un bac avec des enfants, et d’autres cyclistes bien évidemment.
Le lieu est un peu étrange : une prairie entourée d’arbres au bord du
fleuve, avec une cabane en bois dans laquelle se trouvent les sanitaires
et le bureau de la gardienne. Nous sommes quelques-uns, du type
« campeur calme aimant le grand air ». Je monte a nouveau ma belle
Hilleberg avec grande abside, une des Rolls de ce voyage avec la selle
Brooks. Un campeur me prend en sympathie et me demande ou je vais.
« En Pologne », 1ui dis-je. Il dodeline de la téte, perplexe, et me trouve
« vraiment tres optimiste ». Cela m’inquiéte de me 'entendre dire.

Plus tard, a mon grand étonnement, je vois arriver quatre hommes en
camionnette tirant une remorque remplie de blches et de boissons. Ils
viennent faire la féte au bord de l'eau. Je m’inquiéte et en parle a la
gardienne, car ce genre d’agapes n’est pas autorisé dans les campings
nature néerlandais. Les voitures ne sont pas davantage admises. Elle va
parler au groupe, qui enlévera la camionnette aprés avoir déposé son
matériel au bord de l’eau, en contrebas. Ils feront un feu en dehors du
camping, calmement. Je déménage prudemment ma tente dans un coin
plus isolé. Le voyageur solitaire et fatigué se sent fragile, exposé aux
éléments et aux humains dont il se méfie parfois. De mauvaises
rencontres me reviennent a la mémoire, en attendant le sommeil.

Cerises, pluies et frontiére allemande

La nuit fut calme, les consignes ont été respectées. Comme tous les
matins ou presque, et cela pendant trois semaines, c’est le rituel du
petit déjeuner sur ’herbe — ou dans l'abside lorsqu’il pleut. Suivi du
pliage de la tente, du remplissage des quatre fontes en veillant a leur
équilibre, de la consultation de la carte — le GPS est peu utile a vélo ; il
n’offre quune étroite fenétre et il faut le recharger sans cesse —, d'un
petit gonflage des pneus, de diverses vérifications techniques. J’ai beau
rouler sur une trés robuste monture allemande de « tourdumondiste »,
munie de pneus anti-crevaison, il faut veiller au grain.
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Au retour d'un précédent voyage au Danemark, je m’étais un jour
retrouvé sous la pluie battante avec un pneu crevé au bord d’une route,
les fontes jetées dans ’herbe pour poser ma bicyclette pneus en lair.
Une autre fois, en pleine Puszta hongroise, ce sont mes rayons brisés
qui ont voilé ma roue arriére jusqu’a I'aéroport de Budapest. Un premier
avait laché, puis le second. Toute la roue pouvait rapidement suivre en
m’immobilisant dans la plaine. Je décide de faire une courte étape
apres ces deux longues journées et déniche un camping dans un verger,
aux arbres couverts de cerises. La ferme attenante, parfaitement
restaurée, date de 1832. Il fait chaud et je me régale, allongé a coté de
ma tente. Il y a peu de monde, des enfants jouent. Mais 'atmospheére
n’est curieusement pas celle, plus bohéme, d'un natuurkampeerterrein.

La ville d’Arnhem est sur le trajet du quatriéme jour. Je recoupe ma
précédente route vers le Danemark avec un brin d’émotion, les nuages
s’amoncellent et le temps fraichit. Nous sommes dimanche, pas moyen
d’acheter des vivres et j’ai une faim de loup. Une rue en forte pente
mene vers le haut de la ville ou se trouve un beau musée d’art moderne.
Je m’approche de l'entrée, le temps de m’abriter. Jy rencontre deux
cyclistes de luxe (vélo haut de gamme, courroie au lieu de chaine pour
la transmission, tenue cycliste de grande marque, casques €légants...)
consultant leur Smartphone assorti a leur équipage : « un orage arrive, il
faut se protéger, vite! ». Je range mon vélo et miracle : le bistro du
musée est ouvert. Je passe 'orage devant mon assiette raffinée. La pluie
est tellement forte que les employés doivent chasser 'eau des baches
extérieures, en les soulevant a coup de manches a balai. L’eau jaillit par
saccades sur les bords, retombe en épaisses chutes bruyantes.

J’approche de la frontiére a la fin 'aprés-midi, par temps toujours gris.
Le t’'Scharvelt d’Haarlo sera mon dernier natuurkampeerterrein, ces
oasis de tranquillité et de verdure que l'on ne trouve qu’aux Pays-Bas
(ma professeure de russe, chanteuse d’Okoudjava et cycliste roulant sur
des vélos antiques, me les avait recommandeés). Le temps est exécrable
et froid. Certaines grandes tentes néerlandaises, les fameuses De Waard
en coton beige, sont chauffées par un poéle interne dont la cheminée
pointe au-dessus de l'entrée. Je suis morose et décide de louer un petit
chalet, plutot que de passer la journée dans la Hilleberg battue par la
pluie. Le lendemain, je remarque une tente « type pays de I’Est » en face
du chalet. C’est un Polonais avec son fils qui se dirigent a vélo vers les
Pays-Bas. Il est traducteur et écrivain. Nous parlons beaucoup et
resterons en contact pendant des années, y compris lors d'un séjour
dans son pays. Ma destination vient a ma rencontre...

Déprimé, jhésite a continuer. Puis, par hasard, je rencontre Gudrun et
Dieter sous une pluie battante. C’est un couple allemand souriant qui
voyage trés chargé, prénoms sur leur plaque. Leur philosophie est trés
singuliére : ils logent toujours dans les hotels mais n’y mangent jamais,
trimbalent une tente et tout le matériel « en cas d’urgence », ainsi que de
la nourriture en abondance. Lui était machiniste des chemins de fer en
ex-RDA, elle employée du tertiaire. Ils retournent a Frankfurt an der
Oder, ma derniére ville avant la Pologne. Encore une rencontre avec ma
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destination. Je les croiserai a deux reprises, a Munster et Gernrode, en
pleine canicule cette fois. Leur présence me donne un coup de fouet
pour continuer. Je me réfugie dans ma cabane de bois pour reprendre
des forces, avant de m’élancer sur les routes allemandes.

Miinster, Teutoburger Wald et Externsteine

Les premiers tours de roue dans le Munsterland se font sous un ciel
bleu zébré de fins nuages, couvrant un paysage rural légérement
vallonné. De grosses fermes de briques rouges, parfois de la taille d'un
chateau, émaillent le pays. « Je suis dans le Heimat» me dis-je soudain
en pensant a la série « Heimat - Eine deutsche Chronik» — l’histoire
allemande dans un village — et je croise en effet un « Heimatmuseum »
quelques kilomeétres plus loin. Puis vient la petite ville bien nommée de
Vreden (« La paix » ?), avec son centre arboré, ses commerces, ses bancs
et ses Biergarten. J’apercois de hauts panneaux blancs et jaunes
arborant la lettre « H» le long de la route. Y aurait-il tant d’hotels en
Allemagne ? La fin des natuurkampeerterrein bataves m’attriste et je
redoute les campings allemands, bruyants et remplis de caravanes.
Mais les panneaux indiquent des arréts de bus... Le pays est vert et
boisé, mais également composé de vastes paturages, de grandes fermes.

Munster s’approche ; je souhaite m’arréter avant la célebre ville, lieu de
la terrible révolte des anabaptistes et du Traité de Westphalie. La petite
bourgade de Havixbeck fera l’affaire. J’y trouve mon premier petit hotel
« bett + bike » du voyage : le Beumer. Le cyclotourisme est populaire en
Allemagne et les commercants s’adaptent. Le lieu est charmant et bon
marché : un de ces petits hotels allemands qui n’a pas été racheté par
les grandes chaines, comme en France. Ma chambre est confortable
apres les nuits spartiates sous la toile. Un balcon couvert de géranium
donne sur la place. Le réve gemdiitlich... D’autant qu’il y a une librairie
avenante, une atmospheére paisible sur la place. Je m’endors en lisant
Job de Joseph Roth, embrouillé par le texte allemand et la douceur de
I’eau chaude relachant le corps, les plumes de I’édredon, le silence.

L’étape vers Munster — qui signifie « Monastére » — est trés courte. Elle
est voulue telle : je souhaite parcourir un peu la ville. Je dresse ma toile
de l'autre coté de la ville, dans un camping ou je déniche un petit
terrain séparé, réservé aux tentes. Le temps est chaud, trés chaud. Il
me reste une aprés-midi entiéere pour Munster ou je déambule sur deux
roues, la meilleure facon d’arpenter une ville, le mode le plus libre, le
plus souple, le plus immergé, le plus aérien.

L’histoire de la ville est a découvrir au musée historique ; celle des
anabaptistes (« théocratie anarcho-communiste » fondée par Thomas
Miunzer), mais aussi du traité de Westphalie dont je découvre la salle
lambrissée ou il fut négocié. Il y a, au centre de Munster, une splendide
librairie, avec notamment des ouvrages sur la fin de la guerre et le viol
des femmes allemandes par les soldats ameéricains (« Als die Soldaten
kamen»). Il n'y eut donc pas que les Russes a Berlin et en Prusse.
J’achéte un livre sur le Royaume utopique des anabaptistes, riche en
gravures, et me plonge dans cette histoire singuliére et tragique. Une
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fois de plus, la volonté messianique de créer une société parfaite aboutit
a ’Enfer. Dans le centre piétonnier, aprés avoir contemplé une statue
d’anabaptiste dressée au pied de la cathédrale, je rencontre Gudrun et
Dieter, l’'air réjoui par le soleil. IIs sont ambrés comme des abricots.
Mais dans la camping de Munster, 'ambiance est au troisiéme age,
biere et télévision. Hate de partir pour les hauteurs de Westphalie.

I1 me faut encore arpenter la plaine, avec ses fermes cossues et ses
Heimatmuseum. Arrét a Rietberg, gros bourg-musée superbement
restauré. Comme dans toute ’Allemagne, les petites villes qui n’ont pas
été bombardées sont préservées et choyées. Les colombages abondent,
mais également des sculptures en plein air, plus contemporaines,
représentant des personnages « d’é€poque ». Certaines sont trés droles,
comme j’en verrai en Estonie. Je loge dans un Gasthaus, plus modeste
quun hotel ; le vieux couple de propriétaires me recoit avec chaleur.
J’aurai droit a un paquet de tartines, pour mon repas de midi...

A la sortie de Rietberg, je croise une mosquée turque, toute neuve et
trés grande. Puis, un peu plus loin, un « Landgasthaus bei Ahmed ».
Suivi d'une ferme a colombage, immense, et d’'un vestige du mur de
Berlin. Le relief s’accentue. Aprés avoir passé un col pentu, je découvre
une étonnante structure rocheuse, des aiguilles de pierre grumeleuse
blanchatre, dont deux sont reliées par une passerelle. Elles font face a
un étang ; le lieu est visiblement touristique. C’est comme un décor de
théatre, une incongruité géologique stupéfiante qui me prend par
surprise, ne pédalant pas le nez sur un guide touristique.

Je ne le sais pas encore, mais je suis face a un lieu sacré, détourné par
I’ésotérisme nazi dans sa quéte dune germanité primordiale : les
Externsteine (les « pierres aux coins €étoilés ») dans la Teutoburger Wald
et les Eggebirge. Peut-étre un ancien lieu de culte saxon préchrétien,
puis le site d'un ermitage catholique, ensuite un sanctuaire nazi, et
aujourd’hui un lieu de dévotion touristique. Le tout non loin de la
gigantesque statue d’Hermann (Arminius en latin), le légendaire soldat
germanique qui se serait opposé aux Romains. Hermann est érigé au
sommet d'une haute colline et mesure plus de cinquante meétres, ce qui
en rajoute encore. Mais jiignore tout cela, ce qui accroit ma surprise de
voyageur innocent, au regard neuf et candide. Le hasard m’a conduit
ici, en suivant l'itinéraire cycliste européen Boulogne-Saint-Pétersbourg.
Voici donc, apres les Heimatmuseum, ’Allemagne des foréts sacrées et
des cultes paiens, ce qui raméne aux chromos de mes livres d’histoire...

La douce Westphalie

Ce pays profond, décidément, m’inquiéte et m’enchante. Surtout celui
qui vient. Ma prochaine étape est Nieheim située sur une colline de
Westphalie. C’est une vieille bourgade déclive et silencieuse, un peu au
bout du monde, avec de belles maisons de briques et colombages, de
curieux museées : du schnaps, de la biére, du sac, du pain, du jambon
et du fromage. Et, par-dessus tout, un temple de la gastronomie
westphalienne : Culinara Westphalica. Sans oublier « Le plus grand
piége a souris du monde ». A Gernrode, il y a « le plus grand coucou »...
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Prés du centre du bourg, le cimetiére juif dresse ses tombes sous les
arbres. Je note des noms sur les tombes : Simon Grinewald (1796-
1868), Floria Marienthal (1857-1936) et un certain Adolf Frankenberg
(1865-1933). Les noms n’ont pas de consonance juive, mais les tombes
portent 1’étoile de David. Un Juif prénommé Adolf qui meurt en 1933,
I'année de l’arrivée au pouvoir d’Hitler.

Le jour suivant, la route vallonnée se poursuit dans un paysage
lumineux et splendide, paisible, silencieux, presque maritime. Elle
plonge vers le fleuve Weser qui coule vers Bréme et se dissout dans la
mer du Nord a Bremerhaven. Je 'avais traversé sur un minuscule ferry
lors de mon voyage vers le Danemark. Cette fois, je le franchirai sur un
pont, aprés avoir arpenté la petite ville de Héxter au sortir de laquelle se
trouve le célébre monastére de Corvey — gardé par de puissantes statues
de guerriers qui ressemblent aux sentinelles des temples japonais. Je le
visiterai quelques années plus tard, lors d’un sé€jour hivernal a Hoxter.

Pour l’heure, il faut trouver a se loger et il n'y a pas de camping dans
les environs. Je me rabats sur une chambre (sanitaires et cuisine
partagés) dans un Gastehaus a Dassel. C’est le jour ou le bourg célébre
sa féte annuelle pres de 1’église, en méme temps que le libraire — trente
années de présence — qui a disposé des bouteilles de vin au milieu de
ses bouquins. Une étape apaisante dans ce village en liesse, un accueil
chaleureux, un orchestre en plein air, de la danse, une bonne nuit.

Contourner le Harz

Le lendemain, je dévale une longue et étroite route, trés sinueuse entre
patures, avec de temps a autre des silos de foin en forme de yourte
verte. Le paysage est ouvert et je devine un massif plus élevé et sombre
a l’est ; une grande bosse boisée oblongue culminant a prés de douze
cents metres au mont Brocken. Son nom, le Harz, provient de Hart,
signifiant a la fois montagne et forét (tel Oku-Yama en japonais), tout
comme le mot celtique ard d’ou dériverait le nom Ardenne. Le massif est
en face de moi, mais il me faut le contourner par le nord pour longer
ses flancs et éviter d’en faire ’ascension. On s’approche de l'ancienne
frontiére entre les deux Allemagnes (RFA et RDA), qui coupait le Harz en
deux. Le cceur de la ville d’Einbeck est composé de maisons d’une
beauté stupéfiante : colombages et couleurs de toutes sortes, pignons
ouvragés et penchés, ruelles étroites. La gare est de style Belle Epoque.

Peu avant la ville touristique de Goslar, dominée par un palais impérial
(Kaiserpfalz Goslar), rénové sous Guillaume II, et le grand complexe
minier de Rammelsberg, je remonte une riviére vers un camping situé
au bord d'un lac sur les hauteurs de Langelsheim. La chaleur est plus
forte et je crains un caravaning bondé. Mais, a ma surprise, il y a en
contrebas une prairie réservée aux campeurs et aux cyclistes. Bientot,
un autre cyclotouriste vient ranger sa tente dans mes parages. Il se
nomme Han et vient de Berlin. Nous échangeons des informations sur
chacun de nos parcours qui sera bientot celui de l'autre, ’expérience du
voyage en solo. Il est jaloux de ma vaste Hilleberg qu’il qualifie de
« bungalow ». On conversera jusqu’a la tombée de la nuit.
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La ville de Goslar traversée un peu a la hate, le parcours cycliste longe
la montagne par des chemins latéraux, sous le couvert d’arbres qui
protégent de la violence du soleil. Des sorciéres chevauchant des balais
ont fait leur apparition sur les panneaux indicateurs cyclistes. Nous
sommes dans leur pays, elles qui célébraient leur sabbat sur le Brocken
lors de la nuit de Walpurgis. Goethe s’en est inspiré pour son Faust. Au
passage de 'ancien rideau de fer, un grand tableau indique « Hier waren
Deutschland und Europa bis zum 11. November 1989 um 16 Uhr geteilt ».
Peu apres, je croise une Trabant, une vraie qui est encore utilisée, et
des feux de signalisation avec le petit bonhomme qui marche ou qui
étend le bras. C’est le Ampelmann que 'on voit partout dans 'ex-RDA.

Mais curieusement, au fur et a mesure que je progresse le long des
flancs du Harz, j’ai impression d’entrer dans un autre récit, un autre
pays. Visite impromptue du monastére de Driibeck ou je pense loger ; il
est devenu un centre évangélique quelque peu rigide, a lire affiches et
réglements (le protestantisme parait trés présent en RDA). J’arrive
finalement a Thale situé a la sortie d'une étroite gorge, flanquée dun
téléphérique proche de la verticale. C’est une petite ville touristique
appauvrie qui fait encore trés « pays de I’Est », avec ses boutiques de
jeans démodés sur la Karl-Marx Allee, ses immeubles communistes —
« casernes pour civils » comme écrivait Simenon dans ses reportages en
Pologne —, ses aménagements de béton dans les parcs pour enfants.

Il y a un curieux camping sur le site d'un ancien monastére, le bien
nommeé Klostercamping. Peu auparavant, j’ai vu des conteneurs de
collecte de vétements, de jouets, pour 'Ukraine (ou la guerre fait rage
au Donbass depuis un an). Je me demande pour quelle partie de
I'Ukraine les habitants de la Karl-Marx Allee font leurs dons... Le patron
du camping circule en Trabant. Au soir, la chaleur augmente au lieu de
faiblir. La canicule sévira jusqu’a la frontiére polonaise.

C’est le lendemain que je m’arréte — aprés une vingtaine de kilomeétres
de trajet ombragé, balisé par des sorciéres — dans le bourg désert mais
parfaitement rénové de Gernrode, pres de la vieille ville de Quedlinburg.
Les pavés y sont épouvantables pour le voyageur cycliste lourdement
chargé. Le Gasthaus zum Baren a une chambre libre — et sans doute
plusieurs autres, a voir les rares clients. Aprés avoir déposé mes fontes,
je descends vers la gare pour emprunter le petit train du Harz vers
Quedlinburg. Jy retrouve a nouveau Gudrun et Dieter. Dieter me
raconte qu’il était conducteur de train en Allemagne de I’Est, prés de la
Pologne. Il porte des vétements chauds malgré la canicule. Leur voyage
cycliste s’achéve a Dessau ou ils prendront le train pour Frankfurt an
der Oder. Ils me conseillent d’éviter Potsdam et le Brandebourg
occidental car il y a une « féte des fleurs » et les hotels sont complets. Je
décide de passer par le sud de Berlin.

J’ai déja raconté sur ce site ma visite de Quedlinburg - la ville
allemande dans laquelle débute le superbe film Frantz de Francois Ozon
— et son contexte « faustien », les aventures de Goethe et de la nuit de
Walpurgis au sommet du Brocken, dont I’écrivain fit ’'ascension il y a
deux siécles. Et retracé, en quelques lignes, comme si c’était une
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annexe, la suite du voyage vers la frontiére de ’Oder. L’occasion m’est
ici donnée de détailler davantage cette seconde partie du voyage. Car je
ne suis qu’a la moitié de ma traversée horizontale de I’Allemagne

Les deux Allemagne, Luther et la comeéte

La suite du voyage est un peu comme dans un autre monde, plus d'un
quart de siécle aprés la réunification. Le paysage est différent, plus plat,
avec des champs immenses presque kolkhoziens, des habitants parfois
hostiles aux étrangers, et ayant bénéficié des transferts financiers de
I’Ouest. C’est du moins limpression que donnent les villages et les
petites villes : tout semble rénové, comme a Gernrode. Mais il y a moins
de jeunes, moins de Biergarten pour le cycliste assoiffé, moins de
commerces. Tout est un peu plus lent. La route descend lentement vers
la vallée de ’Elbe ou se trouve Wittenberg, « la ville de Luther ».

Je passe une premiére nuit au camping de Loderburg, au bord dun lac
qui n’est pas un mirage de chaleur. La plage de sable est grouillante de
monde, « mais cela se vide le soir» me dit le responsable du lieu. Je
m’en vais tellement tét le lendemain matin (pour éviter la chaleur) que
je n’arrive pas a sortir : les portes du camping sont fermées. On vient
m’ouvrir et je passe quelques kilomeétres plus loin devant le Schloss
Hohenerxleben, un chateau entouré d’un parc qui loue des chambres a
petit prix. Des cyclovoyageurs m’en diront le plus grand bien...

Avant d’arriver a Wittenberg, il me faut passer la nuit dans une pension
moderne, de plain-pied. Les chambres donnent sur le jardin auquel on
accede par une porte. Le patron est désagréable, voire xénophobe. Ma
connaissance de l'allemand est réduite, mais je peux me débrouiller. I1
ne fait cependant aucun effort pour parler plus lentement et ma
présence est tout juste « tolérée ». J’aurai l’explication le lendemain en
bavardant avec une artiste de 1’'Ouest, une « Wessi», qui expose a
Dessau. Une partie de sa famille vivait en RDA, et elle me confie a voix
basse — comme si la STASI pouvait encore nous entendre — les fortes
différences, toujours présentes, entre les deux Allemagnes. Les « Ossi »
sont davantage repliés sur eux, ont peur de l’étranger, ont moins
d’initiative et de créativité, notamment économique. Ils éprouvent « un
complexe d’infériorité». Jen verrai d’autres signes, comme des
panneaux pour cyclistes barbouillés dans leur partie anglophone...

Dessau, la ville traversée avant Wittenberg, est la seconde implantation
du Bauhaus aprés Weimar. Je longe ses batiments plus ou moins
inchangés, hébergeant toujours une école d’architecture. La traversée
de ’Elbe me conduit a la ville de Luther. Aprés quelques tours de roue,
la chaleur étant tellement torride, je me réfugie dans une galerie
marchande a l’air conditionné. Il faut repasser le fleuve pour installer la
tente sur l’herbe roussie, puis regagner la ville pour manger dans le
restaurant L’Ours noir, spécialiste des plats a base de pommes de terre.
De retour une quatrieme fois au milieu du fleuve, pour regagner ma
pelouse-paillasson encore chaude, jassiste a un coucher de soleil
mystérieux, un astre blanc comme une étoile filante. Ou plutot une
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comete, trainant sa queue effilée et fendue. Le sommeil résiste
longtemps a la chaleur qui irradie du sol.

Yoga, Flaming, orage et Brandebourg

Je quitterai bientoét la « grande Euroroute cycliste R1 » pour naviguer au
sud de Berlin, afin d’atteindre Frankfurt an der Oder et la Pologne. Mais
il faut d’abord se diriger vers Potsdam en m’élevant sur un plateau au
nord de I’Elbe. C’est un beau parcours a travers champs et foréts
jusqu’a la petite ville de Bad Belzig, ou j’avale un copieux petit déjeuner
sur une terrasse. Puis, sur une piste ombragée le long d’une petite
route, je me fais rattraper par un Allemand moustachu : Sigi.

Nous conversons en pédalant a notre rythme. Il est professeur d’anglais
dans la Ruhr et me dit faire régulierement du « yoga cycliste » pendant
ses vacances. Sa femme est assistante sociale en milieu ouvert, dans
cette région industrielle en déclin. Sigi va a Potsdam, rejoindre « un ami
membre de I'Opus Dei» me confie-t-il, comme en s’excusant. Nous
sortons de la zone boisée et traversons une région nommeée Fldming.
Elle semble avoir été peuplée par des Flamands au Moyen Age, qui
avaient pour travail d’assécher les marais. Quel étrange voyage...

Entrée dans la petite ville de Beelitz, ou 'orage tonne derriére des nuées
de plus en plus noires. Sigi me trouve rapidement un logement avant de
continuer sa route vers Potsdam (va-t-il y arriver, ou va-t-il dormir ?). A
peine installé, les éclairs jaillissent devant la fenétre ouverte de ma
chambre, que je referme aussitot. Sigi sera sans doute trempé. Pendant
plusieurs années, je recevrai une carte postale du cycliste, décrivant ses
randonnées avec sa femme. Mais toujours en Allemagne. Heimat.

Je suis a deux ou trois jours de la frontiére polonaise. Un monument a
la gloire de Bismarck est érigé a ma droite, dans un village, puis, un
peu plus loin, un autre célébrant ’Armée rouge « qui a libéré I’Europe
du fascisme ». Les caractéres sont en cyrillique. Je tente de trouver un
« camping écologique » au fond d'une pinéde, mais il est rempli de
caravanes ; ma tente devrait étre montée sur des aiguilles de pin. Au
retour, je me fais agresser verbalement par une bande de jeunes qui
retourne au camping. La nuit risquait d’étre agitée. Je l’ai échappé
belle. Finalement, c’est dans une épicerie bio que je trouverai le tuyau
« d'un camping pour des tentes ». Il y en a un, non loin et au bord d'un
lac ! Pas de voitures, un espace pour les tentes, un lac splendide. J’y
resterai deux jours, étant en avance pour le rendez-vous a Frankfurt.

Vingt-six années plus tard

Apres ces deux jours de farniente et de nage, la suite sera curieusement
mouvementée et étrange. La région devient trés boisée, le chemin est de
terre, comme si le pays s’ensauvageait a la frontiére polonaise. Aucun
des commerces mentionnés sur la carte n’existe encore. Tout semble
déserté. Un reliquat de la frontiére « entre pays freres » ? Je traverse le
canal Oder-Spree et emprunte un nouveau chemin de terre dans une
forét de vieux chénes. Il n’y a personne. Tout a coup, le bois s’éclaircit a
droite et je devine la Pologne de l'autre c6té de ’Oder. Miracle ! J’y suis !
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Ayant un jour d’avance, il me reste a passer une nuit chez ’habitant,
une chambre trouvée dans un contexte cocasse. Arrivé dans le village
de Briesen (toujours en Allemagne) ou je cherche a me loger, je discute
avec un groupe de dames et leur demande s’il y a un hotel dans le coin.
« Non, dit 'une d’entre elles, sauf dans le fond de la vallée ou il y a un
établissement luxueux. Si vous voulez, je loue des chambres, mais pas
avant 17 heures. Je suis en congé !». Je prendrai une chambre apres
son congé, avec salle a manger et cuisine commune. Mon vélo
Farrhadmanufaktur (une marque allemande) aura droit a un garage
sécurise.

Le lendemain midi, arrivée a Frankfurt an der Oder que je traverse pour
franchir le fleuve, ving-six années aprés un passage au méme endroit,
I’hiver 1989 : une journée d’attente en file indienne sur les deux rives,
de contrdles des appareils ménagers qu'un cousin polonais véhiculait a
Varsovie. Je tourne autour du rond-point Solidarno$¢ et fais quelques
kilomeétres symboliques en Pologne. Je n’en crois pas mes yeux d’étre
arrivé aussi loin. II me faudra encore compter sur mes forces pour
remonter vers le haut de la ville et dénicher 1’hotel prés de 'autoroute.
Ma cycliste va arriver ce soir, sa monture suspendue a sa voiture
depuis Bruxelles. Un autre voyage commence, une passionnante
traversée zigzagante de la Pologne, par la Mazurie et le long de ’enclave
de Kaliningrad, puis des pays Baltes — jusqu’au lac Peipous, Tallinn et
le Golfe de Finlande. C’était hier, il y a trés longtemps.

Bernard De Backer, juin 2023

La suite du voyage sur Routes et déroutes

Quedlinburg am Harz (Allemagne)

La boucle du Karaime (Lituanie)

La fléeche curonienne (Lituanie)

Ruines de Courlande (Lettonie)

Soljenitsyne et les Lumiéres d’Estonie (Estonie)

L’Allemagne sur Routes et déroutes

Savane allemande

La lecon de Kaspar Hauser

Quedlinburg am Harz

Checkpoint Baader

Voyage au pays des Moor
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