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L’Emprise 
C’était une fin de matinée en 197... Il parlait allongé sur le dos, un 
peu comme ce personnage de roman à l’aube de sa métamorphose. 
Soudain, les objets, le cadre et les êtres s’éloignèrent comme pour 
rejoindre un autre monde, séparé par une surdité enveloppante. Sa 
voix devint prisonnière de son corps, se transmuant en organe 
caverneux, immobilisé, paralysant. Elle lui était devenue étrangère 
par ses sonorités, tout en demeurant la sienne par le contrôle qu’il 
en avait, par son vocabulaire, son phrasé. Il pensait avoir déjà vécu 
cette sensation, mais avant le temps de sa vie ou bien ailleurs, 
dans le monde de ses rêves ou des limbes. Il continua de parler, 
tenta de chasser cette étrange paralysie par l’un ou l’autre mot qui 
la démasquerait, la nommerait, la ferait tomber. Comme l’on tente 
de faire disparaître un envoûtement par une formule magique. Mais 
rien ne vint, rien ne viendrait jamais la faire s’évanouir en la 
nommant ou en faisant surgir sa vraie nature. C’était comme une 
ombre ancienne, qu’un agencement singulier des lieux et des 
lumières lui avait révélée, et qui s’était emparée de son être. Il 
finit par se lever et se défaire de l’organe caverneux en secouant 
son corps. Sa marche le remit d’aplomb dans ce monde amoindri. 

La vie du jour avait repris son cours une fois la porte franchie. Il erra 
dans la rue, évitant les regards qui pourraient faire renaître l’emprise. 
La ville était inondée de pluie, des rideaux luisants striés par quelques 
rayons de printemps que dissipèrent bientôt de nouvelles bourrasques. 
Il eut de la peine à distinguer les deux mondes, celui de l’hallucination 
et celui de la rue. Le phénomène qu’il avait subi semblait en même 
temps plus réel et plus fantomatique que le décor de la vieille ville. La 
matière dont elle enveloppait son corps révélait et occultait une autre 
réalité, plus véritable. Mais pouvait-il la rejoindre sans perdre la 
raison ? Ou, à l’inverse, s’en défaire sans abandonner une part de son 
existence ? Il naviguait entre deux averses, tourna aux coins des rues, 
évita de cogner un arbre ou un passant. 

Les heures tentèrent de chasser ces pensées sournoises, mais en vain. 
Il se rappela qu’il était invité par des amis le soir et prit le temps de 
traverser sa journée comme à son habitude. Une promenade, un 
restaurant universitaire, un musée, une librairie, une épicerie, des 
lectures. Il ne parla à personne, toujours empli de ses pensées nimbées 
d’une présence aux aguets. L’heure approchait. Un de ses collègues de 
travail l’avait invité dans l’appartement où il vivait avec sa compagne. Il 
en avait été étonné. Il découvrit une jeune femme au visage mutin, la 
voix pétillante et le regard brillant de curiosité. Le compagnon était plus 
gris, ridé et mal rasé, légèrement théâtral. Il semblait déjà un peu ivre. 
Il prit place et la conversation vint doucement, car il était surpris d’être 
là avec eux. Quelle drôle d’idée que de l’inviter ! 

Dans ce décor d’affiches de cinéma et de souvenirs de voyage, surgit 
très vite quelque chose d’étrange entre eux, comme un maléfice 
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sournois. Il entendit toujours la voix de ses amis, mais de manière de 
plus en plus indistincte, tel un murmure lointain, un bourdonnement. 
Puis, la table où ils mangeaient et leurs corps s’éloignèrent de lui et 
devinrent plus petits, comme au bout d’une paire de jumelles tenue à 
l’envers. Il était coupé d’eux, parlait comme un automate ou une 
poupée. L’invité tenta de se frotter les yeux, de s’éclaircir la gorge, de 
bouger son corps. Et même de rire.  

Mais rien ne vint, il était enveloppé d’une sorte de nuage sourd, comme 
le matin du même jour. Pourtant, il ne sentit pas son corps se 
transformer de la même manière, bien qu’il pensât que les phénomènes 
étaient parents, provenaient de la même source, coulaient du même 
abîme lointain et proche. C’était donc cela, sa vie profonde ?  

L’angoisse fondit sur lui. Il se sentit entièrement à la merci de ses amis, 
qui se rendraient vite compte que son corps était bâillonné, comme une 
masse gélatineuse, honteuse, jetée à leurs pieds. Livrée à leur bon 
plaisir et à leur cruauté. Il parvint encore à distinguer leurs mots, à 
répondre à leurs questions, à tenter de sourire. Il but et il mangea 
comme si rien d’étrange ne se passait, jouant un personnage vivant 
dans le monde des morts. Mais le vin descendit trop rapidement et il 
eut peur de perdre la raison. Sa bouche devint pâteuse, sa mémoire des 
mots défaillante.  

Il se replia sur lui-même, entra dans son cocon de honte et de silence. 
Le couple mangea de bon appétit, semble-t-il ; il ne sait plus trop, 
l’image était brouillée et les bruits lointains. Mais il fallait tenir coûte 
que coûte, ne pas s’effondrer sur le tapis, s’écrouler à leurs pieds. 
Donner le change, oui. C’est ce qu’il devait faire, c’est ce qu’il avait 
toujours tenté de faire lorsqu’il était pris par ce trouble de l’âme et des 
sens. Sa vie et ses rêves en paraissaient constellés, mais la chose ne 
s’était jamais autant incarnée dans son corps que ce jour-là. 

Le repas s’acheva dans les banalités que peuvent s’échanger de jeunes 
hippies en marge du monde. Il avait réussi à tenir. L’invité finit par filer 
rapidement, le corps malhabile et pétri de honte. Le jeune homme 
monta dans sa voiture, tenta de retrouver ses marques ; sa solitude lui 
fit regagner de la rectitude. Plus personne ne le regardait, l’inspectait, le 
questionnait. Il était libre, protégé par les vitres de sa vieille guimbarde, 
en mouvement sur terre mais seul sous le ciel. C’est ainsi que sa vie se 
dessinait devant lui, il en était certain, tout en espérant que le voile 
tombe un jour. Mais que resterait-il alors de lui ? Ce fut le premier jour 
d’une longue odyssée. Il se remémora la compagne aux yeux rieurs, 
celle qui avait parlé d’Asie, des confins afghans et du rose de Jaïpur en 
clignant des yeux. Comme si elle avait partie liée au corps caverneux. 
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