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L’œil de la terre 
À l’est de la vieille gare de briques, surmontée d’un clocheton noir, 
s’étendaient des collines ensauvagées et tristes. Elles formaient 
une mince bande arborée entre la zone de triage et les faubourgs. 
Pour y parvenir de son quartier, il lui fallait remonter de petites 
rues grises aux curieux trottoirs de dalles disjointes, insidieux 
réservoirs de flaques d’eau après l’averse. C’est là qu’il marchait 
quand il étouffait chez lui, à n’en pas savoir hurler. Au sommet 
d’une des rues, l’on atteignait un plateau cerné d’arbres dont les 
saillies étaient entrecoupées d’un étang vert-de-gris. Ce jour-là, il 
parvint près du sommet. Il avait la respiration pénible d’un homme 
aux poumons viciés par le tabac et les nuits hachées.  

Mais il voulut monter plus haut, s’échapper de l’enclos, voir le loin. Voir, 
tout simplement. Les arbres lui masquèrent d’abord l’horizon, et, peut-
être encore davantage, son propre regard renfermé. L’espace s’ouvrit 
enfin au bord d’une crête : une rangée de rails en épis avec de vieux 
wagons rouillés, un canal et une colline bleutée au loin, de l’autre côté 
de la vallée. Ses yeux tournèrent comme en dedans de leurs orbites 
pour échapper à leur emprise. Il secoua la tête comme pour en jeter une 
partie à terre. Il était donc enfin là. 

C’est à cet instant précis qu’il se sentit s’élever au-dessus de la ville 
close, hors de l’espace sans point de fuite ; comme une galerie des 
glaces ou une table aux faïences bleues et blanches, toutes identiques. 
Il ne put y croire, tant l’expérience était nouvelle, bouleversante. Elle 
naquit d’abord grâce à l’oubli, à moins que ce fût lui qui en était le fruit. 
Ses yeux furent comme essorés pendant un court instant.  

Une réflexion singulière se fit durant cet intervalle de clarté : ce chemin 
au loin, cette forêt de l’autre côté du canal, ces horizons imaginés derrière 
la ligne de terre, tout cela lui devenait accessible. Il pouvait y marcher ! 
Arpenter le monde ! Là, aussi, c’était chez lui. Ailleurs était donc devenu 
possible pour le marcheur. C’était apaisant, telle une délivrance 
soudaine à peine entrevue et longtemps hors de portée. 

Après être resté d'aplomb, muet et immobile, il s’assit sur un tronc 
épais, les jambes écartées comme un bucheron après l’abattage. Au 
dessous de sa place, il vit l’étang reflétant le ciel nuageux comme un œil 
de Géant. La terre, elle aussi, était trouée par les nuées. Une brise 
légère remuait les eaux et troublait leur image dans le ciel. Ces 
vibrements très doux et sonores du vent lui offraient un étrange repos. 
Il faillit s’endormir sur le tronc, un instant sorti du temps et dissous 
dans l’espace. Les lointains se rapprochèrent de lui à pas comptés. 

Il pensa au lendemain matin, à ce trajet dans un vieux wagon aux 
bancs de bois, qu’il empruntait tous les jours pour travailler à l’usine. Il 
serait entouré d’ouvriers flamands aux yeux rougis, baigné par la fumée 
épaisse de cigarettes innombrables. Et il se sentirait déclassé, déchu de 
sa famille, bourgeoise depuis quelques générations. Mais il l’avait voulu, 
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sans doute par crainte des hauteurs, de sa parole sans vigueur, de son 
regard rentré et servile. Il avait rejoint les esclaves du travail de force, 
parce qu’il se sentait prolétaire de l’esprit, homme des caniveaux. 

Mais ce serait le lendemain ; il lui restait l’après-midi et la tombée de la 
nuit. L’heure avança lentement, le soleil s’inclinait en obliquant au-
dessus de la colline bleutée. Il était à une heure de chez lui et répugnait 
à faire demi-tour dans la ville close, craignait de croiser sa vieille 
logeuse méfiante, cigarette au bec et joues couperosées. Il tourna 
autour du plateau, une sorte de petite piste d’atterrissage pour planeur, 
si ce dernier arrivait à sauter par-dessus l’eau. Il fouilla dans les 
buissons, souleva des branches mortes et s’approcha de l’étang.  

Ses rives étaient boueuses. Le ciel s’était éloigné et il ne voyait plus 
l’horizon au-delà de la vallée. L’eau l’attirait comme elle lui répugnait 
par sa masse liquide, verdâtre et muette. Il s’approcha encore, enfonça 
une chaussure, puis un mollet. Il était bien dans la boue froide, loin de 
la Vision. L’oubli était là, tout près de lui, à sa portée. Personne ne sut 
ce que furent ses pas suivants. Sa place dans le wagon de bois était 
vide le lendemain. Aucun ouvrier ne s’en rendit compte. Ils disparurent 
tous dans la fumée en jouant aux cartes. 
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