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So Long 
C’était une nuit d’été tiède, au creux d’un large hémicycle de 
basses collines, parsemées de centaines de milliers de jeunes 
chevelus, de tentes, de toiles et de sacs de couchage. Tout autour 
du petit territoire environnant taillé comme un diamant : la mer. 
Un bruit parfois assourdissant provenait d’une scène de métal, 
plantée au bas de l’amphithéâtre naturel. Le jeune homme avait 
obtenu une place à quelques mètres d’elle. Ses compétences 
linguistiques lui avaient permis d’être engagé comme bénévole 
dans un release center, un lieu où des spectateurs victimes 
d’overdose pouvaient trouver du secours. Il officiait comme 
interprète entre soignants britanniques et junkies francophones. 
Puis, son tour de garde terminé, il se rapprocha de la scène à la 
nuit tombante ; il avait obtenu son laissez-passer pour services 
rendus. Une jeune chanteuse s’y trémoussait, suivie d’un guitariste 
noir et frisé jouant l’hymne américain tout en grincements. 
L’obscurité était totale lorsqu’il apparut enfin. Un homme grave à 
la barbe de quelques jours. Une ferveur s’éleva de l’hémicycle, des 
bougies et des briquets s’allumaient dans la nuit telles des lucioles. 
Comme dans un anime japonais. 
Comment était-il arrivé à cette nuit magique ? Son plus lointain 
souvenir est un sac-à-dos à claie triangulaire en métal brun, un duvet 
maigrichon et un matelas de mousse. Il ne sait s’il avait une tente 
attachée en dessous, ni quel autre matériel il avait emporté. Sa tignasse 
était longue, ainsi que sa barbe. Il avait dix-huit ans, emporté vers le 
large d’un début d’été. Des rumeurs lui avaient indiqué cet événement, 
préfigurateur de la Révolution mondiale à venir – c’était certain. Il 
voulait en être, s’échapper, être libre, s’étourdir, voyager. Être au plus 
près de ces chanteurs qui le transportaient depuis quelques années. 

Son trajet l’avait conduit de Bruxelles aux portes d’Ostende, où il avait 
dormi au creux d’un rond-point d’autoroute. Il n’avait pas peur, se 
calfeutrait contre le froid et l’humidité, regardait les étoiles. Puis, le 
lendemain, il se dirigea vers le débarcadère de la malle Ostende-
Douvres où il croisa nombre de chevelus aux yeux brillants. Une 
brumeuse réminiscence d’embruns, de roulis, de graillons. Et des 
falaises au loin, surmontées d’un château blanchâtre. Il conversa avec 
des Anglais, un séjour linguistique récent avait rendu leur langue très 
familière. Mais il fut surpris une fois de plus par leur humour tantôt 
décapant, tantôt très délicat, imperceptible au Continental. 

Il lui fallait poursuivre la route. Avait-il logé à Douvres ? Il ne s’en 
souvient plus. Mais bien de la route côtière vers l’ouest et de ses 
stations balnéaires. Le pays lui était familier et il ne fit guère de 
découvertes surprenantes : les mêmes piers perçant la mer, les mêmes 
salons de thé rose et vert chasseur, les fish and chips. De vieilles 
voitures astiquées, des enseignes calibrées, des centres de cure, des 
restaurants à rotonde.  
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Le stop était facile, car tout le monde savait où se rendaient ces 
énergumènes fleuris, toutes voiles dehors pour certaines d’entre eux, 
formant un collectif d’individus. Les Anglais aimaient l’excentricité 
colorée, du moins celle-là. Le jeune homme se dirigeait vers l’île, 
distante de quelques miles de la côte, enrobé d’un flux de hippies sur la 
route. Il traversa Hastings, tout étonné de se retrouver dans ce lieu 
mémorable où Guillaume le Conquérant s’empara des îles Britanniques. 
Les échoppes de souvenirs ne lui en tenaient pas rigueur. 

Il parvint enfin à Portsmouth et s’embarqua dans la navette pour l’île où 
avaient séjourné Turner, Julia Margaret Cameron et la reine Victoria. 
L’odeur du hasch se répandait sur le pont où retentirent quelques 
tambourins. Puis, les souvenirs se voilent complètement. Où s’était-il 
installé ? Avait-il une tente ? Comment avait-il rencontré le release 
center ? Quels souvenirs en avait-il gardé ? Plus rien, tout s’est effacé. 
Ne lui restait que la mémoire du retour en groupe par Londres, à bord 
de la camionnette d’un pasteur affable et délicat. Puis Douvres, Ostende 
et Bruxelles. 

Mais les chants sourds au milieu des étoiles sont restés gravés dans sa 
mémoire. L’apparition nocturne de la silhouette hiératique du chanteur 
– accompagné de sa seule guitare et de deux femmes –, la rumeur qui 
enflait, les briquets et bougies qui s’allumèrent. Puis le silence total. Il 
était quatre heures du matin, l’heure de la naissance du jeune hippie. 
Le poète commença par chanter Suzanne, et aussi celle-ci, inspirée par 
une autre femme. Il s’en est longtemps souvenu..  

So Long Marianne 
Come over to the window, my little darling, 
I'd like to try to read your palm. 
I used to think I was some kind of Gypsy boy 
Before I let you take me home. 
Now so long, Marianne, it's time that we began 
To laugh and cry and cry and laugh about it all again. 
Well you know that I love to live with you, 
But you make me forget so very much. 
I forget to pray for the angels 
And then the angels forget to pray for us. 
Now so long, Marianne, it's time that we began... 
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