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Forêts humaines 
C’était au lendemain d’un orage batailleur. La lumière était limpide, 
les odeurs soyeuses des champs et des forêts embaumaient le vent. 
Nous cherchions en vain ce lieu discret : une mystérieuse formation 
naturelle autour d’un cours d’eau sous les arbres. Après plusieurs 
voies sans issue et en absence d’indications, nous fîmes halte face à 
une poutre verte barrant une route de terre. Un rectangle coloré pour 
randonneurs nous y fit signe. Le chemin forestier descendait après 
la barrière en douces ondulations sous une canopée vertigineuse et 
mouvante ; des petits ruisseaux sonnaient comme des grelots. Nous 
vîmes des dizaines de limaces orange vif, rampant sur le sol ou 
grimpant de subtils entrelacements d’herbes, d’écorces et de plantes 
- des microcosmes cultivés par des nains. Le chemin se poursuivit 
sur un kilomètre avant d’aboutir à une cascade. L’eau s’écoulait vers 
une zone dégagée de feuilles ou de buissons. D’étroits étangs 
disposés en gradins apparurent, séparés en aval par des diguettes 
surmontées de verdure. L’eau s’écoulait entre elles par des chutes 
étroites avant de se fondre dans de grands bassins diaphanes, 
éclaboussés par des rayons de soleil faseyant entre les arbres. C’était 
une tuffière féerique, un jardin japonais sauvage, formé par une 
association intime d’eau, de calcaire et de mousses. 

Nous voulons des forêts, pas de faux rêves 
Slogan de zadistes, cité par Gaspard d’Allens, Des forêts en bataille 

Il entend, dit la légende, le chant des oiseaux, les hurlements des loups ; 
il comprend le cerf qui brame et la feuille qui craque en se détachant et va 

rejoindre ses sœurs dans les valses du vent. 
Louise Michel, Contes et légendes 

Les choses se sont succédé dans l’ordre suivant : d’abord les forêts, puis 
les cabanes, les villages, les cités et enfin les académies savantes 

Giambattista Vico, la Science nouvelle (1744) 
(cité par Harrison, Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental) 

Le marais tuffeux d’Armorey se trouvait en bordure d’une étroite vallée 
solitaire et finissante, peuplée d’une seule ferme avec dépendances et 
pâturages, séparée du pays et du bourg d’Auberive par de vastes collines 
boisées. Ce dernier lieu – situé au bord de l’Aube, comme son nom 
l’indique – était cerné par la forêt, jouxtant une abbaye médiévale, 
reconstruite en style classique puis vendue comme « bien pubic » après 
1789. Nous connaissions la localité, découverte il y a plusieurs années 
lors d’une étape vers le sud. La tente plantée dans un petit camping à 
l’entrée d’Auberive, nous avions découvert l’abbaye et son parc par 
hasard. Un site majestueux et presque vide de visiteurs. C’était avant la 
création en 2019 du Parc naturel national des forêts entre Champagne 
(Haute-Marne) et Bourgogne (Côte d’Or). Mais cinq années plus tard, le 
bourg et son monastère ne sont guère plus fréquentés. Seul l’Hôtel de 
l’abbaye, au décor inspiré du Moyen-Âge, attirait des hôtes de passage. 
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Quelques personnages célèbres se sont succédé dans l’histoire 
d’Auberive : Bernard de Fontaine, abbé de Clairvaux, le fondateur de 
l’abbaye ; la fille de Diderot (originaire de Langres, ville toute proche) qui 
y vécut après la Révolution, et Louise Michel qui fut prisonnière dans un 
lugubre cachot avant d’être déportée en Nouvelle-Calédonie. Quant à 
Claude Lévi-Strauss, il avait sa maison de campagne à Lignerolles, un 
village proche. Sa sépulture s’y trouve. Les forêts immenses lui ont peut-
être rappelé l’Amazonie. L’Académicien savant a rejoint la forêt. Sa tombe 
est discrète, surmontée d’une curieuse formation rocheuse rappelant de 
la lave refroidie, une pierre percée1. En face du cimetière, un des 
nombreux lavoirs de la région fait bouillonner l’eau captée dans la rivière. 
Le bruit de l’eau, le silence des morts, la vibration des frondaisons... 

Qu’un Parc naturel des forêts ait été créé en France, et qu’il soit le dernier 
en date, n’est sans doute pas le fruit du hasard. Et non sans rapport avec 
l’Amazonie. Comme on le sait, les forêts, outre des réservoirs complexes 
de biodiversité, sont des puits de carbone qui absorbent le CO2, stockent 
l’humidité et permettent sa diffusion loin des mers par évaporation. Mais 
le changement climatique les menace, ainsi que l’action des humains et 
la gestion industrielle et productiviste des forêts (incendies, déboisement, 
pesticides pour « nettoyer », sylviculture et monoculture intensive, 
production de pellets et de biomasse...). Phénomène qui avait été sous-
estimé en quantité et en qualité jusqu’à présent. Nous y reviendrons, 
notamment sur base des livres de Gaspard d’Allens. D’autre part, la 
passion pour les arbres et les forêts s’est fortement développée en 
Occident, pour différentes raisons analysées ici. 

Le pays au corps à corps 
Ce séjour dans le Parc des forêts, nous l’avons réalisé en grande partie 
en le parcourant à bicyclette à partir d’un logement fixe. Ce dernier était 
une petite bâtisse du XIIIe siècle (la maison de l’homme chargé de 
collecter la dîme à l’époque), adossée à une grange tout aussi antique – 
la « grange dîmière » où étaient entreposés ces prélèvements – et à sa 
ferme. La fermière nous avait montré avec fierté la charpente 
majestueuse, qui avait été datée de la même période par des experts. Un 
peu plus loin, le long de la « Grande rue » – il y en a une dans presque 
chaque village, sans oublier la « Rue principale » –, un artiste exposait ses 
assemblages d’objets trouvés, avec lesquels il avait composé des êtres 

 
1 Selon le témoignage de l’ancien maire de Lignerolles, M Cornibert, l’anthropologue serait 
tombé amoureux de la région lors d’un retour de voyage en 1964. Selon le même M. 
Cornibert, « "Il n'aurait jamais voulu que sa présence dans le village change les habitudes de 
ses habitants", explique M. Cornibert qui se remémore l'emménagement du savant à "La 
Charmette", une grosse maison bourgeoise (ndlr : un « château » selon d’autres sources) 
entourée d'un parc boisé de 9 hectares. » Il vivait donc au milieu des bois. « M. Cornibert se 
souvient aussi des "longues promenades solitaires" en forêt de Claude Lévi-Strauss, de ses 
"cueillettes de champignons" dont "il connaissait chaque nom" et qu'il n'hésitait pas "à 
croquer tout crus" pour prouver qu'ils étaient comestibles. ». Bien que mort à Paris, Claude 
Lévi-Strauss fut inhumé à Lignerolles en toute discrétion. « Seule une demi-douzaine de 
personnes ont assisté mardi matin aux obsèques du célèbre anthropologue Claude Lévi-
Strauss dans le petit village de Lignerolles, en Côte d'Or, dont les habitants eux-mêmes 
n'avaient pas été informés. » (Dans La Dépêche du midi, 4 novembre 2009) 
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hybrides : notamment les Coriaces. Des animaux fantastiques et 
forcément résistants, faits de bêtes empaillés et d’artefacts métalliques 
assemblés, portant parfois un masque à gaz pour échapper à la pollution. 
Nous découvrîmes bientôt que ce genre artistique était fort répandu dans 
la région, notamment lors d’une exposition au musée d’art contemporain 
de l’abbaye d’Auberive, ou dans un étrange café d’art le long de la Seine 
à Chamesson, nommé « Les Z’uns possible ». Dans certains villages, de 
petits êtres hybrides aux yeux écarquillés étaient nichés dans une 
encoignure de mur ou devant une ferme – y compris chez notre voisine à 
la charpente du XIIIe siècle. 
La région n’est pas facile à arpenter sur un deux-roues non motorisé. Le 
territoire peut être très pentu, mais comme l’écrivait justement Lévi-
Strauss dans Tristes Tropiques : « L’effort physique que je dépensais à le 
parcourir était quelque chose que je cédais, et par quoi son être me devenait 
présent ». Les montées sont longues et raides, les descentes vertigineuses 
et tournoyantes fouettées par le vent. Ce fut une « connaissance par 
corps » (pour reprendre l’expression de David Le Breton), une immersion 
sensuelle dans le paysage. Mais également un vecteur de contact avec les 
habitants et les (très rares) autres cyclistes2. Le Tour de France était 
passé dans « notre village » peu de temps auparavant ; les routes et les 
maisons étaient décorées de vélos, de drapeaux, de maillots peints, de 
figurines selon le style du pays. Nous vîmes un jour un père, et son fils, 
qui était notre voisin, en train d’enlever de vieux biclous accrochés à une 
clôture. Nous avons échangé longuement avec eux, nos bicyclettes 
témoignant de notre passion commune, bien que très différente.  
Le duo assurait également le ravitaillement à bicyclette, ce qui n’est pas 
une mince affaire étant donné la rareté des épiceries et boulangeries. 
Dans notre village, il y avait eu une épicerie « néo-rurale » et un bistrot, 
mais ils avaient été fermés. Notre voisine fermière achetait ses surgelés 
au Lidl  de Langres ; elle nous a offert des herbes du jardin, deux œufs 
fraîchement pondus et un pot de confiture de ses fraises. Nous avons 
heureusement découvert un petit marché bio (pain, fromages, légumes, 
miel...) qui se tient deux fois par semaine en plein air au village de 
Chambain. Près d’une heure de vélo aller-retour... Mais un lieu convivial. 
Et bon ! Dans un autre registre, un espace de baignade en plein air avait 
été aménagé avec l’eau de la rivière, l’Ource, à moins de deux kilomètres 
de chez nous. Mais il avait été fermé pour d’obscures raisons sanitaires... 
Nous avons dès lors rayonné au départ de notre fermette médiévale, 
n’utilisant la voiture que pour une visite lointaine. Ce qui est merveilleux 
dans ce type de pérégrination – si la pluie n’est pas de la partie –, c’est à 
la fois le départ, le parcours et le retour. Soit le plaisir d’établir l’itinéraire 
la veille ou le matin en fonction de la météo, l’immersion dans le paysage 
verdoyant par monts et par vaux avec quelques arrêts et visites, le retour 
« à la maison » (sans monter la tente !), la douche, le repas et l’échange 
des impressions de la journée devant une bonne bière locale dans notre 
petit jardin. Bien plus exotique que les Canaries ou la Thaïlande... 

 
2 Nous n’avons croisé qu’un groupe de cyclo-voyageurs, lourdement chargés. 
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Humain et pas que « naturel » 
Le pays, dont nous n’avons visité qu’une petite partie à la mesure de nos 
faibles jambes, n’est pas qu’une réserve « naturelle », il est aussi un lieu 
d’histoire très ancienne, dont témoigne d’ailleurs le célèbre Cratère 
(communément appelé vase) de Vix découvert dans un tumulus funéraire 
près de Châtillon-sur-Seine et qui daterait de 530 avant notre ère. Une 
pièce en bronze d’une contenance de onze cents litres et en provenance 
de Grèce. Le « vase » atteste des relations, sans doute fluviales, entre la 
population néolithique du centre de l’actuelle France et la lointaine 
Grèce. D’innombrables châteaux plus ou moins masqués (dont la vaste 
demeure de Lévi-Strauss, invisible dans sa petite forêt), des abbayes de 
divers ordres (cisterciens, chartreux, bénédictins, hospitaliers et autres) 
au fond des bois, des commanderies templières (un ordre combattant), 
des cathédrales, églises et chapelles, ponts antiques et gentilhommières 
datant de la Renaissance, etc. On y passerait des mois en toute saison. 

Dans le registre abbatial, l’Abbaye du Val des Choues est singulièrement 
impressionnante. Sa localisation est admirable : une étroite clairière 
profondément encaissée dans la forêt, des bâtiments épargnés par le 
« classicisme » (elle a été fermée après 1789, puis abandonnée au XIXe 
siècle et en partie démantelée pour construire un château à Rochefort-
sur-Brévon). Nous avons la chance d’y assister au repas de la meute des 
chiens – menée par une singulière jeune femme épaisse aux cheveux ras 
–, entre aboiements et mastications silencieuses. Je pense un instant au 
Roi des Aulnes de Michel Tournier. Mais l’abbaye est loin des dévotions 
chartreuses ou cisterciennes : c’est un lieu de « mariage bourguignon » 
(nous avons vu défiler les caisses de champagne) et un gîte, ainsi qu’un 
« Musée de la vénerie ». Des colombes immaculées sorties tout droit d’un 
tableau de Picasso se promenaient sur les toits. Un site ébouriffant. 

À cela, il convient d’ajouter ce que l’on appelle « le petit patrimoine » qui 
foisonne, notamment les superbes lavoirs en pierre de Bourgogne, parfois 
plusieurs par village, les vieilles fermes, les colombiers, les moulins, les 
tanneries, les maisons de forestier, les vieilles forges. Le tout dans une 
région très préservée avec des villages admirables, d’énigmatiques ruelles 
étroites cernées par la végétation, de vieilles demeures. Tels ceux que 
nous avons traversés à bicyclette : Villars-Santenoge, Menesble, Colmier-
le-Bas, Colmier-le-Haut, Gurgy-le-Château, Chambain, Essarois, Vivey, 
Aprey et j’en passe. Rochefort-sur-Brévon est un village très curieux, 
surmonté d’un château un peu « dominant » et pourvu de quelques 
manufactures du siècle passé. Et puis de petits bourgs paisibles comme 
Auberive, Arc-en-Barrois, Recey-sur-Ource, Chamesson. 

Les prisonnières et les « colons » 

L’Abbaye d’Auberive fut aux origines un monastère cistercien (le vingt-
quatrième)  fondé en 1135 par le redoutable Saint Bernard de Clairvaux 
dans un fond de vallée marécageux et désert, en plein milieu de la forêt. 
Elle fut construite après avoir détourné la rivière Aube, ce que l’on peut 
voir encore aujourd’hui par sa canalisation qui contourne l’abbaye, et 
forme une romantique promenade arborée, nommée « entre deux eaux ».  
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La direction de l’abbaye – la « commende » – tomba quatre siècles plus 
tard (en 1516) sous la coupe de François Ier et « l’Abbé » devint une sorte 
de titre nobiliaire donnant droit à un tiers des revenus de l’abbaye. Nous 
sommes loin des idéaux cisterciens d’origine. Après les guerres de religion 
(XVIe et XVIIe siècles), l’abbaye est en partie reconstruite en style 
classique et connaît une nouvelle période de prospérité. Elle devient un 
« bien public » à la Révolution, racheté par le gendre de Diderot qui y 
installe une filature de coton. L’abbaye fut ensuite vendue à un « maître 
des forges ». L’usage industriel du bois débutait, comme en témoignent 
aussi Rochefort-sur-Brévon et sans doute d’autres lieux du Parc. 

En 1856 l’État rachète l’abbaye et en fait une « maison centrale pour 
femmes » durant près de trente ans. C’est la « période carcérale » de 
l’abbaye d’Auberive, que connaîtra la militante féministe et anarchiste, 
Louise Michel, qui y fut incarcérée en décembre 1871 et restera vingt 
mois avant d’être déportée en Nouvelle-Calédonie. Puis l’abbaye devint 
une « colonie industrielle » pour mineurs délinquants en 1885 et ensuite 
une « colonie agricole » pour jeunes garçons de 1894 à 1924.  

Après un renouveau monastique, notamment cistercien,  de 1927 à 1960, 
elle fut rachetée par Solvay en 1960 qui y fera une « colonie de vacances » 
pour son entreprise. Dans les documents actuels de l’abbaye, on qualifie 
encore de « colons » les personnes qui vécurent dans ces différentes 
« colonies » avant que le monument ne soit classé et ouvert au public.  

En ce qui concerne la « maison centrale pour femmes » et ses conditions 
de vie, nous nous inspirons des Lettres d'Auberive de Louise Michel, de 
sa préface par Xavière Gauthier (militante féministe, autrice d’une 
biographie – La vierge rouge – et directrice de la collection « Œuvres de 
Louise Michel »). Mais à lire ces lettres, on n'y trouve quasiment aucune 
indication quant aux conditions de vie des femmes détenues. Comme 
l’écrit Gauthier, après avoir mis en doute un témoignage paru dans les 
mémoires posthumes de Louise Michel : « À son arrivée à Auberive, le 24 
décembre 1871, elle est terrassée par l’échec de son idéal, par la 
répression sanglante, endeuillée par la mort de l’être aimé, "seule avec 
l’Idée" ». Vingt mois plus tard, quand elle quitte la centrale le 24 août 
1873, elle a été capable de mettre à profit sa détention pour se montrer 
curieuse, avide d’acquérir du savoir et de dispenser ses connaissances et 
ses bienfaits. La Louise Michel, telle que l’Histoire l’a reconnue. »  

Et la forêt ? 
Le désavantage du vélo par rapport à la marche dans le pays des forêts, 
c’est que l’on ne parcourt que les routes, les rues des villages ou les gros 
chemins. L’un des cyclistes (moi en l’occurrence) n’était pas entièrement 
remis d’une intervention aux hanches ; il marchait en éprouvant une 
certaine gêne. Hors la visite de la tuffière d’Armorey et une balade autour 
de l’abbaye du Val des Choues, la forêt, ses défis, ses délices et ses 
mystères sont restés lointains, presque abstraits bien que défilant à 
quelques mètres. On ne peut la connaître dans sa complexité et éprouver 
ses richesses (dont les bruits et les parfums) qu’en la parcourant à pied. 
La randonnée procure une plus grande immersion sensitive que le vélo. 
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La forêt est aujourd’hui, à lire des auteurs comme Gaspar d’Allens (2019, 
2024)3 et beaucoup d’autres, un enjeu majeur pour notre vie sur terre. 
Pas seulement pour notre survie face au changement climatique et à la 
dégradation de la biodiversité, mais aussi pour notre survie culturelle et 
sensible en tant que communauté co-habitante de la terre. D’Allens, qui 
a fait son tour de France des forêts comme journaliste, rapporte de 
nombreux témoignages de ruraux désorientés, désespérés et souvent 
prolétarisés par la destruction industrielle lente, voire parfois très rapide, 
de leur milieu de vie et de mémoire. Par ce qu’il nomme, à juste titre, 
« l’exode forestier » qui est une variante spécifique de l’exode rural. 

On lui reprochera en passant – mais ce n’est pas sans importance pour 
comprendre ce qui est en jeu – qu’imputer ces destructions aux seuls 
capitalisme et néo-libéralisme est un peu sommaire, alors que c’est le 
productivisme industriel qui est en cause. Les exemples des régimes 
communistes soviétique, chinois ou cambodgien montrent le contraire 
(collectivisation des terres ou « deuxième servage » en URSS, mainmise 
totale de l’État sur les campagnes en Chine, destruction du patrimoine 
rural, quasi-esclavage, monoculture, famines paysannes dans nombre de 
pays communistes, dégradations environnementales majeures...).  

Mais bien évidemment nous ne contestons d’aucune manière les ravages 
du capitalisme contemporain dans ce domaine, y compris les actions de 
« greenwashing » que d’Allens dénonce très justement, avec de nombreux 
exemples à l’appui. Nos ressources, notre sensibilité et notre imaginaire 
doivent se reconnecter à la forêt vivante qui est notre bien commun. 

Bernard De Backer, août 2024 

P.S. Notre voyage s’est terminé par un retour sinueux vers Bruxelles, en 
passant deux jours dans la ville de Laon, puis en visitant le Familistère 
de Guise. La visite de Laon mériterait un article en soi, tant historique 
que social, notamment par le biais de deux rencontres surprenantes et 
de la particularité humaine de cette ville médiévale, quelque peu en 
déshérence, nichée au sommet d’un plateau en forme de haricot. Quant 
au Familistère de Guise, en partie restauré, une « utopie réalisée » de 
l’industriel J.-B. Godin au XIXe siècle, il est soufflant. J’aime ces coins 
perdus de France (Avesnois, Lorraine, Argonne, Ardennes...) et d’Europe 
en général. C’est, comme je l’ai écrit, plus intéressant que nombre de 
voyages lointains. Surtout à vélo ! 

Sources 
d’Allens Gaspard, Main basse sur nos forêts, Éditions du Seuil, 2019 

d’Allens Gaspard, Des forêts en bataille, Éditions du Seuil, 2024 

Gaspard d’Allens - Écrivain et journaliste engagé, interview par Nous 
Sommes Forêt, 2024 

 

 
3 Curieusement, aucun des deux livres cités  de d’Allens n’évoque le Parc national des forêts 
alors que leur publication est contemporaine (2019) ou postérieure (2024) à sa création. On 
Harrison Robertaurait aimé savoir ce qu’il en pense. 
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Harrison Robert, Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental, Flammarion, 
1992 

Michel Louise, Lettres d'Auberive, préface et notes de Xavière Gauthier, 
Abbaye d'Auberive - L'Œuf sauvage, 2005 

Site officiel du Parc national des forêts 

Quelques sites en lien avec la « bataille des forêts » 
(nombreux liens vers des sites de mouvements associées) 
Dryade AMAP bois bûche 

Pro Silva 

Réseau pour les alternatives forestières 

Sylva Foundation (UK) 

Société royale forestière de Belgique 

Sur Routes et déroutes 
L’arbre qui cache la forêt 

Voyages à vélo (récits et articles associés) 


