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INTRODUCTION 
 
L’œuvre vernienne ressemble parfois à ce boulet dont il est question dans De 
la Terre à la Lune, mais avec cette différence qu’elle ne parvient sans doute 
jamais à se libérer complètement de son champ d’attraction originel, et qu’elle 
finit toujours par retomber à son point de départ, sinon beaucoup plus bas, 
dans les tréfonds obscurs de l’imagination qui lui a donné naissance.  

Sa rampe de lancement est sans conteste une vision optimiste de l’Histoire, et 
son but avoué est d’extrapoler sous le mode romanesque un mouvement 
historique que l’étude du passé et les découvertes récentes de la science 
permettent d’entrevoir. Les « Voyages extraordinaires » veulent se situer dans 
le droit fil de l’Histoire - en constituer comme une sorte de rallonge fictive -, et 
le souci constant qu’avait Verne d’établir des charnières entre le fictif et le réel 
en est un indice certain. Le capitaine Hatteras est le digne successeur des 
Ross et des Franklin qui l’ont précédé sur la route du pôle, le docteur 
Fergusson réalise les espérances de Livingstone ou de Mungo-Park ; Jules 
Verne ne manque jamais de mêler les deux registres, pour qu’ainsi le roman 
prenne l’allure de l’Histoire, et l’Histoire l’allure d’un roman.  

Mais un autre souci vernien est de montrer que ce monde, dont nous serons 
un jour les maîtres, est déjà quelque peu à notre portée, et que dès lors il n’est 
pas inutile d’en recenser tous les biens pour nous donner un avant-goût de ce 
que sera notre jouissance future. Les récits de Jules Verne sont gros de toutes 
les richesses de la Terre, et sa prédilection pour les espaces clos et denses (le 
navire, l’île, le jardin, la forteresse, le marché avec son « immense 
accumulation de marchandises »...), montre bien que le plaisir de la 
possession prend souvent le pas sur les nécessités de l’anticipation.  

Ainsi lesté de tout ce « pesant récitatif », le boulet vernien commence à prendre 
du poids, sinon à perdre de l’altitude, et la grâce initiale de son envol s’englue 
constamment dans d’interminables inventaires. Et à cette pesanteur qui lie 
les « Voyages extraordinaires » à l’idéologie conquérante et dominatrice de la 
bourgeoisie française sous le Second Empire (concilier l’ordre avec le 
mouvement, la comptabilité avec l’exploration), viennent s’ajouter les attaches 
ancestrales de l’imaginaire, qui, quand il se charge d’inventer le futur, ne peut 
en fait rien faire d’autre que ressusciter le passé.  

Le « tout est possible » que laisse entrevoir le progrès vertigineux des sciences 
et des techniques, aux mains d’une classe et d’une civilisation au faîte de leur 
puissance, trouve son expression littéraire dans une quête de l’absolu qui 
emprunte les voies toujours nostalgiques d’une régression vers les origines. 
Les « Voyages extraordinaires » sont des variations autour de quelques thèmes 
archétypiques, presque partout les mêmes, qui de récit en récit s’organisent 
selon les nécessités de l’intrigue et du périple romanesques.  

Ainsi une œuvre, qui se chargeait de figurer l’avenir d’une société, se réalise 
concrètement à travers les aventures de héros bien souvent solitaires et 
misanthropes (Hatteras, Nemo, Robur, Lidenbrock) hantés par la force et le 
mystère d’un temps auroral dans lequel ils tentent de se replonger. C’est que 
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les récits verniens condensent autant des déterminants sociaux que des 
fantasmes individuels, dont il est difficile de faire le partage.  

Cependant, à y regarder de plus près, il n’y a aucune contradiction entre le 
modernisme manifeste et l’archaïsme latent dans l’œuvre de Jules Verne. Il y 
a là deux façons distinctes mais solidaires de rêver la toute-puissance de 
l’homme dans ce monde. La première consiste à montrer son pouvoir 
grandissant face à la nature, grâce aux ressources de la science et de 
l’industrie, et l’image la plus éloquente de cette illustration est sans doute l’île 
totalement conquise et maîtrisée (qui nous vient en droite ligne d’un des tout 
premiers romans « bourgeois » : Robinson Crusoé), au milieu de laquelle 
l’homme règne en souverain absolu. Fiction mensongère, bien sûr, puisque 
l’île est toujours quelque peu déserte, moyen idéal d’imaginer le progrès en 
faisant l’économie des conflits et des rapports sociaux (et à cet égard, l'Autre 
qui est absent de la rêverie bourgeoise sur l’insularité, c’est le prolétariat).  

La seconde façon, au contraire, est une recherche du Paradis perdu d’avant 
l’Histoire, ce moment où le monde était encore imprégné  de l’énergie aurorale, 
dans laquelle il est délicieux de se fondre et de s’assimiler (une autre manière 
d’accéder à la toute-puissance). Ici aussi va surgir l’image de l’île, mais cette 
fois complètement dénudée, minérale et élémentaire comme aux premiers 
jours du monde.  

Ainsi l’île est chez Jules Verne autant préfiguration du destin futur de l’homme 
que symbole des origines, et la plage commune sur laquelle peut s’inscrire 
cette dualité de sens est celle de toute utopie : un monde sans autrui. Éliminer 
l’Autre, c’est rendre l’Histoire maîtrisable, conformément à ce que veulent 
montrer les « Voyages extraordinaires », car, comme l’écrivait Sartre, « si 
l’histoire m’échappe, cela ne vient pas de ce que je ne la fais pas : cela vient 
de ce que l’autre la fait aussi » (Critique de la raison dialectique, p 6l).  

Et dans ce travail joue autant la volonté de puissance d’une classe que celle 
d’un individu. En témoigne le caractère fondamentalement régressif des livres 
de Jules Verne, comme si l’avenir omnipotent de l’humanité correspondait 
avec le passé béni d’une enfance royale (caractère commun à toute la 
production romanesque, comme le démontre Marthe Robert dans son Roman 
des origines et origines du roman).  

Et de plus, comment ne pas reconnaître dans cet itinéraire paradoxal des 
« Voyages extraordinaires » une prise de conscience plus ou moins déguisée 
de ce qui guide le rêve, puisque l’écriture est une sorte de « rêverie éveillée », 
imagination de l’avenir sur le mode du passé : 

« Le rêve nous mène dans l’avenir puisqu’il nous montre nos désirs réalisés, 
mais cet avenir, présent pour le rêveur, est modelé, par le désir indestructible, 

à l’image du passé. » 
(Freud, L’interprétation des rêves, p 527) 

 
Suivons cette voie qui va de l’anticipation aux archaïsmes. 
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I 

 
 
 

DE L’ATOME PRIMITIF AU DERNIER CORPS SIMPLE 
 
 

 

 

 

 

 

 « Ainsi donc, en remontant de l’atome à la molécule, de la molécule à l’amas 
nébuleux, de l’amas nébuleux à la nébuleuse, de la nébuleuse à l’étoile 
principale, de l’étoile principale au Soleil, du Soleil à la planète, et de la 
planète au satellite, on a toute la série des transformations subies par les 
corps célestes depuis les premiers jours du monde. » 

(De la Terre à la Lune, p 55) 

« Monsieur, dit-il, si autrefois on comptait soixante-quinze corps simples, ce 
nombre est réduit à trois aujourd’hui, vous le savez ? 

- Parfaitement, répondit Francis Benett. 

- Eh bien, monsieur, je suis sur le point de ramener ces trois à un seul. Si 
l’argent ne me manque pas, dans quelques semaines, j’aurai réussi. 

- Et alors ?... 

- Alors, monsieur, j’aurai tout bonnement déterminé l’absolu. » 
(« La journée d’un journaliste américain en 2889 »,  

in Hier et demain p 206) 
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1. Les lois de l’Évolution ou les garants du Progrès 
« Nous avancions difficilement sur ces cassures de granit, mélangées de silex, de quartz 
et de dépôts alluvionnaires, lorsqu’un champ, plus qu’un champ, une plaine 
d’ossements apparut à nos regards. On eût dit un cimetière immense, où les 
générations de vingt siècles confondaient leur éternelle poussière. De hautes 
extumescences de débris s’étageaient au loin. Elles ondulaient jusqu’aux limites de 
l’horizon et s’y perdaient dans une brume fondante. Là, sur trois milles carrés, peut-
être, s’accumulait toute l’histoire de la vie animale, à peine écrite dans les terrains trop 
récents du monde habité. » 

(Voyage au centre de la terre, p 303) 

 

A. LE ROMAN DU MONDE 

Dans ce XIXe siècle découvrant avec passion ou avec stupeur l’irruption que 
fait l’Histoire dans différentes branches du savoir scientifique, les hypothèses 
de Laplace sur la genèse du système solaire n’ont pas manqué de recevoir un 
immense écho et de marquer fortement la pensée de son époque. Écrit en 
1796, l’« Exposition du système du monde » contient la célèbre hypothèse 
cosmogonique de Laplace, où, par le simple jeu de l’attraction universelle, se 
constitue suivant différentes étapes toute la structure du système solaire, 
depuis la nébuleuse primitive jusqu’à l’engendrement des satellites.  

Jules Verne reprend à plusieurs endroits de son œuvre cette théorie de 
Laplace, qui s’intègre parfaitement dans « l’histoire de l’univers » que Verne 
était chargé de « refaire » tout au long des « Voyages extraordinaires ». Ainsi 
pouvons-nous lire dans De la terre à la lune un intéressant chapitre, intitulé 
« Le roman de la lune », où avec sans doute plus de lyrisme que de précision 
scientifique, nous est racontée la lente constitution du Soleil et des astres. 
Aux origines, l’univers est une sorte d’immense espace rempli d’atomes en 
suspension, atomes qui, sous l’effet de l’attraction, vont lentement 
s’agglomérer et se faire molécules, ensuite « amas nébuleux », puis soleil, 
planètes et satellites, tout cela suivant « les lois immuables de la mécanique ».  

Comme l’indique clairement le mot « roman », la matière connaît une histoire, 
subit un ensemble de transformations qui diversifient et complexifient la 
composition de l’univers, à partir d’une origine unique et indifférenciée. 
Fasciné par cette extraordinaire histoire de l’univers, Jules Verne va faire 
parcourir à rebours – et en rêve – ce long cheminement de la matière à un de 
ses héros, le jeune Axel du « Voyage au centre de la terre ». 
« Je remonte la série des transformations terrestres. Les plantes disparaissent ; les 
roches granitiques perdent leur pureté ; l’état liquide va remplacer l’état solide sous 
l’action d’une chaleur plus intense ; les eaux courent à la surface du globe ; elles 
bouillonnent, elles se volatilisent ; les vapeurs enveloppent la terre, qui peu à peu ne 
forme plus qu’une masse gazeuse, portée au rouge blanc, grosse comme le soleil et 
brillante comme lui ! Au centre de cette nébuleuse, quatorze cent mille fois plus 
considérable que ce globe qu’elle va former un jour, je suis entraîné dans les espaces 
planétaires ». Mon corps se subtilise, se sublime à son tour et se mélange comme un 
atome impondérable à ces immenses vapeurs qui tracent dans l’infini leur orbite 
enflammée ! » 

(Voyage au centre de la terre, p 262) 
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Et puis, au début du XIXe siècle, le grand essor de la paléontologie animale et 
végétale, grâce aux travaux de Lamarck, Cuvier et Brongniart, va permettre 
de donner des assises solides à la théorie de l’Évolution, défendue par Darwin 
dans son livre célèbre, L’origine des espèces par la sélection naturelle  (publié 
en 1859). Ainsi, dans la foulée des théories de Laplace va se constituer tout 
un savoir, englobant l’étude de la matière et des êtres vivants dans une même 
perspective historique. La théorie de la génération spontanée est 
définitivement battue en brèche par les expériences de Pasteur, dont la 
polémique avec Pouchet souleva bien des passions au milieu du XIXe siècle. 
Désormais, la variété des espèces végétales et animales est le fruit d’une très 
longue évolution historique, et l’homme lui-même voit plonger ses racines 
lointaines dans le monde animal. Jules Verne va réserver une place très 
importante, sinon fondamentale, à ces théories scientifiques dans la 
composition de son œuvre, et ceci à une époque où elles étaient encore 
largement débattues par les spécialistes. Des romans comme Voyage au centre 
de la terre  ou Vingt mille lieues sous les mers nous permettent de contempler 
« de visu » les animaux et les plantes tels qu’ils étaient aux premiers âges du 
monde. Même un conte de fées comme les « Aventures de la famille Raton » est 
une plaisante illustration des théories de l’évolution, où l’on voit les hommes 
se balader sur « l’échelle de la création », descendant et remontant les échelons 
d’après leurs mérites ou la volonté capricieuse de quelque enchanteur. 

Que l’œuvre de Jules Verne soit ainsi tout imprégnée d’histoire, voilà qui 
pourrait peut-être surprendre ceux qui ne voient en lui qu’un anticipateur 
génial, entièrement tourné vers l’avenir et peu préoccupé d’évoquer dans ses 
livres les époques lointaines de la création. C’est oublier que l’idée de Progrès, 
tellement vivace dans cette seconde moitié du XIXe siècle qui a vu naître les 
« Voyages extraordinaires », est inséparable d’une découverte de l’Histoire, et 
que c’est cette même découverte qui est à l’origine de la notion de Progrès, 
brisant l’armature d’un Temps cyclique éternellement identique à lui-même 
(ou plutôt, y revenant sans cesse).  

Matrice d’infinies possibilités, le Temps historique est celui d’une évolution 
que rien ni personne ne pourra arrêter, car elle est inscrite à l’intérieur du 
devenir de l’univers, et vaut tout autant pour les espèces biologiques que pour 
les sociétés humaines. N’oublions pas que cette irruption de l’histoire dans le 
champ scientifique (et philosophique également, que l’on pense à Hegel et 
même à Nietzsche dans la Généalogie de la morale ) a aussi affecté les sciences 
humaines, dans le chef d’Auguste Comte (la fameuse « loi des trois états ») ou 
de Marx. Verne s’en est largement inspiré pour dresser le tableau optimiste 
d’un monde en évolution constante, dont le monde civilisé (c’est-à-dire 
l’Occident) occuperait les postes les plus avancés – avec certaines réserves 
dont je parlerai plus tard. Il résume parfaitement cette vision optimiste de 
l’histoire dans un de ses derniers livres, alors que, l’âge et les circonstances 
aidant, il commence à douter du Progrès sans limites de l’humanité, et qu’il 
glisse dans la bouche d’un savant d’une civilisation à venir des conceptions 
qui ont longtemps été les siennes : 
« La vie planétaire se divise en deux phases: avant l’homme, depuis l’homme. Dans la 
première, la terre, en état de perpétuelle transformation, est, pour cette cause, 
inhabitable et inhabitée. Dans la seconde, l’écorce du globe est arrivée à un degré de 
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cohésion permettant la stabilité. Aussitôt, ayant enfin un substratum solide, la vie 
apparaît. Elle débute par les formes les plus simples, et va toujours se compliquant 
pour aboutir finalement à l’homme, son expression dernière et la plus parfaite. 
L’homme, à peine apparu sur la terre, commence aussitôt et poursuit sans arrêt son 
ascension. D’une marche lente mais sûre, il s’achemine vers sa fin, qui est la 
connaissance parfaite et la domination absolue de l’univers… » 

(L’éternel Adam, p 225) 

Un même cheminement se poursuit donc, de la genèse du système solaire à 
l’apparition de l’homme, qui est celui d’une complexification croissante de la 
matière et des organismes vivants, pour aboutir finalement au pouvoir et à la 
connaissance absolus de l’homme. Porté ainsi par l’irrésistible lame de fond 
de l’Histoire, l’homme ne se fait guère de doutes sur le destin qui est le sien et 
qu’il porte pour ainsi dire en héritage : 
« Tout ce qui est dans la limite du possible doit être et sera accompli. Puis, lorsque 
l’homme n’aura plus rien à connaître du globe qu’il habite… 

— Il disparaîtra avec le sphéroïde qui n’aura plus de mystères pour lui, répondit le 
capitaine Hod. 

- Non pas! reprit Bardes. Il en jouira en maître, alors et il en tirera un meilleur parti. » 

(La maison à vapeur, p 274) 

Cette dimension historique des « Voyages extraordinaires » est soulignée par 
l’éditeur Hetzel dans la préface qu’il écrivit au premier tome des « Voyages », 
les Voyages et aventures du capitaine Hatteras : 
« Son but est, en effet, de résumer toutes les connaissances géographiques, géologiques, 
physiques, astronomiques, amassées par la science moderne, et de refaire, sous la 
forme attrayante qui lui est propre, l’histoire de l’univers. » 

 

Aussi le but premier de l’œuvre de Jules Verne, comme le dit Hetzel, n’est-il 
pas seulement de résumer les diverses branches de la science, mais également 
de refaire l’histoire de l’univers, que ce soit celle de la matière et du Cosmos 
ou celle des découvertes humaines. Le fastidieux inventaire géographique, 
ethnographique, géologique, botanique, se double ainsi d’un large récapitulatif 
historique, dans lequel chaque voyage particulier va puiser le large fond 
historique dont il n’est en définitive que l’aboutissement. Verne ne va pas se 
priver de longues évocations, par lesquelles se tisse toute la généalogie de la 
conquête humaine. Le discours vernien devient véritablement encyclopédique 
quand il aborde le domaine des explorations récentes, où viennent se succéder 
à une cadence de plus en plus accélérée les jalons du progrès humain. 
N’oublions pas que pour Verne, le voyage dans l’espace est la métaphore 
générale de la découverte scientifique, et que donc, si l’homme s’inscrit dans 
une longue lignée dont l’aboutissement est la conquête totale du globe, 
l’histoire de l’exploration du globe est en quelque sorte une image exemplaire 
du Progrès. Ici le discours historique se transforme presque en mélopée, tant 
il se fait récitatif, accumulant les dates et les noms à une cadence vertigineuse, 
surgissant à chaque détour d’un des « Voyages extraordinaires », et mettant 
les explorateurs du présent devant la lourde responsabilité qui consiste à 
réaliser les espérances du passé. C’est la tâche qui incombera au capitaine 



Bernard De Backer, Historicité et utopie chez Jules Verne, 1977 

 15 

Hatteras, lui qui veut pénétrer  « là ou tant d’autres n’ont pu parvenir », et dont 
l’itinéraire tourmenté croise tous ces lieux chargés d’histoire, encombrés de 
vestiges que le dernier flux des découvreurs a déposés après son retrait » 
Chaque mer, chaque cap, chaque île sont l’occasion d’évoquer l’histoire 
tragique ou heureuse des explorations passées : 
« Voilà donc, se dit le docteur, ce cap célèbre, ce cap si bien nommé ! Beaucoup l’ont 
franchi comme nous, qui ne devaient jamais le revoir ! Est-ce donc un adieu éternel à 
ses amis d’Europe ? Vous avez passé là, Frobisher, Knight, Barlow, Vaugham, Scroggs, 
Barentz, Hudson, Blosseville, Franklin, Crozier, Bellot, pour ne jamais revenir au foyer 
domestique, et ce cap a bien été pour vous le cap des Adieux ! » 

(Voyages et aventures du capitaine Hatteras, p 55) 

L’exemple le plus caricatural de cette généalogie des découvreurs est sans 
doute le fameux toast du « Traveller’s club », « porté avec les vins de France aux 
célèbres voyageurs qui s’étaient illustrés sur la terre d’Afrique » (Cinq semaines 
en ballon, p 8), et où plus d’une centaine de noms célèbres sont cités d’affilée, 
avant que ne soit nommé le dernier en date, imaginaire celui-là, le docteur 
Fergusson, « qui, par son incroyable tentative, devait relier les travaux de ces 
voyageurs et compléter la série des découvertes africaines ». Et bien plus, dans 
ce gigantesque arpentage du globe que constituent les « Voyages 
extraordinaires », les figures capricieuses de la géographie sont autant de 
signes du passé, portant dans leurs noms le souvenir de leur découverte. 
« ... ces noms ont un intérêt géographique qu’il ne faut pas méconnaître ; ils décrivent 
les aventures de ceux qui les ont donnés ; auprès des noms des Davis, des Baffin, des 
Hudson, des Ross, des Parry, des Franklin, des Bellot, si je rencontre le cap Désolation, 
je trouve bientôt la baie de la Mercy ; le cap Providence fait pendant au port Anxiety, la 
baie Repuise me ramène au cap Eden, et, quittant la pointe Turnagain, je vais me 
reposer dans la baie du Refuge ; j’ai là, sous les yeux, cette intéressante succession de 
périls, d’échecs, d’obstacles, de succès, de désespoirs, de réussites, mêlés aux grands 
noms de mon pays, et, comme une série de médailles antiques, cette nomenclature me 
retrace toute l’histoire de ces mers. » 

(Voyages et aventures du capitaine Hatteras, p 60) 

Ainsi Jules Verne fait tout autant une histoire de la géographie qu’une 
géographie de l’histoire, dans laquelle les lieux et les dates s’échangent suivant 
les lois imprécises de l’expansion occidentale. Cette combinaison d’un voyage 
dans le temps et d’un voyage dans l’espace est omniprésente dans l’œuvre de 
Verne, que l’on se souvienne de récits comme Vingt mille lieues sous les mers 
(évocation de tous les grands navigateurs), Les enfants du capitaine Grant 
(chaque pays traversé libère les connaissances historiques de l’intarissable 
Paganel), De la terre à la lune (outre la cosmogonie, il y est aussi question de 
« L’histoire du canon »), La maison à vapeur (une traversée de l’Inde qui se 
double des souvenirs récents de la révolte des Cipayes), etc.. Il est à remarquer 
qu’entre le discours cosmogonique (naissance de l’univers, apparition de la 
vie) et le rappel de tous les hauts faits de la conquête occidentale, il y a bien 
peu de place pour la période intermédiaire, comme si l’on passait tout d’un 
coup des temps primordiaux aux découvertes les plus récentes, ce qui indique 
bien l’étroite parenté que Jules Verne assigne à ces deux mouvements. Il est 
peu question de l’Antiquité, du Moyen-Âge, bref, de toute cette histoire lente 
et tortueuse, parfois accompagnée de régression, qui a précédé l’avènement 
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des temps modernes et de la révolution industrielle » Jules Verne saute 
presque sans transition des temps  » antédiluviens » aux dernières années de 
l’histoire humaine, et il y a là sans conteste le désir de montrer la filiation 
entre l’évolution de la matière et l’expansion de la civilisation occidentale, 
cherchant dans le caractère irréversible et « naturel » de la première les garants 
méta-sociaux de la seconde. 

B. LA PREUVE PAR LE PRIMITIF 

Les peuples et les races qui n’ont pas suivi le mouvement de l’Occident sont 
comme des branches mortes de l’évolution, des fossiles vivants. Remarquables 
sont en effet chez Verne ces descriptions des peuples les plus primitifs, tels 
les aborigènes d’Australie ou les nègres d’Afrique, qui sont confondus bien 
souvent (c’est une constante chez Verne) avec des singes, comme s’il fallait y 
regarder à deux fois pour se rendre compte de leur humanité : 
« En voilà un assaut ! dit Joe. » 

- Nous t’avions cru assiégé par des indigènes. » 

- Ce n’étaient que des singes, heureusement ! répondit le docteur. 

- De loin, la différence n’est pas grande, mon cher Samuel. » 

- Ni même de près, répliqua Joe. » 

(Cinq semaines en ballon, p 103) 

« - Sont-ce des singes ? » s’écria Ned Land. 

- A peu près, répondit Conseil, ce sont des sauvages. »  

(Vingt mille lieues sous les mers, p 242) 

Jules Verne ajoute souvent quelques considérations anthropologiques aux 
réflexions de ses personnages, comme par exemple dans ce chapitre des 
Enfants du capitaine Grant , intitulé comme suit : « Où le major soutient que 
ce sont des singes ». 
« Ah ça ! qu’est-ce que c’est que ce singe-là ? demanda le major. 

- Ce singe-là, répondit Paganel, c’est un Australien pur sang ! 

(…) Jamais créatures humaines n’avaient présenté à ce point le type d’animalité. 

Robert ne se trompait pas, dit le major, ce sont des singes - pur sang, si l’on veut -, 
mais ce sont des singes ! 

- Mac Nabbs, répondit Lady Helena, donneriez-vous donc raison à ceux qui les chassent 
comme des bêtes sauvages ? Ces pauvres êtres sont des hommes. 

- Des hommes! s’écria Mac Nabbs! Tout au plus des êtres intermédiaires entre l’homme 
et l’orang- outang ! Et encore, si je mesurais leur angle facial je le trouverais aussi fermé 
que celui des singes ! 

Mac Nabbs avait raison sous ce rapport; l’angle facial de l’indigène australien est très 
aigu et sensiblement égal à celui de l’orang-outang, soit soixante à soixante-deux 
degrés. Aussi n’est-ce pas sans raison que M. de Rienzi proposa de classer ces 
malheureux dans une race à part qu’il nommait les « pithécomorphes », c’est-à-dire 
hommes à formes de singe » 

(Les enfants du capitaine Grant, p 506 - 508) 
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Qu’il puisse exister encore des espèces intermédiaires entre l’homme et 
l’animal, voilà une hypothèse que Verne se plaît à évoquer plusieurs fois, 
même s’il prend quelque peu ses distances vis-à-vis d’une telle théorie, 
laissant à ses personnages le soin de discuter avec passion de la véracité de 
ce phénomène. Citons encore un passage du Pays des fourrures, où ce sont 
cette fois les Esquimaux qui semblent poser un problème d’identification. 
« Quels sont ces nomades ? demanda Jasper Hobson. 

- Ce sont des hommes ou des morses, répondit le sergent Long. Pas de milieu ! 

On aurait bien étonné le brave sergent en lui apprenant que certains naturalistes ont 
précisément admis ce « milieu » que lui, Long, ne reconnaissait pas. 

Et, en effet, quelques savants ont plus ou moins plaisamment regardé les Esquimaux 
comme « une espèce intermédiaire entre l’homme et le veau-marin. » 

(Le Pays des Fourrures, p 209) 

Mais s’il n’est pas toujours possible de mesurer « l’angle facial » des sauvages 
qu’on rencontre, les mœurs effroyables de ces derniers suffisent sans doute à 
les classer dans une espèce douteuse entre l’homme et l’animal. Parmi ces 
mœurs, l’anthropophagie occupe une place de choix, et Jules Verne ne rate 
pas l’occasion de nous décrire les scènes les plus horribles, dans tous leurs 
détails, offrant ainsi le spectacle étonnant d’une humanité à peine sortie des 
limbes de la bestialité. Il y avait là de quoi faire frémir les tranquilles lecteurs 
des « Voyages extraordinaires », et justifier à leurs yeux l’entreprise civilisatrice 
de l’Occident, même si Jules Verne explique le phénomène du cannibalisme 
par des carences alimentaires dont souffriraient les sauvages. 
« Deux peuplades aux prises se battaient avec acharnement et faisaient voler des nuées 
de flèches dans les airs. Les combattants, avides de s’entre-tuer, ne s’apercevaient pas 
de l’arrivée du « Victoria » ; ils étaient environ trois cents, se choquant dans une 
inextricable mêlée ; la plupart d’entre eux, rouges du sang des blessés dans lequel ils 
se vautraient, formaient un ensemble hideux à voir. 

(…) Le massacre continuait de part et d’autre, à coups de haches et de sagaies ; dès 
qu’un ennemi gisait sur le sol, son adversaire se hâtait de lui couper la tête : Les 
femmes, mêlées à cette cohue, ramassaient les têtes sanglantes et les empilaient à 
chaque extrémité du champ de bataille ; souvent elles se battaient pour conquérir ce 
hideux trophée. (…) Le chef de l’un de ces partis sauvages se distinguait par une taille 
athlétique, jointe à une force d’hercule. D’une main il plongeait sa lance dans les rangs 
compacts de ses ennemis, et de l’autre y faisait de grandes trouées à coups de hache. 
À un moment, il rejeta loin de lui sa sagaie rouge de sang, se précipita sur un blessé 
dont il trancha le bras d’un seul coup, prit ce bras d’une main, et, le portant à sa 
bouche, il y mordit à pleines dents. »  

(Cinq semaines en ballon, p 168) 

On peut difficilement faire mieux dans le genre, et ces nègres de la tribu des 
Nyam-Nyam (sic) qui se paient une bonne tranche sur le dos de leurs ennemis 
ne sont pas un cas unique dans l’œuvre de Jules Verne  ; on retrouve une 
scène quasi identique dans Les enfants du capitaine Grant où ce sont cette fois 
les Maoris de Nouvelle-Zélande qui font preuve de mœurs tout aussi barbares. 
L’anthropophagie comme signe d’un retour à l’animalité se trouve dans une 
autre œuvre de Verne, Le Chancellor, où des naufragés évitent de justesse de 
se manger entre eux. Il est à remarquer qu’un retour à l’animalité (sorte 
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d’inversion de l’évolution qui se retrouve parfois chez Verne) frappe d’abord 
les classes inférieures de la société, et que ce sont par exemple les marins du 
Chancellor qui les premiers ont envie de tâter de la chair humaine (et parmi 
eux, le nègre Jynxtrop). Une nouvelle comme L’étrnel Adam est encore une fois 
très éclairante sur ce point, car la lente régression vers l’animalité qui frappe 
les survivants d’un « effroyable cataclysme » ne va pas se marquer de la même 
façon chez tout le monde : 
« Il est, hélas !, trop certain que l’humanité, dont nous sommes les seuls représentants, 
est en voie de régression rapide et tend à se rapprocher de la brute. Chez les matelots 
de la « Virginia », gens déjà incultes autrefois, les caractères de l’animalité sont marqués 
davantage. » 

(L’éternel Adam, p 258) 

À la hiérarchie des peuples et des races se superpose celle des classes. Et ces 
derniers survivants de l’humanité, subissant une évolution à rebours, 
pourront bientôt dire : « Nous vivons nus, comme ceux que nous appelions des 
sauvages » (p 259). La boucle est bouclée, mais les étapes de la régression 
qu’illustre ce livre pessimiste de Verne ne sont en rien différentes de celles qui 
jalonnaient la marche en avant du genre humain. Le sens est inversé, mais la 
route reste la même (et c’est pour cela que cette nouvelle posthume de Jules 
Verne est riche en enseignements, car la distance qu’il prend par rapport à 
l’idée d’un Progrès indéfini lui permet sans doute de mieux objectiver une 
composante fondamentale de son œuvre passée). 

Jules Verne doit réinscrire au cœur de son œuvre la vision optimiste de 
l’Histoire qui est à la source même de son imagination, et grâce à ces rappels 
incessants, souvent monotones, des dates, des faits et des hommes qui ont 
contribué à la découverte du globe, l’Histoire elle-même prend place dans les 
« Voyages extraordinaires ». Le capitaine Hatteras s’inscrit dans la lignée des 
Franklin, des Hudson, des Ross tout comme les voyageurs de Cinq semaines 
en ballon accomplissent les espoirs de Mungo-Park ou de Livingstone. Bien 
plus, du fond des âges nous viennent les lois puissantes de l’Évolution, et 
chacun peut se rendre compte du chemin parcouru quand à quelques détours 
de la Terre apparaissent ces peuplades « demeurées », tableau vivant d’une 
humanité figée dans son évolution. 

C) JULES VERNE CRITIQUE DE JULES VERNE 

Dans les toutes dernières années de sa vie, Verne a écrit une bien étrange 
nouvelle qui semble aller à contre-courant de son œuvre, à tel point que le fils 
de Verne, Michel Jules-Verne (ndlr de 2024 : Michel est l’auteur du livre) se 
doit d’écrire cette petite note introductive à la publication de  L’étemel Adam : 
« Écrite par Jules Verne en ses dernières années, jusqu’à présent inédite, cette nouvelle 
offre la particularité de tendre à des conclusions assez pessimistes, contraires au fier 
optimisme qui anime les « Voyages extraordinaires ». 

(in Hier et demain, p 213) 

Michel Butor avait déjà remarqué l’importance de cette nouvelle (voir « Le Point 
Suprême et l’Âge d’Or à travers quelques œuvres de Jules Verne », Répertoire 
I, pp 130 - 162), et tendait à démontrer que plusieurs thèmes sous-jacents 
aux « Voyages extraordinaires » étaient exposés en plein jour dans ce récit 
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(l’impossibilité d’un progrès infini, la nostalgie des origines). Pour pertinente 
que soit cette analyse de Butor (et on la reprendra plus tard), L’étemel Adam 
contient un autre enseignement tout aussi intéressant, et qui concerne la 
façon dont Verne y objective les ressorts fondamentaux du « fier optimisme qui 
anime les Voyages extraordinaires ». C’est en quelque sorte un éclairage par la 
négative que nous propose L’éternel Adam , faisant apparaître dans un 
raccourci saisissant toute l’idéologie scientiste qui a engendré les « Voyages 
extraordinaires », et, parmi celle-ci, l’extrapolation optimiste des lois de 
l’Évolution. 
Dans des temps dont nous apprendrons qu’ils sont situés dans un lointain 
futur, la terre ne comporte qu’un seul continent émergé hors des eaux, où 
prospère un puissant empire, le Hars-Iten-Schu. Justement, cette année-là, 
l’empire fête le cent quatre-vingt-quinzième anniversaire de sa fondation et 
« une pléiade de savants, à l’occasion du grandiose anniversaire, avaient établi, 
chacun dans sa spécialité, le bilan du Savoir humain et marqué le point où 
son effort séculaire avait amené l’humanité » (p 218). Un historien trace 
l’histoire de l’humanité et la fondation de l’empire après bien des guerres 
fratricides, différents savants font le point des connaissances scientifiques. 
Curieuse ironie de Jules Verne que de présenter ces savants qui, tout comme 
lui, se proposent de « résumer toutes les connaissances amassées par la 
science moderne » et de « refaire 1’histoire de l’univers » ; il n’y a pas à s’y 
tromper, c’est bien sa propre idéologie que Verne met ainsi en scène. Et 
chacun y va de son petit discours, glorifiant la merveilleuse épopée de 
l’humanité : 
« Oui, en vérité, la comparaison entre ce qu’était l’homme, arrivant nu et désarmé sur 
la terre, et ce qu’il était aujourd’hui, incitait à l’admiration. Pendant des siècles, malgré 
ses discordes et ses haines fratricides, pas un instant il n’avait interrompu la lutte 
contre la nature, augmentant sans cesse l’ampleur de sa victoire. Lente tout d’abord, 
sa marche triomphale s’était étonnamment accélérée depuis deux cents ans, la stabilité 
des institutions politiques et la paix universelle, qui en était résultée, ayant provoqué 
un merveilleux essor de la science. L’humanité avait vécu par le cerveau, et non plus 
seulement par les membres ; elle avait réfléchi, au lieu de s’épuiser en guerres 
insensées, et c’est pourquoi, au cours des deux derniers siècles, elle avait avancé d’un 
pas toujours plus rapide vers la connaissance et vers la domestication de la matière... » 

(L’éternel Adam, p 218) 

Ainsi, l’histoire du Hars-Iten-Schu est en tous points similaire à celle que 
brossait Verne dans les « Voyages extraordinaires », avec les sanglantes luttes 
tribales des premiers âges (gageons qu’elles devaient être aussi féroces que 
celles des Nyam-Nyam ou des Maoris) et les plus tardives guerres entre 
nations, qui nuisent tant à l’essor de la science et dont se plaint amèrement 
le docteur Clawbonny dans les Voyages et aventures du capitaine Hatteras : 
« Ah! mes amis, murmura-t-il en s’essuyant les yeux, comment mon cœur peut-il 
contenir la joie dont vous le remplissez ! Ah ! mes chers compagnons, vous avez sacrifié, 
pour vous réunir dans un succès commun, cette misérable question de nationalité ! 
Vous vous êtes dit que l’Angleterre et l’Amérique ne faisaient rien dans tout cela, et 
qu’une étroite sympathie devait nous lier contre les dangers de notre expédition ! Si le 
pôle Nord est atteint, n’importe qui l’aura découvert ! Pourquoi se rabaisser ainsi et se 
targuer d’être Américains ou Anglais, quand on peut se vanter d’être hommes ! » 

(Voyages et aventures du capitaine Hatteras, p 508) 
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Mais pour les habitants du HArs-Iten-Schu, cette période des luttes intestines 
est dépassée (et sur ce point ils sont en avance par rapport au petit monde 
des « Voyages »), la science a pu s’épanouir librement, et les connaissances que 
l’homme a de l’univers deviennent chaque jour plus grandes et plus efficaces. 
Ils en sont même à approcher de ce stade suprême du savoir scientifique, dont 
il est tellement souvent question dans l’œuvre de Verne : 
« Il (l’homme) connaissait l’art, soit de combiner certains corps bruts de manière à en 
former de nouveaux n’ayant plus rien de commun avec les premiers, soit de diviser 
certains autres corps en leurs éléments constitutifs et primordiaux. »  

(L’éternel Adam, p 219) 

Aussi peuvent-ils tenir fièrement ces propos, qui ne sont pas sans rappeler 
ceux tenus par Banks dans La Maison à vapeur  (cfr supra) : 
« Oui, l’homme était grand, plus grand que l’univers immense, auquel il commanderait 
en maître, un jour prochain... » (p 220) 

Seulement, un problème subsiste : « Cet homme, maître du monde, qui était-
il ? D’où venait-il ? Vers quelles fins inconnues tendait son inlassable effort ? » 
(p 220 ). Un savant s’intéresse particulièrement à cette question, le zartog Sofr-
Aï-Sr (le docteur, troisième représentant mâle de la cent unième génération de 
la lignée des Sofr). Après de patientes investigations, il arrive à découvrir 
lentement les origines de l’homme et des êtres vivants, élabore une théorie de 
l’Évolution que les recherches récentes de la géologie et des sciences naturelles 
permettent d’établir sur une base empirique (rappelons qu’au XIXe siècle, ce 
sont justement les travaux parallèles de la paléontologie et de la biologie qui 
ont précédé les découvertes de Darwin) : 
« Quelques vagues lueurs commençaient pourtant à éclairer le mystère. Et, de ces 
lueurs, n’était-ce pas le zartog Sofr qui avait projeté les plus puissantes, lorsque, 
systématiquement, codifiant les patientes observations de ses prédécesseurs et ses 
remarques personnelles, il avait abouti à sa loi de l’évolution de la matière vivante, loi 
universellement admise maintenant et qui ne rencontrait plus un seul contradicteur ? » 

(L’éternel Adam, p 220) 

Malheureusement pour le zartog Sofr-Aî-Sr, certains faits ne parvenaient pas 
à s’intégrer dans sa théorie de l’Évolution, et notamment une singulière 
découverte dans les couches profondes de la Terre : 
« Cependant, une particularité assez remarquable ne tarda pas à être constatée. 
Jusqu’à une certaine antiquité, qui pouvait être grossièrement évaluée à deux ou trois 
mille ans, plus l’ossuaire était ancien, plus les crânes découverts étaient de petite taille. 
Par contre, au-delà de ce stade, la progression se renversait, et, dès lors, plus on 
reculait dans le passé, plus augmentait la capacité de ces crânes et, par suite, la 
grandeur des cervaux qu’ils avaient contenus. (…) Il y avait donc eu, pendant cent 
soixante-dix siècles, régression manifeste, suivie d’une nouvelle ascension. » 

( L’éternel Adam, p 223) 

Qu’il puisse y avoir eu une civilisation comparable à celle de l’empire du Hars-
Iten-Schu, et cela il y a des miliers d’années, voilà qui brise d’un seul coup 
toutes les théories optimistes dont se glorifiait le zartog Sofr : 
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« Eh quoi ! se disait-il, admettre que l’homme - il y aurait quarante mille ans ! – soit 
parvenu à une civilisation comparable sinon supérieure à celle dont nous jouissons 
présentement, et que ses connaissances, ses acquisitions aient disparu sans laisser la 
moindre trace, au point de contraindre ses descendants à recommencer l’œuvre par la 
base, comme s’ils étaient les pionniers d’un monde inhabité avant eux ? … Mais ce 
serait nier l’avenir, proclamer que notre effort est vain et que tout progrès est aussi 
précaire et peu assuré qu’une bulle d’écume à la surface des flots ! 

Sofr fit halte devant sa maison. Upsa ni !... hartchok !... (Non, non !... en vérité !...) 
Andart mir’hoë spha !... (L’homme est le maitre des choses !...) - murmura-t-il en 
poussant la porte. » 

(L’éternel Adam, p 225) 

Et puis, le zartog va faire la découverte d’un manuscrit qui raconte toute 
l’histoire des hommes qui ont précédés les habitants de l’empire, et ces 
hommes, ce sont nos lointains ascendants, surpris par un « effroyable 
cataclysme » qui recouvre d’eau toutes les terres habitées, et dont quelques-
uns seulement vont réchapper pour se réfugier dans un nouveau continent 
émergé en plein Atlantique (il s’agit en fait de l’Atlantide ressurgie des eaux). 
Loin de pouvoir recréer la civilisation sur cette nouvelle terre, les derniers 
survivants de l’humanité vont lentement régresser vers l’animalité, après avoir 
enfoui dans le sol le document qui raconte leur histoire et que lit le zartog 
Sofr. Ainsi est démentie la théorie du progrès infini de l’humanité, puisque 
périodiquement les civilisations régressent ou sont englouties par les eaux. 
Terrifié par la lecture de ce manuscrit, le zartog Sofr réalise que les Andart’-
Iten-Schu n’avaient rien inventé. Ils s’étaient contentés de redire ce qu’on avait 
dit avant eux. » (p 262) 
« Mais le jour viendrait-il jamais où serait satisfait l’insatiable désir de l’homme ? Le 
jour viendrait-il jamais où celui-ci, ayant achevé de gravir la pente, pourrait se reposer 
sur le sommet enfin conquis ?... 

Ainsi songeait le zartog Sofr, penché sur le manuscrit vénérable. 

Par ce récit d’outre-tombe, il imaginait le drame terrible qui se déroule perpétuellement 
dans l’univers, et son cœur était plein de pitié. Tout saignant des maux innombrables 
dont ce qui vécut avait souffert avant lui, pliant sous le poids de ces vains efforts 
accumulés dans l’infini des temps, le zartog Sofr-Aï-Sr acquérait lentement, 
douloureusement, l’intime conviction de l’éternel recommencement des choses. » 

(L’éternel Adam, p 263) 

Très beau texte de Jules Verne, étonnantes réflexions sur le temps et sur cette 
parole humaine qui se découvre précédée, devenue un gigantesque écho sur 
cette terre où trois civilisations successives se superposent les unes sur les 
autres. Il faudra y revenir. 

Mais ce qui est important pour le moment, c’est de voir de quelle façon Jules 
Verne s’est lui-même mis en scène dans cette très curieuse nouvelle, comment 
toute la thématique des « Voyages extraordinaires » se trouve exposée en pleine 
lumière, avec une lucidité bien étonnante. La plupart des réflexions du zartog 
Sofr-Aï-Sr trouvent leur pendant dans l’œuvre passée de Verne, et ce Darwin 
enthousiaste de l’empire du Hars-Iten-Schu aurait très bien pu imaginer de 
mirobolantes aventures que lui suggèrent les progrès accomplis par la science 
de son temps. Il est remarquable de constater combien la théorie de l’Évolution 
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occupe une place centrale dans ce récit, non seulement parce que le 
personnage principal refait les mêmes découvertes que Darwin, mais aussi 
parce que l’infirmation de ses théories (du moins en partie, mais c’est la partie 
essentielle) brise toute la chaine inexorable du Progrès.  

Bien plus, dans le manuscrit retrouvé par le zartog, on voit que c’est justement 
au moment où quelques personnages discutent les thèses de l’Évolution, que 
se produit le cataclysme qui détruit tous les acquis de l’humanité, et du même 
coup les extrapolations enthousiastes des darwinistes. Le mouvement de 
l’Évolution peut être interrompu par quelque catastrophe naturelle, ou il peut 
même être inversé. Ainsi cette progression des espèces qui aboutit à l’homme 
et à sa domination totale de l’univers n’est rectiligne qu’en apparence ; vue de 
plus loin, la ligne droite n’est en fait que le segment d’un gigantesque cercle 
qui revient sans cesse à son point de départ.  

La foi dans le Progrès qui alimente une grande partie des œuvres de Jules 
Verne, qui rend celles-ci possibles et surtout lisibles, est donc bien solidaire 
de toutes les découvertes scientifiques du XIXe siècle, depuis les théories de 
Laplace à celles de Darwin, en passant par les réflexions et systèmes des 
philosophes et des économistes (Saint-Simon, entre autres). L’extrapolation 
des théories darwinistes au mouvement des sociétés (ce qui n’a bien sûr rien 
de scientifique), a en fait la même fonction de garant méta-social que la 
croyance en un ordre social qui se conforme à l’état immuable de la Nature. 
La seule différence est que l’une justifie le mouvement d’expansion de 
l’Occident industriel, tandis que l’autre naturalise l’ordre d’une société à un 
moment donné de l’Histoire (on retrouve cette thématique dans les récits de la 
Comtesse de Ségur, qui représentent un univers social stable où chacun 
occupe la place qui correspond à son « état »).  

De plus, il est à constater que chez Jules Verne la société est toujours prise 
comme un tout, sans division de classes, et que les luttes qui jalonnent 
l’histoire de l’humanité sont toujours des luttes inter-nationales (de tribu à 
tribu, de peuple à peuple, de nation à nation). Il y a identification de 
l’historicité et des intérêts de la classe dirigeante, ce qui fait que l’œuvre de 
Jules Verne est profondément utopique, au sens qu’Alain Touraine donne à 
ce mot.  

Dans la plupart des Voyages verniens, les classes populaires (matelots, 
serviteurs...) offrent l’image d’une résistance au progrès (très frappant dans 
les Voyages et aventures du capitaine Hatteras), comme si leur grogne et leur 
mécontentement ne pouvaient être expliqués que par une peur « d’aller en 
avant », de sortir des habitudes et des idées reçues. Ces classes sont aussi 
plus « naturelles », moins avancées sur le segment du Progrès, ce qui démontre 
clairement l’identification de la bourgeoisie à l’historicité (entre sa vision du 
monde et la régression passéiste, il n’y a pas d’ailleurs). 

D. ENTRE-TEMPS 

Des origines nébuleuses de l’univers à sa conquête totale par l’homme, de 
l’atome primitif à la découverte du dernier corps simple, se déroule tout un 
mouvement d’appropriation par lequel l’humanité en progrès essaie de capter, 
de nommer, de mesurer l’infinie efflorescence des êtres qui peuplent le monde. 
La terre est encore loin d’être entièrement parcourue, les animaux, les 
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végétaux, les minéraux n’ont pas encore tous trouvé leur place dans le 
« microcosme du cerveau » où l’homme « essaie de faire tenir l’univers 
immense » (L’éternel Adam , p 236). 

Écrits à ce moment de l’histoire où s’accélère l’investigation de la planète, les 
« Voyages extraordinaires » se doivent d’illustrer cette phase encyclopédique de 
la conquête humaine. Avant de dégager toutes les lois de l’univers qui 
permettront un jour d’en jouir en maître, il est important d’en rapporter tous 
les phénomènes, de fouiller la terre jusque dans ses moindres recoins, de 
plonger au fond des océans pour dénombrer tous les êtres qui les peuplent, 
de voler dans les airs pour tracer sur une carte les configurations capricieuses 
de la géographie, de grossir chaque jour le contenu du Grand Livre du Savoir. 
La chasse encyclopédique est ouverte, plus de taches blanches dans les atlas, 
plus d’espèces inconnues encore tapies quelque part dans l’ombre, plus de 
grottes, de forêts, d’étendues glacées où l’homme n’ait encore mis le pied. 
L’Univers Unique a mis au monde la masse grouillante de la Différence, à 
l’homme de la dénombrer, voici venu le temps des inventaires. 

* 
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2. Le temps des inventaires 
« Verne a été un maniaque de la plénitude : il ne cessait de finir le monde et de le 
meubler, de le faire plein à la façon d’un œuf ; son mouvement est exactement celui 
d’un encyclopédiste du XVIIIe siècle ou d’un peintre hollandais : le monde est fini, le 
monde est plein de matériaux numérables et contigus »  

Roland Barthes (« Nautilus et Bateau Ivre », in Mythologies p 90 ) 

A. UN NOM À CHAQUE CHOSE 

Il y a sans doute « bien peu de régions du globe qui échappent au cycle complet 
des « Voyages extraordinaires », et l’éditeur Hetzel veillait à ce qu’aucune 
d’entre elles ne soit oubliée. Le monde entier doit être couvert par les aventures 
verniennes, et même, pourquoi pas, le système solaire (voir De la terre à la 
lune, Autour de la lune et Hector Servadac). Non contente d’ailleurs de nous 
offrir ainsi un panorama complet du globe, l’œuvre de Jules Verne contient en 
prime une belle panoplie de héros internationaux, au milieu desquels les 
français forment une toute petite minorité ; parmi d’autres et en vrac, nous y 
trouvons l’Anglais Hatteras, l’Américain Cyrus Smith, l’Allemand Lidenbrock, 
le Hongrois Mathias Sandorf, le Chinois Kin-Fo, le Turc Kéraban, l’Indien 
Dakkar (le capitaine Nemo), le Brésilien Joam Dacosta, le Russe Michel 
Strogoff, le Hollandais Van Mitten, l’Écossais Glenarvan, et enfin, deux ou 
trois Français pur-sang comme Michel Ardan ou Hector Servadac. 

L’entreprise est donc bien internationale, avec cette prééminence des nations 
les plus avancées sur la voie du progrès, comme l’Angleterre et les Etats-Unis. 
Au regard de ce référent ultime et universel qu’est la science, les distinctions 
et les rivalités nationales apparaissent comme de piteuses survivances d’une 
ère barbare en voie d’être révolue, et il est à espérer que bientôt le monde sera 
doté d’un gouvernement unique et supranational (ce qui est clairement 
exprimé dans L’éternel Adam ). Le problème des nationalités est souvent 
abordé dans les « Voyages extraordinaires », et les réconciliations entre 
nationalités rivales ne manquent pas dans l’œuvre de Verne. Que l’on se 
souvienne de l’Anglais Hatteras et de l’Américain Altamont, réconciliés à 
l’approche du pôle, au grand plaisir du savant Clawbonny (car la querelle des 
nations est nuisible au développement de la science), ou bien de ces géomètres 
russes et anglais unis dans un même effort scientifique en pleine guerre de 
Crimée (voir les  Aventures de trois Russes et de trois Anglais dans l’Afrique 
australe ). Cette variété des héros verniens n’est qu’un indice de plus de sa 
volonté d’universalisation, et à la variété du monde livré au regard des lecteurs 
français des « Voyages extraordinaires » se superpose le pluralisme des 
nationalités, également cataloguables dans le grand livre de la découverte avec 
leur cortège de caractéristiques bien établies, le Turc étant têtu, le Hollandais 
gras et affable, l’Anglais flegmatique, l’Américain indiscipliné, etc.  
Ainsi, si la rivalité nationale fond au soleil de la science, la diversité des 
nations fait quand même partie des richesses numérables du globe. Cette 
escouade de découvreurs et de savants aux noms étranges est dispersée aux 
quatre coins du monde, pour des motifs souvent divers, mais dont le résultat 
est invariablement une moisson imposante de chiffres, de coordonnées, de 
classifications concernant la faune, la flore, la richesse minéralogique et 
humaine de la terre. L’exemple le plus caricatural en est sans doute, Vingt 
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mille lieues sous les mers , qui nous vaut une série d’énumérations de 
poissons, de mollusques, de zoophytes dépassant l’imagination, et où le 
langage précis de la science prend d’étranges sonorités poétiques : 
« Dans l’embranchement des mollusques, il cite de nombreux pétoncles pectiniformes, 
des spondyles pieds-d’âne qui s’entassaient les uns sur les autres, des donaces 
triangulaires, des hyalles tridentées, à nageoires jaune et à coquilles transparentes, 
des pleurobranches orangés, des œufs pointillés ou semés de points verdâtres, des 
aplysies connues aussi sous le nom de lièvres de mer, des dolabelles, des acérés 
charnus, des ombrelles spéciales à la Méditerranée, des oreilles de mer dont la coquille 
produit une nacre très recherchée, des pétoncles flammulées, des anomies que les 
Languedociens, dit-on, préfèrent aux huîtres, des clovisses si chères aux Marseillais, 
des praires doubles, blanches et grasses, quelques-uns de ces clams qui abondent sur 
les côtes de l’Amérique du Nord et dont il se fait un débit si considérable à New York, 
des peignes operculaires de couleurs variées, des lithodonces enfoncées dans leurs 
trous et dont je goûtais fort le goût poivré, des vénéricardes sillonnées dont la coquille 
à sommet bombé présentait des côtes saillantes, des cynthies hérissées de tubercules 
écarlates, des carniaires à pointe recourbée et semblables à de légères gondoles, des 
féroles couronnées, des atlantes à coquilles spiraliformes, des thétys grises, tachetées 
de blanc et recouvertes de leur mantille frangée, des éolides semblables à de petites 
limaces, des cavolines rampant sur le dos, des auricules et entre autres l’aurioule 
myosotis, à coquille ovale, des scalaires fauves, des littorines, des janthures, des 
cinéraires, des pétricoles, des lamellaires, des cabochons, des pandores, etc. » 

(Vingt mille lieues sous les mers, p 387) 
Dans le règne végétal, les énumérations d’un livre comme  Nord contre Sud  
valent bien celles de Vingt mille lieues sous les mers, et Verne s’en donne à 
coeur joie quand il décrit les appétissantes productions du sol floridien : 
« Des massifs d’orangers, des corbeilles d’oliviers, de figuiers, de grenadiers, de 
pontédéries aux bouquets d’azur, des groupes de magnolias, dont les calices à teintes 
de vieil ivoire parfumaient l’air, des buissons de palmiers sabal, agitant leurs éven- 
tails sous la brise, des guirlandes de coboeas aux nuances violettes, des touffes de 
tupéas à rosettes vertes, de yuccas avec leur cliquetis de sabres acérés, de 
rhododendrons roses, des buissons de myrtes et de pamplemousses, enfin tout ce que 
peut produire la flore d’une zone qui touche au Tropique, était réuni dans ces parterres 
pour la jouissance de l’odorat et le plaisir des yeux. » 

(Nord contre Sud , p 31) 

Le règne minéral, dans ce qu’il a de plus précieux et de plus fascinant, se 
trouve concentré comme pour la parade dans cette merveilleuse grotte de 
L’étoile du Sud : 
« Rochers d’améthyste, murailles de sardoine, banquises de rubis, aiguilles 
d’émeraude, colonnades de saphirs, profondes et élancées comme des forêts de sapins, 
icebergs d’aigues-marines, girandoles de turquoises, miroirs d’opales, affleurements 
de gypse rose et de lapis-lazuli aux veines d’or, – tout ce que le règne cristallin peut 
offrir de plus précieux, de plus rare, de plus limpide, de plus éblouissant, avait servi de 
matériaux à cette surprenante architecture. Bien plus encore, toutes les formes, même 
celles du règne végétal, semblaient avoir été mises à contribution dans ce travail en 
dehors des conceptions humaines. Des tapis de mousses minérales, aussi veloutées 
que le plus fin gazon, des arborisations cristallines, chargées de fleurs et de fruits de 
pierreries, rappelaient par places ces jardins féeriques que reproduisent avec tant de 
naïveté les enluminures japonaises. Plus loin, un lac artificiel, formé d’un diamant de 
vingt mètres de long, enchâssé dans le sable, semblait une arène toute prête pour les 
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ébats des patineurs. Des palais aériens de calcédoine, des kiosques et des clochetons 
de béryl ou de topaze, s’entassaient d’étage en étage jusqu’au point ou l’œil, lassé de 
tant de splendeurs, se refusait à les suivre. Enfin, la décomposition des rayons 
lumineux à travers ces milliers de prismes, les feux d’artifices d’étincelles qui éclataient 
de toutes parts et retombaient en gerbe, constituaient la plus étonnante symphonie de 
lumière et de couleur dont le regard de l’homme pût être ébloui. » 

(L’Étoile du Sud, p 247)  

Enfin, pour clôturer cette liste qui pourrait s’allonger indéfiniment, citons 
encore ce passage où ce ne sont cette fois plus les produits de la nature qui 
sont énumérés, mais bien les races et les œuvres humaines : 

« Russes, Sibériens, Allemands, Cosaques, Turkomans, Persans, Géorgiens, 
Grecs, Ottomans, Indous, Chinois, mélange extraordinaire d’Européens et 
d’Asiatiques, causaient, discutaient, péroraient, trafiquaient. Tout ce qui se 
vend ou s’achète semblait avoir été entassé sur cette place. Porteurs, chevaux, 
chameaux, ânes, bateaux, chariots, tout ce qui peut servir au transport des 
marchandises, était accumulé sur ce champ de foire.  

Fourrures, pierres précieuses, étoffes de soie, cachemires des Indes, tapis turcs, 
armes du Caucase, tissus de Smyme ou d’Ispahan, armures de Tiflis, thés de 
la caravane, bronzes européens, horlogerie de la Suisse, velours et soieries de 
Lyon, cotonnades anglaises, articles de carrosserie, fruits, légumes, minerais 
de l’Oural, malachites, lapis-lazuli, aromates, parfums, plantes médicinales, 
bois, goudrons, cordages, laines, citrouilles, pastèques, etc. Tous les produits 
de l’Inde, de la Chine, de la Perse, ceux de la mer Caspienne et de la mer Noire, 
ceux de l’Amérique et de l’Europe, étaient réunis sur ce point du globe. » 

(Michel Strogoff , p 73) 

Remarquons avec quelle constance Verne privilégie ces lieux extrêmement 
touffus, où se concentrent avec une incroyable densité toutes les richesses 
énumérables du monde. Mais, finalement, dans quel lieu se trouvent réunis 
« tout ce que peut produire la flore », « tout ce que le règne cristallin peut offrir », 
« tout ce qui se vend ou s’achète », « tout ce qui peut servir au transport des 
marchandises », « tous les produits de l’Inde, de la Chine… », si ce n’est dans 
les « Voyages extraordinaires » ? Dans quel espace peuvent se côtoyer des 
cordages, des bronzes européens, des citrouilles, des Turkomans, des 
émeraudes, des magnolias et des féroles couronnées, si ce n’est dans celui du 
langage qui inlassablement nomme, distingue et classe l’infinie diversité des 
êtres, pour les faire tenir dans le « microcosme du cerveau » ? Quel plaisir 
prend Jules Verne à faire passer dans le langage ces paquets immenses de 
fleurs, de mollusques, de cristaux et de marchandises qui s’entassent les uns 
sur les autres dans l’immense caverne des « Voyages » ! Rien n’y échappe, le 
monde entier est pris dans les filets du langage, jusqu’à ce que soit satisfait le 
désir qu’exprime Aronnax dans Vingt mille lieues sous les mers  : 
« Je voudrais avoir observé la complète série des merveilles entassées sous les mers 
du globe. Je voudrais avoir vu ce que nul homme n’a vu encore, quand je devrais payer 
de ma vie cet insatiable besoin d’apprendre ! » 

(Vingt mille lieues sous les mers, p 287) 
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Vocabulaire scientifique, technique, mots étranges empruntés à tous les 
idiomes de la terre, vont produire chez Verne une énorme inflation du   
langage, nourrir des passages entiers de son œuvre, comme si le simple fait 
de pouvoir nommer les objets nous en assurait la pleine possession et l’entière 
connaissance. Aussi, que de batailles livrées pour s’attribuer le droit de 
baptiser en premier quelque phénomène naturel qui a encore su échapper à 
cette singulière manie. Tout un roman de Verne (La chasse au météore ) est 
construit autour d’une lutte sans merci que se livrent deux astronomes, pour 
avoir le droit de donner leur nom à un météore qu’ils croient tous les deux 
avoir découvert le premier. Le capitaine Hatteras et le capitaine Altamont, déjà 
rivaux par la nationalité, s’empoignent plus d’une fois quand il s’agit de 
nommer les nouvelles terres qui se trouvent sur leur route. 

Le premier geste de l’explorateur vernien est toujours de donner un nom aux 
figures géographiques qu’il rencontre : les compagnons d’Otto Lidenbrock 
dans Voyage au centre de la terre  s’empressent de baptiser le petit ruisseau 
qui leur sert de guide, les naufragés du Chancellor  donnent un nom au 
misérable îlot sur lequel leur navire a échoué ; enfin, les naufragés de L’île 
mystérieuse changent de statut et deviennent des « colons » une fois qu’ils ont 
nommés les diverses parties de l’île Lincoln, ayant par ce fait l’impression 
d’être « quelque part », comme le dit Pencroff (p I40). Au grouillement bigarré 
des choses va se superposer la longue litanie des mots, à la volonté de 
maîtriser le monde qui est la vocation finale de l’homme, correspond cette 
prédilection qu’avait Verne pour les espaces denses, où nous tenons sous la 
main une immense variété d’êtres. 

B) PLAISIR DES MICROCOSMES 

Détacher du monde une fraction de celui-ci où se trouveraient concentrées 
toutes ses richesses et toutes ses qualités, voilà un rêve que poursuit Verne 
avec une étonnante continuité. N’est-ce pas la meilleure façon d’illustrer le 
pouvoir de l’homme, de figurer son destin, que de l’installer dans un monde 
en miniature, qu’il peut aisément domestiquer pour en jouir à son gré ? Déjà 
Jules Verne nous fait minutieusement l’inventaire des navires, des ballons, 
des sous-marins qui servent de véhicules à l’exploration, et où – tels le docteur 
Clawbonny dans sa  cabine du « Forward » ou le capitaine Nemo dans le 
Nautilus – les hommes ont à la portée de leur main tous les instruments, tous 
les vivres que leur ingéniosité a produits et amassés. Mais la figure qui dans 
l’œuvre de Verne symbolise le mieux ce désir de placer l’homme dans un 
espace conquis et maitrisable, c’est sans conteste l’image de l’île, et en premier 
lieu l’île mystérieuse . Dernier fragment émergé d’un continent disparu, 
comme le pense Cyrus Smith, L’île mystérieuse constitue un véritable 
microcosme dans lequel l’ingéniosité des naufragés va pouvoir s’exercer 
pleinement, ayant sous la main tout un monde à l’échelle réduite. Cependant, 
L’île mystérieuse n’est pas entièrement détachée du reste de la planète, 
puisqu’elle est immobile et qu’en dessous des mers se perpétuent les liens qui 
la relient aux autres terres et au monde en général. Son insularité n’est 
qu’illusoire, si l’on peut dire. Le comble de l’île, c’est l’île flottante, celle qui est 
réellement détachée du monde et qui s’en va au gré des vents et des courants, 
ou selon le bon vouloir de l’homme qui parvient à la diriger. Ce thème est déjà 
annoncé dans un petit livre peu connu de Verne, Une ville flottante, qui raconte 
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une traversée de l’Atlantique à bord du « Great-Eastern », ce « chef-d’œuvre de 
construction navale » que son gigantisme finira par tuer : 
« C’est plus qu’un vaisseau, c’est une ville flottante, un morceau de comté, détaché du 
sol anglais, qui après avoir traversé la mer, va se souder au continent américain. (…) 
Si le “Great-Eastern” n’est pas seulement une machine nautique, si c’est un microcosme 
et s’il emporte un monde avec lui, un observateur ne s’étonnera pas d’y rencontrer, 
comme sur un plus grand théâtre, tous les instincts, tous les ridicules, toutes les 
passions des hommes. » 

(Une ville flottante, p 1) 

Que de choses réunies à bord du « Great-Eastern » ! Verne se fera un plaisir 
de nous les décrire dans le détail. Et ce morceau de terre détaché du continent, 
qu’imagine Verne en évoquant ce gigantesque navire, nous allons le retrouver 
dans le « Pays des Fourrures », où des trappeurs mal inspirés (mais n’oublions 
pas que c’est Jules Verne qui les inspire) vont construire un fort sur une 
presqu’île, qui n’est en fait qu’une couche de terre sur un socle de glace. Un 
tremblement de terre va briser le lien qui rattachait cette presqu’île à l’Alaska, 
et le territoire du Fort Espérance devient l’île Victoria, partie à la dérive avec 
tous ses habitants : 
« ... ce territoire, reposant sur sa base glacée, s’en alla en dérive avec ses bois, ses 
falaises, son promontoire, son lagon intérieur, son littoral, sous l’influence de quelque 
courant inconnu. » 

(Le Pays des Fourrures, p 274) 

Circonstance malheureuse, sans doute, mais qui permet aux habitants de 
Fort Espérance d’imaginer les merveilles d’une île flottante maîtrisée et guidée 
par l’homme : 
« Puis, quel charme ce serait de voyager ainsi avec sa maison, son jardin, son parc, son 
pays lui-même ! Une île errante, mais j’entends une véritable île, avec une base solide, 
insubmersible, ce serait véritablement le plus confortable et le plus merveilleux véhicule 
que l’on pût imaginer. On a fait des jardins suspendus, dit-on ? Pourquoi, un jour, ne 
ferait-on pas des parcs flottants qui nous transporteraient à tous les points du monde ? 
Leur grandeur les rendrait absolument insensibles à la houle. Ils n’auraient rien à 
craindre des tempêtes. Peut-être même, par les vents favorables, pourrait-on les diriger 
avec de grandes voiles tendues à la brise ? Et puis, quels miracles de végétation 
surprendraient les regards des passagers, quand des zones tempérées ils seraient 
passés sous les zones tropicales ! J’imagine même qu’avec d’habiles pilotes, bien 
instruits des courants, on saurait se maintenir sous des latitudes choisies et jouir à son 
gré d’un printemps éternel ! »  

(Le pays des Fourrures, p 321) 

Et quelques vingt-deux années après avoir écrit le Pays des Fourrures, Jules 
Verne va réaliser le rêve de Paulina Barnett dans L’île à hélice, où des 
milliardaires se créent un petit monde bien à eux, parfaitement domestiqué et 
qui se déplace sous les latitudes dorées de la planète. 

On retrouve ce thème de l’île flottante dans d’autres livres encore, et 
notamment dans La Jangada, où nous voyons un immense radeau, « un 
véritable village flottant », avec son église, sa maison coloniale couverte de 
fleurs et de lianes, ses cases pour les domestiques, descendre le cours de 
l’Amazone sur plus de huit cents lieues. D’une façon plus généralisée, le thème 
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du microcosme adorable se retrouve partout dans l’œuvre de Verne, et par 
exemple dans ce curieux véhicule de la Maison à vapeur, sorte de pagode 
orientale tractée par une locomotive déguisée en éléphant, et qui offre avec l’île 
flottante évoquée par Paulina Barnett, le même avantage de pouvoir voyager 
avec sa maison. Maître dans son univers en réduction, l’homme anticipe son 
destin, « s’enclôt et s’installe » (comme le dit Barthes) déjà dans une portion du 
monde qu’il a pu conquérir ou fabriquer de toutes pièces. Ainsi, des 
interminables énumérations par lesquelles l’homme, en donnant un nom à 
chaque chose, « essaie de faire tenir l’univers immense dans le microcosme du 
cerveau », à la figuration littéraire de cette volonté d’enclore le monde et de le 
connaître dans ses moindres recoins, par toute une imagerie microcosmique, 
se poursuit la phase encyclopédique de la conquête humaine. Mais après avoir 
énuméré, étiqueté ainsi toutes les productions du globe, comment les 
« Voyages extraordinaires » vont-ils classer les hommes ? Font-ils eux aussi 
partie de tous ces objets que l’on peut distinguer d’après leurs caractéristiques 
extérieures – comme des mollusques ou des fruits – , ou se situent-ils sur un 
autre registre ? C’est dans les conceptions psychologiques de Jules Verne que 
nous voyons déjà apparaître les premières contradictions de son œuvre. 

C) PSYCHOLOGIE VERNIENNE : LA PHYSIONOMIE, LE DEDANS ET LE DEHORS 

L’importance des traits physiques pour déterminer le caractère des 
personnages est considérable dans les « Voyages extraordinaires », et Jules 
Verne est en cela un digne contemporain de Gall, Broussais et Auguste Comte, 
sans oublier toute la vague des « craniologues » et « craniomètres » qui ont 
prospéré au XIXe siècle (Huschke, Mantegazza, Gratiolet, Engel, etc.). 
Rappelons que les théories psychologiques de Gall aboutissent à établir une 
correspondance entre les traits physiologiques et les traits moraux d’un 
individu, et ceci surtout au niveau du crâne, car « les différentes régions du 
cerveau ont donné au crâne une forme particulière, et l’on peut apprécier, à 
la forme du crâne, les capacités les plus marquées de l’individu » (Encyclopédie 
de la Pléiade, Histoire de la science, p 1644). De même, Broussais publie en 
1828 un livre qui s’intitule De l’irritation et de la folie , dans lequel il étudie 
« les rapports du physique et du moral établis sur les bases de la médecine 
physiologique » (ibidem). Ces considérations psychologiques de Gall et de 
Broussais vont fortement influencer les théories d’Auguste Comte sur la 
nature humaine, dans la mesure où elles sont une négation même de la 
psychologie, ne laissant aucune place entre la biologie et la sociologie pour 
une science proprement psychologique. Dans son « Introduction générale », 
publiée en 1854, Comte distingue trois fonctions élémentaires du cerveau: « le 
cœur qui comporte les penchants ou sentiments et dont le rôle est de 
provoquer les opérations mentales, l’esprit qui juge et qui raisonne, et enfin le 
caractère qui permet l’exécution et semble correspondre à la volonté » (ibidem, 
p I646).On trouve un écho de cette théorie d’A. Comte dans L’île mystérieuse, 
où Jules Verne décrit le caractère de Cyrus Smith de la façon suivante : 
« ... il remplissait au plus haut degré ces trois conditions dont l’ensemble détermine 
l’énergie humaine : activité d’esprit et de corps, impétuosité des désirs, puissance de 
la volonté. » 

(L’île mystérieuse, p 14) 
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Quand à l’importance des traits physiques, les deux exemples qui suivent, 
parmi tant d’autres, suffisent à démontrer l’influence des théories 
physionomiques dans l’œuvre de Jules Verne : 
« Parmi ces parieurs enragés, je remarquai un homme de haute taille, dont la 
physionomie me frappa par des signes non équivoques d’une profonde duplicité. Cet 
individu avait un sentiment de haine générale stéréotypé sur ses traits, auquel ne se 
fussent mépris ni les physionomistes ni les physiologistes ; le front plissé par une ride 
verticale, le regard à la fois audacieux et inattentif, l’œil sec, les sourcils très 
rapprochés, les épaules hautes, la tête au vent, enfin tous les indices d’une rare 
impudence jointe à une rare fourberie. » 

(Une ville flottante, p 46) 

On voit que le microcosme du Great-Eastern permet à Verne de se livrer aux 
joies de la classification physionomique. Un autre exemple encore, et de taille, 
puisqu’il s’agit du portrait du plus fabuleux héros vernien, le capitaine Nemo. 
« Un disciple de Gratiolet ou d’Engel eût lu sur sa physionomie à livre ouvert. Je 
reconnus sans hésiter ses qualités dominantes ; – la confiance en lui, car sa tête se 
dégageait noblement sur l’arc formé par la ligne de ses épaules, et ses yeux noirs 
regardaient avec une froide assurance ; – le calme, car sa peau, pâle plutôt que colorée, 
annonçait la tranquillité du sang ; – l’énergie, que démontrait la rapide contraction de 
ses muscles sourciliers ; – le courage enfin, car sa vaste respiration dénotait une grande 
expansion vitale. 

J’ajouterai que cet homme était fier, que son regard ferme et calme semblait refléter de 
hautes pensées, et que de tout cet ensemble, de l’homogénéité des expressions dans 
les gestes du corps et du visage, suivant l’observation des physionomistes, résultait 
une indiscutable franchise. » 

(Vingt mille lieues sous les mers, p 74) 

Cette importance de la physionomie dans la détermination des caractères, 
entraine comme conséquence logique que ces derniers sont bien peu 
susceptibles de changement. Gravée dans toutes les fibres de son corps, 
l’identité morale d’un individu a la longévité de son visage et de ses muscles. 
La psychologie des héros est déterminée une fois pour toutes, il est quasiment 
impossible de les faire changer : 
« Changer les idées de l’oncle Kéraban ! répondit Ahmet. Autant vaudrait essayer de 
changer le cours des astres, faire lever la lune à la place du soleil, modifier les lois du 
ciel ! »  

(Kéraban le têtu, p 110) 

Et c’est bien de cela qu’il s’agit, il y a entre l’homme et l’univers une 
consubstantialité tellement rigoureuse et mécaniste que changer l’un équivaut 
à « bouleverser l’autre. De l’organisation moléculaire de son corps jusqu’à son 
caractère, il n’y a pas de jeu possible, pas d’espace flou où puisse se développer 
la dynamique incertaine d’une psychologie des profondeurs. Cette homologie 
de l’homme avec la structure physique de l’univers, se traduit souvent dans 
l’œuvre de Verne par une description mécaniste des personnages, où nous 
voyons leur psychisme obéir à des lois aussi élémentaires que celles de la 
thermodynamique, du magnétisme ou de l’attraction universelle : 
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« Ce rayon de soleil faisait sur lui le même effet que sur un ballon rempli de gaz. Il le 
gonflait, il accroissait sa force ascensionnelle, l’obligeait à s’élever dans l’atmosphère. 
(…) Ils en étaient toujours à craindre un éclat provoqué par la rencontre des deux rivaux, 
de même que la rencontre de deux nuages chargés de potentiels contraires fait jaillir 
l’étincelle et tonner la foudre. » 

( La chasse au météore, p 89 et 95) 

« Il ne voyageait pas, il décrivait une circonférence. C’était un corps grave, parcourant 
une orbite autour du globe terrestre, suivant les lois de la mécanique rationnelle. » 

(Le tour du monde en quatre-vingts jours, p 71) 

« Hatteras, placé à l’avant, fixait du regard ce point mystérieux vers lequel il se sentait 
attiré avec une insurmontable puissance, comme l’aiguille aimantée au pôle 
magnétique. » 

(Voyages et aventures du capitaine Hatteras, p 550) 

Les personnages verniens sont des « natures », solidement ancrées dans les 
caractéristiques de leur être et il faut presque une intervention surnaturelle 
ou un bouleversement cosmique pour produire une légère variation de leur 
type. Il faudra à Philéas Fogg la rude expérience d’un voyage autour du monde, 
avec toutes les épreuves et les imprévus que cela comporte, pour qu’il cède 
enfin aux charmes de Miss Aouda et abandonne sa vie de célibataire endurci. 
Le cas le plus typique est sans doute celui d’Ayrton, le traître qui met les 
Enfants du capitaine Grant  sur une fausse piste pour s’emparer de leur navire, 
car il s’agit là d’une mutation radicale, d’un passage du mal au bien. Et il 
faudra près de douze ans de solitude sur une île déserte du Pacifique, où 
Ayrton finira par retourner à la sauvagerie la plus totale, pour qu’un 
changement s’opère en lui et qu’il réapparaisse dans un autre roman, L’île 
mystérieuse, transformé et repenti. Il ne faut cependant pas enfermer les 
conceptions psychologiques de Jules Verne dans le courant physionomiste qui 
était contemporain de ses premiers récits. L’œuvre de Verne couvre plus d’une 
quarantaine d’années, et il est remarquable de constater avec quelle rapidité 
il assimile les découvertes les plus récentes de la psychologie. Ainsi, Charcot 
fait en 1882 une communication devant l’Académie des Sciences où il 
démontre la valeur thérapeutique de l’hypnose ; en 1885, Jules Verne publie  
Mathias Sandorf , roman dans lequel l’hypnose joue un très grand rôle, et où 
le docteur Antékirtt est un véritable psychanalyste avant la lettre. En 1895, 
Freud et Breuer publient leurs  Studien über Hysterie ; une année plus tard, 
Face au drapeau contient de très intéressantes considérations sur la folie : 
« La folie commune, lorsqu’elle n’est pas incurable, ne saurait être guérie que par des 
moyens moraux (...) On a justement dit que la folie est un excès de subjectivité, c’est-à-
dire un état où l’âme accorde trop à son labeur intérieur, et pas assez aux impressions 
du dehors. Chez Thomas Roch, cette indifférence était à peu près absolue. Il ne vivait 
qu’en dedans de lui-même, en proie à une idée fixe dont l’obsession l’avait amené là 
où il en était. Se produirait-il une circonstance, un contre-coup qui  « l’extérioriserait », 
pour employer un mot assez exact, c’était improbable, mais ce n’était pas impossible » 

(Face au drapeau, p 6) 

Mais, chose curieuse, quand on relit les » Voyages extraordinaires » à rebours, 
on se rend compte combien Jules Verne avait une étrange prescience des 
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futures découvertes de la psychologie des profondeurs ; ainsi, en 1880, parlant 
d’une femme que le souvenir d’une » scène effroyable » a rendue folle : 
« On eût dit que ses yeux hagards venaient de se fermer à la vie intellectuelle sur 
quelque effroyable scène, qu’ils continuaient à voir « en dedans ». 

(La maison à vapeur, p 253) 

Même langage pour décrire le sombre caractère d’Harry Ford, dans un livre 
publié en 1877 : 
« Cependant, on eût pu observer qu’Harry, déjà d’un caractère un peu sombre, était de 
plus en plus « en dedans », comme disait Madge. Jack Ryan, malgré sa bonne humeur 
si communicative, ne parvenait pas à le mettre « en dehors ». 

(Les Indes noires, p 137) 

Enfin, en 1854, bien avant de commencer à écrire les « Voyages extraordi- 
naires » (dont la publication démarre en 1863), Verne écrit une petite nouvelle 
qui contient la réflexion suivante: 
« Savez-vous bien, ma chère demoiselle, dit enfin Scholastique, que notre maître est tout 
en dedans depuis quelques jours ? Sainte Vierge ! Je comprends qu’il n’ait pas eu faim, 
car ses paroles lui sont restées dans le ventre, et bien adroit serait le diable qui lui en 
tirerait quelqu’une ! » 

(Maître Zacharius, p 115) 

Ainsi, curieusement, même à l’époque où Jules Verne fait une large place à la 
physionomie, nous pouvons lire dans son œuvre toute une conception du 
psychisme humain qui est radicalement opposée à la détermination 
physiologique des caractères. Tous ces héros verniens dont l’activité mentale 
est étrangement paralysée par la contemplation de quelque « scène primitive », 
fixés à un stade de leur développement dont seule la mise « à l’extérieur » 
pourra les guérir, ne sont-ils pas un vivant démenti du positivisme comtien, 
qui refuse jusqu’à l’existence même d’une psychologie ?  

La folie qui frappe certains héros verniens est presque toujours la résultante 
d’un processus historique, et jamais l’effet d’une quelconque lésion organique. 
Aussi est-ce en remontant dans le passé, en revivant l’un ou l’autre épisode 
traumatisant de leur existence qu’ils parviennent à surmonter leur maladie. 
Le fou vernien est toujours un être figé, les yeux hagards et le regard vide, 
obnubilé par un obscur « labeur intérieur » qui lui mange toute son énergie. Il 
suffit de penser au capitaine Hatteras, recommençant sans cesse sa marche 
vers le pôle Nord, qu’il n’a pu mener entièrement à bien (dans l’asile où il est 
enfermé pour soigner sa « folie polaire », Hatteras « marchait invariablement 
vers le Nord »). Il n’y a pas jusqu’à « l’héroïque folie » du capitaine Nemo (voir 
L’île mystérieuse, p 811) qui ne soit l’effet d’une fixation maladive au passé, 
l’écrasement de la révolte des Cipayes par la puissance coloniale anglaise, qui 
conditionne tous les actes de cet « archange de la haine ».  

Et de ce fait, Nemo est un homme paradoxalement rivé au passé, comme le 
juge Cyrus Smith: « Capitaine, votre tort est d’avoir cru qu’on pouvait 
ressusciter le passé, et vous avez lutté contre le progrès nécessaire » (L’île 
mystérieuse, p fîio). Bien sûr, cette phrase de Cyrus Smith est ambiguë et l’on 
peut y lire également une justification du colonialisme, comme étape du 
« progrès nécessaire ». Mais à y regarder de plus près, on remarque quel 
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extraordinaire parallélisme rapproche le destin du capitaine Nemo de celui de 
la folle que décrit Jules Verne dans La maison à vapeur, et que les Indiens 
surnomment la « Flamme Errante ». Tous les deux sont des morts vivants, 
coupés du reste de l’humanité. À deux reprises au moins, le capitaine Nemo 
se considère comme un mort: 
« .. et je suis mort, monsieur le professeur, aussi bien mort que ceux de vos amis qui 
reposent à six pieds sous terre ! » 

(Vingt mille lieues sous les mers, p 112) 

 

« Je suis le dernier de ma race… et je suis mort depuis longtemps pour tous ceux que 
j’ai connus… » 

(L’île mystérieuse, p 819) 

De même, cette femme qui erre dans les forêts indiennes une torche à la main. 
« Elle est ce que serait une aveugle, une sourde, une muette, pour toutes les choses du 
dehors. C’est une folle, et, une folle, c’est une morte qui continue à vivre ! » 

(La maison à vapeur, p 253) 

Mais ce qui est encore plus remarquable, c’est que la folie de la Flamme 
Errante  a des origines tout à fait similaires, et inverses en même temps, à celle 
du capitaine Nemo : c’est le souvenir traumatisant des massacres perpétrés 
par les Cipayes sur un groupe d’Anglais, et auxquels la Flamme Errante  - alias 
Lady Munro ~ a miraculeusement échappé, qui l’a rendue folle. Et, tout 
comme le capitaine Nemo, « morte pour tous, depuis neuf ans, mais l’esprit 
toujours frappé par le souvenir des incendies du siège, elle errait sans cesse! » 
(La maison à vapeur , p 502). À cette torche que « brandit la Flamme Errante 
dans les sombres forêts indiennes », en souvenir de l’incendie qui a illuminé 
les massacres de Cawnpore, correspond le fanal du Nautilus, errant à travers 
toutes les mers du globe pour venger les Indiens victimes de la terreur 
anglaise. Ainsi, l’œuvre de Jules Verne, beaucoup plus complexe qu’on 
pourrait le penser au premier abord, jette sur elle-même de biens singulières 
lueurs. Ce qui est constant, c’est que la folie est avant tout une attraction vers 
le passé. D’un autre fou notoire de son œuvre, Franz de Télek, Jules Verne 
dira: « … il semble que son âme s’essaie à revivre dans les souvenirs de cet 
inoubliable passé. » ( Le château des Carpathes , p 240). 

Non seulement rivé au passé, le fou est aussi entièrement tourné vers son 
espace du « dedans », comme si une force centripète l’empêchait de s’ouvrir au 
monde, à l’espace du « dehors ». Cette dichotomie du « dedans » et du « dehors » 
est très importante pour la compréhension des « Voyages extraordinaires », 
dans la mesure où ceux-ci ne sont, en première analyse, qu’une gigantesque 
exploration de l’espace du « dehors ». Le héros positif dans l’œuvre de Verne 
est un extraverti, peu enclin à se livrer aux ivresses de l’introspection. Il est 
l’homme du « dehors », tourné vers l’avenir (car le « dedans » correspond au 
passé, nous l’avons vu), toujours avide d’aller plus loin, plus en avant sur la 
voie du progrès. Aussi à la force centripète du psychisme figé s’oppose la 
vigueur centrifuge du grand conquérant.  
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Nous pouvons cependant déjà constater, à la lumière des contradictions dans 
les conceptions psychologiques de Verne, combien ce dernier était aussi 
fasciné par le passé, combien il sentait confusément que le secret de la 
destinée de l’homme, de son être et de ses désirs, qu’il va en vain chercher 
dans le futur, avait un air de déjà vu. 

Ainsi, à travers tous les « Voyages extraordinaires » se fait un obscur travail de 
sape, qui subvertit de l’intérieur la possibilité même d’un avenir nouveau et 
indéfiniment ouvert pour l’humanité. Le capitaine Nemo, ce suprême Savant 
– comme dirait Rimbaud –, cette figure de la Science et de l’Avenir, se 
transforme en homme du passé, en vieux rêveur romantique. Et ce 
mouvement aboutira aux réflexions du zartog Sofr, qui découvre tout à coup 
que les « Andart’-Iten-Schu n’avaient rien inventé. Ils s’étaient contentés de 
redire ce qu’on avait dit avant eux. » (cfr supra). J’aurai l’occasion de reprendre 
plus en détail l’étude de cet aspect apparemment paradoxal de l’œuvre de 
Verne, et ceci dans la seconde partie de ce mémoire. 

D) AU-DELÀ DES INVENTAIRES 

Il ne suffit pas à l’homme de dresser des inventaires pour maîtriser et 
connaître totalement le monde dans lequel il habite, encore faut-il qu’il perce 
les secrets de la matière pour les utiliser à son profit, qu’il réalise les 
instruments de son pouvoir. En fait, le grand héros vernien ne s’embarasse 
jamais de faire des catalogues, et il incombe souvent à des personnages de 
seconde zone d’accomplir ce laborieux ouvrage (le docteur Clawbonny est 
l’encyclopédiste du capitaine Hatteras, Conseil celui d’Arronax, Paganel 
informe les Enfants du capitaine Grant , Passepartout visite les villes et observe 
les régions que Philéas Fogg traverse sans y accorder la moindre attention, 
etc.). Le voyage encyclopédique correspond à une connaissance du monde 
dans l’état présent de celui-ci, tandis que le véritable voyage vernien, le voyage 
dans les « mondes inconnus », est avant tout une imagination du futur, tel qu’il 
pourrait être extrapolé d’après les données du présent. Mais il était tout autant 
nécessaire de montrer le long chemin qui aboutit à la société industrielle, que 
de faire un recensement du monde qui est maintenant à sa portée, pour 
pouvoir imaginer les lendemains prometteurs qu’elle peut espérer. 

* 
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3/ Les virtualités du présent ou l’imagination du futur 
« Il faut d’ailleurs considérer ce qui doit arriver comme arrivé déjà, et ne voir que le 
présent dans l’avenir, car l’avenir n’est qu’un présent un peu plus éloigné. » 

(Cinq semaines en ballon, p 20 ) 

« Nous sommes d’un temps où tout arrive, - on a presque le droit de dire où tout est 
arrivé. Si notre récit n’est point vraisemblable aujourd’hui, il peut l’être demain, grâce 
aux ressources scientifiques qui sont le lot de l’avenir, et personne ne s’aviserait de le 
mettre au rang des légendes. » 

(Le château des Carpathes , p 2) 

A. TOUT EST POSSIBLE 

La séparation que j’ai établie entre l’imagination du futur et le recensement 
des richesses connues, pour des raisons de facilité d’exposé, n’est en fait 
jamais présente dans l’œuvre de Verne. Le grand génie de Jules Verne est 
justement d’avoir mêlé de façon constante le passé, le présent et le futur, le 
connu et l’inconnu, le réel et l’imaginaire. 

Quand on compare attentivement les dates, on se rend compte que toutes les 
grandes découvertes qu’il imagine dans ses récits sont contemporaines de 
l’époque où il publie ses livres, si pas antérieures. Ainsi le voyage de Cinq 
semaines en ballon  – exploration de régions encore inconnues de l’Afrique – a 
lieu en 1862, tandis que le livre lui-même est publié en 1863. Le Voyage au 
centre de la terre , publié en 1864, se passe en 1863 ; le capitaine Hatteras 
atteint le pôle Nord en 1861, alors que le récit sort en 1866, etc. Il n’est donc 
pas question pour Jules Verne de situer ses « Voyages extraordinaires » dans 
un lointain futur ; ils sont la réalisation imaginaire présente des virtualités de 
la science et des techniques. Tout cela aurait pu être possible, dès 
maintenant… Verne emploie encore d’autres procédés pour accentuer l’effet 
de réalité de ses œuvres, et entre autres celui de situer sur le même plan des 
voyages imaginaires qu’il a lui-même écrits et des explorations réelles (c’est 
par exemple le cas dans le Pays des Fourrures où l’on parle des célèbres 
voyages du capitaine Hatteras, comme si celui-ci avait réellement existé).  

Ainsi la fiction acquiert le statut du réel, puisqu’elle se sert d’elle-même 
comme référent. Et dans cette contraction du temps qui rend l’avenir 
contemporain du présent, la lente marche du progrès prend des allures de 
train express, et même beaucoup plus, le temps lui-même finit par être 
supprimé, tout comme l’espace d’ailleurs (« La distance est un vain mot, la 
distance n’existe pas ! » dit Michel Ardan, l’astronaute intrépide dans De la 
terre à la lune , p 239). Tout devient possible, puisqu’il faut « considérer ce qui 
doit arriver comme arrivé déjà ». Dans ce microcosme qu’est  L’île mystérieuse, 
où les hommes domestiquent une nature hostile grâce à leurs connaissances, 
Pencroff est ébahi par les réalisations de l’ingénieur Cyrus Smith, au point de 
ne plus voir de limites aux possibilités des naufragés : « Décidément, Pencroff 
avait rayé le mot « impossible » du dictionnaire de l’île Lincoln. » (L’île 
mystérieuse, p 232). Les ballonistes enlevés par Robur-Le-Conquérant, ce 
représentant de la science de l’avenir comme l’écrit Jules Verne, ne sont guère 
rassurés, car « tout est possible avec ce Robur » (Robur-Le-Conquérant , p 172). 
Et quant à Aronnax, lui aussi enlevé du monde de la durée profane par un 
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grand précurseur du savoir humain, il croit bon de noter cette remarque dans 
son journal : 
« Au récit que je fais de cette excursion sous les eaux, je sens bien que je ne pourrai être 
vraisemblable ! Je suis l’historien des choses d’apparence impossible qui sont pourtant 
réelles, incontestables. Je n’ai point rêvé. J’ai vu et senti ! »  

(Vingt mille lieues sous les mers, p 417) 

On ne s’y trompe pas, « l’historien des choses d’apparence impossible » n’est 
personne d’autre que Jules Verne. Peu importe d’ailleurs que toutes ces 
choses ne soient pas fort vraisemblables (et Verne ne devait pas se faire 
beaucoup d’illusions à ce sujet), ce qui est important c’est de les rendre 
vraisemblables (comme Jules Verne l’écrit à son éditeur Hetzel), de figurer par 
ces récits la puissance quasi infinie que s’attribuait l’Occident en cette 
seconde moitié du XIXe siècle. Pour le grand héros vernien il n’y a plus 
d’obstacles, il va droit devant lui en balayant tout sur son chemin, et surtout 
les objections qu’on peut lui faire : 
« Mais où irez-vous ? 

- Devant moi. 

- Où vous arrêterez-vous ? 

- Nulle part ! 

- Et quand reviendrez-vous ? 

- Jamais. » 

(Les tribulations d’un Chinois en Chine, p 137) 

 

« Mais d’où vient ce docteur ? 

- D’où il lui plaît. 

- Et où va-t-il ? 

- Où il lui convient d’aller. 

- Mais qui est-il ? 

- Personne ne le sait, et peut-être ne le sait-il pas plus que ceux qui le demandent ! » 

(Mathias Sandorf, p 240) 

 

« Mais c’est le sommet de ce volcan ! dit le docteur. 

- J’irai. 

- C’est un cône inaccessible ! 

- J’irai. 

- C’est un cratère béant, enflammé ! 

- J’irai. » 

(Voyages et aventures du capitaine Hatteras , p 598) 

On le voit, une solide détermination écrase tous  les « mais » que le peureux 
peut objecter à l’intrépide. Combien  de fois voyons-nous dans les « Voyages 
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extraordinaires » des savants et des explorateurs n’avoir d’autre souci que 
d’aller toujours plus « en avant », de ne jamais reculer d’une semelle, et bien 
peu se soucier de la façon  dont ils pourraient revenir de leur  lointain voyage 
(quand on  demande à Michel Ardan comment il compte faire pour revenir de 
la lune, il a cette réponse « qui touchait au sublime par sa simplicité : « Je ne 
reviendrai pas ! » - De la terre à la lune, p 262). Et ce qui rend ces voyageurs 
encore plus confiants, ce qui est à la source de leur formidable ambition, c’est 
le pouvoir grandissant qu’ils peuvent escompter du progrès des sciences et 
des techniques, auquel ils ne conçoivent pas de limites. Ainsi, dans « Cinq 
semaines en ballon », le docteur Fergusson fait le panégyrique enthousiaste de 
son aérostat : 

« Avec lui, tout est possible ; sans lui, je retombe dans les dangers et les 
obstacles naturels d’une pareille expédition ; avec lui, ni la chaleur, ni les 
torrents, ni les tempêtes, ni le simoun, ni les climats insalubres, ni les animaux 
sauvages, ni les hommes ne sont à craindre ! Si j’ai trop chaud, je monte ; si j’ai 
froid, je descends ; une montagne, je la dépasse ; un précipice, je le franchis; un 
fleuve, je le traverse ; un orage, je le domine ; un torrent, je le rase comme un 
oiseau ! Je marche sans fatigue, je m’arrête sans avoir besoin de repos ! Je 
plane sur les cités nouvelles ! Je vole avec la rapidité de l’ouragan, tantôt au 
plus haut des airs, tantôt à cent pieds du sol, et la carte africaine se déroule 
sous mes yeux dans le grand atlas du monde ! » 

(Cinq semaines en ballon, p 21) 

À la base des « Voyages extraordinaires » se trouve le désir d’illustrer en une 
merveilleuse épopée ce formidable espoir que procure la science, ce 
mouvement de plus en plus rapide des connaissances qui anime le XIXe siècle. 
Il ne faut pas oublier (mais c’est ce qui est sans doute le plus évident dans 
l’œuvre de Verne) que la société du Second Empire, qui voit naître les premiers 
« Voyages extraordinaires », est celle qui connaît le premier grand 
développement des chemins de fer, du télégraphe et des « steamers » qui 
supplantent définitivement la marine à voile, des nouveaux procédés 
permettant une augmentation sensible de la productivité industrielle, bref, 
d’un ensemble de réalisations concrètes qui bouleversent la vie quotidienne 
de l’homme. Jules Verne a surtout été sensible aux réalisations concrètes de 
la science, et ces héros font plus souvent partie de la science « militante » que 
de la science « bavardante », comme il l’écrit dans Cinq semaines en ballon.  

Mais si la science est le véhicule de l’exploration, si c’est en elle que l’on peut 
puiser un puissant souffle d’imagination, si elle légitime les plus folles 
espérances, la science est aussi une instance à laquelle il faut sans arrêt 
rendre des comptes. Et des comptes, Jules Verne va en rendre ; il va mesurer, 
justifier, expliquer le plus rationnellement possible, à grand renfort de chiffres 
et d’équations, les inventions les plus scabreuses et les plus invraisemblables 
qui surgissent dans son œuvre. De là cette abondance de chiffres, cette 
profusion de références scientifiques qui émaillent ses livres. On ne peut y 
échapper, toute la saveur – et la possibilité même – de son œuvre s’évanouirait 
sans le solide squelette de l’argumentation scientifique. Que seraient le 
Nautilus ou 1‘Albatros, s’ils n’étaient pas entourés d’une somme d’explications 
qui essaie de les rendre présentables ? La science est une maîtresse exigeante, 
si elle nous dévoile l’existence d’un avenir riche en possibilités, elle exige aussi 
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que nous nous soumettions à ses lois (ou du moins, que nous fassions 
semblant – tout est là), sans lesquelles cet avenir ne serait qu’un rêve sans 
fondement. Le fonctionnement de l’imaginaire vernien qui prend son envol à 
partir du socle solide des sciences et des techniques est loin d’être aléatoire il 
sait où puiser la matière et les lois de son délire, sans lesquelles s’épuiserait 
la source même où il s’alimente. 

Comme disait déjà Bacon au XVIIe siècle, « L’empire de l’homme sur les choses 
n’a d’autre base que les arts et les sciences, car on ne peut commander à la 
nature qu’en lui obéissant » (« Novum Organum », I, p 129 - in Encyclopédie de 
la Pléiade, « Histoire de la science », p 428), Jules Verne aura été dans 
l’obligation d’au moins simuler cette obéissance, s’il voulait figurer l’empire de 
l’homme d’une façon crédible (souci assez neuf d’ailleurs, il suffit pour cela de 
comparer son voyage De la terre à la lune avec le Voyage dans la lune de 
Cyrano de Bergerac). 

Aucune œuvre sans doute n’a affirmé et illustré avec autant de vigueur et de 
talent, l’immense capacité d’action qu’une société se découvre. Et quelle plus 
juste expression du pouvoir de l’homme pouvait-elle trouver que l’abolition de 
l’espace et du temps ? On dirait que tout à coup la lente progression de 
l’humanité se ramasse, se concentre à ce moment de l’histoire où émerge la 
conscience du devenir universel. Une brèche s’ouvre et déchire l’effroyable 
carcan des fatalités, tout devient possible, tout est possible. Il ne s’agit plus 
que d’une question de temps, et l’imagination de Jules Verne saute 
allègrement les étapes pour déjà rendre possibles les virtualités que l’homme 
s’est découvertes. Aussi l’imagination vernienne n’a-t-elle pas de limites dans 
ce bain infini du virtuel, si ce n’est les propres tendances de son 
fonctionnement, qui vont dès lors se marquer avec d’autant plus de force. 

B. SCIENCE ET IMAGINAIRE 

En un premier temps, on peut légitimement considérer que la science est 
radicalement opposée à l’imaginaire, que c’est elle qui va désacraliser la nature 
en expliquant rationnellement des phénomènes qui étaient autrefois 
considérés comme obscurs et sacrés. C’est le fameux mouvement de 
désacralisation du monde tel que l’analysait Weber. Dans cette optique, on ne 
peut alors qu’attribuer à l’œuvre vernienne une sorte de fade imagination de 
la clôture, de l’enfermement, sorte de timide rêverie bourgeoise qui s’alimente 
au mythe enfantin des « cabanes et des tentes », jouissance de l’appropriation 
et du fini. C’est l’analyse qu’en fait Roland Barthes dans un article des « Mytho- 
logies » : 
« S’enclore et s’installer, tel est le rêve existentiel de l’enfance et de Verne. L’archétype 
de ce rêve est ce roman presque parfait, L’île mystérieuse, où 1’homme-enfant réinvente 
le monde, l’emplit, l’enclôt, s’y enferme, et couronne cet effort encyclopédique par la 
posture bourgeoise de l’appropriation : pantoufles, pipe et coin du feu, pendant que 
dehors la tempête, c’est-à-dire l’infini, fait rage inutilement. (…) Verne appartient à la 
lignée progressiste de la bourgeoisie : son œuvre affiche que rien ne peut échapper à 
l’homme, que le monde, même le plus lointain, est comme un objet dans sa main, et que 
la propriété n’est, somme toute, qu’un moment dialectique dans l’asservissement 
général de la Nature. Verne ne cherchait nullement à élargir le monde selon des voies 
romantiques d’évasion ou des plans mystiques d’infini : il cherchait sans cesse à le 
rétracter, à le peupler, à le réduire à un espace connu et clos, que l’homme pourrait 
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ensuite habiter confortablement : le monde peut tout tirer de lui- même, il n’a besoin, 
pour exister, de personne d’autre que l’homme. » 

(Roland Barthes, Mythologies, p 90-91) 

Analyse très pertinente sans doute, mais combien réductrice et partiale. On 
peut constater qu’elle correspond parfaitement à cette phase de l’inventaire 
dont j’ai déjà parlé, et dans laquelle s’illustre en effet le rêve de dominer le 
monde et d’y trôner en maître absolu.  

On peut cependant déjà noter que Barthes oublie un élément essentiel, c’est 
que L’île mystérieuse, tout comme d’ailleurs la plupart des « lieux 
d’enfermement » (maisons, navires, grottes, îles flottantes, etc.) que l’on 
retrouve chez Verne, est entièrement détruite par une éruption volcanique. 
Combien nombreuses sont dans l’œuvre de Verne les « formidables 
explosions » qui réduisent à néant toutes les œuvres humaines, depuis 
l’explosion du « Forward » dans les Aventures du capitaine Hatteras  jusqu’à 
« l’effroyable cataclysme » qui submerge les continents dans L’éternel Adam, en 
passant par le naufrage de L’île à hélice ou l’explosion finale de la Maison à 
vapeur.  
Un sourd grondement apocalyptique ne laisse d’inquiéter les héros du Progrès, 
et il semble que cette terre si ferme et si solide menace bien souvent de s’ouvrir 
sous leurs pieds. Mais il n’est même pas nécessaire d’évoquer cette odeur de 
fin du monde qui plane dans les « Voyages extraordinaires » pour infirmer 
l’analyse de Barthes. Telle que l’annonce ce dernier pourrait sans doute être 
l’œuvre de Verne, si celui-ci n’avait considéré la science que comme simple 
outil de la clôture, aux mains d’une bourgeoisie affairiste et conquérante, 
pressée de jouir du repos et de la possession que lui ont enfin procurés ses 
œuvres. En elle se manifesterait la contradiction flagrante d’une bourgeoisie à 
la fois libératrice (son aspect de classe « révolutionnaire ») et dominatrice (sa 
nature de classe dominante). Elle n’a pas fini d’explorer le monde que déjà elle 
s’y enferme, en enfermant les autres dans un même mouvement.  

Mais l’imagination de Jules Verne va outrepasser les limites que pourrait lui 
imposer son inspiratrice, et il préfère de loin scruter l’infini que d’arpenter les 
terrains clôturés. L’aspect réducteur de la science n’est pas fait pour 
enthousiasmer les personnages verniens ; d’Eden au service de l’homme, le 
globe risque de se transformer rapidement en prison étroite où l’homme 
n’aurait plus rien à faire. Écoutons le désespoir du géographe Paganel : 
« Ah ! mes amis, un découvreur de terres est un véritable inventeur ! il en a les émotions 
et les surprises ! Mais maintenant cette mine est à peu près épuisée ! On a tout vu, tout 
reconnu, tout inventé en fait de continents ou de nouveaux mondes, et nous autres, 
derniers venus dans la science géographique, nous n’avons plus rien à faire ! » 

(Les enfants du capitaine Grant , p 81) 

 

Ou « bien encore cette étonnante réflexion que Verne glisse dans la bouche 
d’un Bushman d’Afrique australe : 
» Mais aussi, quelle idée ont-ils, ces savants, de mesurer la longueur ou la largeur de 
la Terre ? En seront-ils plus avancés quand ils l’auront calculée ainsi par pieds et par 
pouces ? Pour mon compte, Votre Honneur, j’aime mieux ignorer toutes ces choses ! 
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J’aime mieux croire immense, infini, ce globe que j’habite, et j’estime que c’est le 
rapetisser que d’en connaître les dimensions exactes ! Non, sir John, je vivrais cent ans 
que je n’admettrais jamais l’utilité de vos opérations ! » 

(Aventures de trois Russes et de trois Anglais en Afrique australe, p 166) 

La science n’intéresse Jules Verne que si elle mène à l’aventure, laissant 
entrevoir un nouvel espace poétique et romanesque, qui amplifie encore celui 
que nous offre l’imagination humaine à travers les mythes et les légendes 
qu’elle a forgés depuis le fond des âges. Il est un roman de Verne où celui-ci a 
particulièrement ridiculisé un type de savant scientiste et positiviste, c’est 
Le Rayon-Vert . Deux personnages s’opposent dans ce roman, le savant 
Aristobulus Ursiclos et le voyageur-peintre-poète, Olivier Sinclair. Le premier 
est un véritable maniaque de l’explication scientifique : 
« Sa principale manie, ou sa monomanie, comme on voudra, c’était de donner, à tort et 
à travers, l’explication de tout ce qui rentrait dans des choses naturelles. »  

(Le Rayon-Vert, p 64) 

Parlant de la qualité de l’air ou de la mer, il dira : 
» Ici, l’air est excellent. Zéro vingt et un d’oxygène, et zéro soixante-dix-neuf d’azote, 
avec un peu de vapeur d’eau, en quantité hygiénique. Quant à l’acide carbonique, à 
peine quelques vestiges. Je l’analyse tous les matins. » 

 « La mer est une combinaison chimique d’hydrogène et d’oxygène, avec deux et demi 
pour cent de chlorure de sodium ! Rien de beau, en effet, comme les fureurs du chlorure 
de sodium ! » 

(Le Rayon-Vert, p 70 et 133) 

Ce personnage parfaitement ridicule, et Jules Verne ne s’est pas retenu, 
puisqu’il va jusqu’à écrire - « S’il avait été un singe, c’eût été un beau singe, 
peut-être celui qui manque à l’échelle des darwinistes pour raccorder 
l’animalité à l’humanité » -, est un représentant, c’est Verne qui l’écrit, de 
« l’industrialisme positif » (p 64). Quand à Olivier Sinclair, peintre et voyageur, 
il n’est pas sans présenter de troublantes ressemblances avec Jules Verne, 
physiques d’abord – il suffit de comparer les gravures de l’édition Hetzel -, 
morales ensuite, puisque tout comme Jules Verne il regrette de ne pas avoir 
suivi sa vocation de marin, et se trouve particulièrement sensible à toute une 
poétique du voyage et de la découverte : 
« Oui, Miss Campbell, dans l’histoire de l’humanité, quoi de plus beau que ces 
découvertes ! Traverser pour la première fois l’Atlantique avec Colomb, le Pacifique avec 
Magellan, les mers polaires avec Parry, Franklin, d’Urville et tant d’autres, quels rêves ! 
Je ne peux voir partir un navire, vaisseau de guerre, bâtiment de commerce ou simple 
chaloupe de pêche, sans que tout mon être ne s’embarque à bord ! 

Je pense que j’étais fait pour être marin, et si cette carrière n’a pas été la mienne depuis 
mon enfance, je le regrette chaque jour ! » 

(Le Rayon-Vert, p 130) 

Enfin, pour achever la ressemblance entre Verne et Olivier Sinclair, les 
quelques voyages que ce dernier a effectués sont exactement ceux que Jules 
Verne fit à bord de son yacht, le Saint Michel, où à bord du « Great-Eastem » 
(voyage en Amérique du Nord). On peut donc considérer, étant donné ces 
ressemblances voulues par Verne, que le discours que tient Olivier Sinclair 
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est particulièrement représentatif des idées de Jules Verne. Et ce personnage, 
non seulement s’oppose au scientisme et à « l’industrialisme positif » 
d’Ursiclos, mais est aussi une sorte de poète mystique et exalté (il risque sa 
vie pour capter « quelques nuances nouvelles » qui colorent la mer aux environ 
d’un dangereux tourbillon), avide d’infini que l’océan lui suggère : 
« Oui ! l’Océan, c’est l’infini, infini qu’on ne voit pas, mais qu’on sent, suivant 
l’expression d’un poète, infini comme l’espace qu’il reflète dans ses eaux ! » 

(Le Rayon-Vert, p 129) 

Et quant aux dieux et aux légendes, ceux de la Grèce antique lui semblent 
bien fades à côté des divinités nordiques : 
« L’archipel grec a donné naissance à toute une société de dieux et de déesses. Soit ! 
Mais vous remarquerez que c’étaient des divinités très bourgeoises, très positives, 
douées surtout d’une vie matérielle, faisant leurs petites affaires et tenant leurs 
comptes de dépenses. À mon sens, l’Olympe apparaît comme un salon plus ou moins 
bien composé, où se réunirait les dieux, qui ressemblaient un peu trop à ces hommes, 
dont ils partageaient toutes les faiblesses ! Il n’en est pas ainsi de nos Hébrides, C’est 
le séjour des êtres surnaturels ! Les déités scandinaves, immatérielles, éthérées, sont 
des formes insaisissables, non des corps ! C’est Odin, c’est Ossian, c’est Fingal, c’est 
toute une envolée de ces poétiques fantômes, échappés aux livres des Sagas ! Qu’elles 
sont belles, ces figures, dont notre souvenir peut évoquer l’apparition au milieu des 
brumes des mers arctiques, à travers les neiges des régions hyperboréennes ! Voilà un 
Olympe autrement divin que l’Olympe grec ! » 

(Le Rayon-Vert, p 132) 

Curieux, ce Jules Verne qui « ne cherchait nullement à élargir le monde selon 
des voies romantiques d’évasion ou des plans mystiques d’infini » (Barthes), 
pour qui « l’artiste ne peut avoir d’autre tâche que de faire des catalogues, des 
inventaires... » ! Même les dieux lui semblent parfois trop « bourgeois » et trop 
« positifs » ! Et quant au mépris de Verne pour les savants qui essaient de 
réduire et d’enclore le monde, nous en trouvons des expressions tout au long 
des « Voyages extraordinaires », et en particulier dans Une ville flottante , ce 
microcosme où se concentrent tous les ridicules et toutes les passions 
humaines : 

« Et ce grand individu qui remue toujours la tête du haut en bas, comme un 
nègre d’horloge ? 
— Ce personnage, répondit le docteur, c’est le célèbre Cokbum, de Rochester, le 
statisticien universel, qui a tout pesé, tout mesuré, tout dosé, tout compté. 
Interrogez ce maniaque inoffensif. Il vous dira ce qu’un homme de cinquante ans 
a mangé de pain dans sa vie, et le nombre de mètres cubes d’air qu’il a respirés. 
Il vous dira combien de volumes in-quarto rempliraient les paroles d’un avocat 
de Temple Bar, et combien de milles fait journellement un facteur, rien qu’en 
portant des lettres d’amour. Il vous dira le chiffre des veuves qui passent en une 
heure sur le pont de Londres, et quelle serait la hauteur d’une pyramide bâtie 
avec les sandwiches consommés en un an par les citoyens de l’Union. Il vous 
dira... » 

(Une ville flottante, p 53) 
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Caricature sans doute, puisqu’il s’agit de mesurer des choses stupides et sans 
aucun intérêt scientifique, mais qui montre bien l’ironie féroce de Jules Verne 
envers les maniaques du quantitatif. Le passage suivant est plus révélateur, 
l’utilisation industrielle de « l’abîme infini » des chutes du Niagara : 
« Est-ce beau ! monsieur, lui dis-je, est-ce admirable ! 

— Oui, me répondit-il, mais quelle force mécanique inutilisée, et quel moulin on ferait 
tourner avec une pareille chute ! 

Jamais je n’éprouvai envie plus féroce de jeter un ingénieur à l’eau ! » 

(Une ville flottante, p 170) 

Si le rêve vernien se nourrit souvent de quelques bribes du discours 
scientifique et d’interminables alignements de chiffres, ce n’est pas dans un 
but réducteur, bien au contraire ; le chiffre est pour Verne surtout expression 
de la démesure, du grandiose, de l’énorme (les chiffres « astronomiques », le 
vertige des milliards...), et son utilisation est plus poétique que rationnelle 
(dans son emploi littéraire, le discours scientifique ne fonctionne qu’en tant 
qu’imitation, il est détourné de son sens initial pour ne signifier que la 
scientificité - tout comme l’exemple de grammaire –, et non pas ce qu’il semble 
énoncer en toutes lettres). 

Contentons-nous pour le moment de constater que la science, dans l’œuvre 
de Jules Verne, est intimement liée à l’imaginaire, qu’elle en épouse les figures 
et les voies, et que si c’est elle qui permet à l’esprit humain d’échafauder les 
plus incroyables visions, qui, pour se maintenir et prospérer, devront sans 
cesse lui rendre des comptes, elle n’en subira pas moins les effets de 
l’imaginaire qu’elle libère. Dans l’utilisation systématique qu’il en fait, la 
science de Jules Verne est baroque, flamboyante, chaleureuse et puissante. 
Elle n’est pas cet univers froid et aseptisé des laboratoires modernes, elle ne 
se débite pas en longues propositions qu’énoncerait une voix monocorde et 
impersonnelle ; bien au contraire, c’est un esprit en pleine fermentation qui la 
produit, et c’est dans cet échauffement de la pensée que se présentent les plus 
folles perspectives et les plus audacieux raisonnements. 

En témoignent ces réunions houleuses et surexcitées des fameux » clubs » à 
vocation scientifique où se prennent les grandes décisions, où sont faites les 
communications de la plus haute importance, et où s’élaborent les projets les 
plus insensés. Le « Gun-club », dans une folle ambiance, décide d’envoyer un 
boulet sur la lune (« Il est impossible de peindre l’effet produit par les dernières 
paroles de l’honorable président. Quels cris! quelles vociférations! quelle 
succession de grognements, de hurrahs, de « hip ! hip ! hip ! » et de toutes ces 
onomatopées qui foisonnent dans la langue américaine! C’était un désordre, 
un brouhaha indescriptible ! Les bouches criaient, les mains battaient, les 
pieds ébranlaient le plancher des salles. », De la terre à la lune, p 33) ; la 
« Société royale géographique de Londres » applaudit frénétiquement le projet 
du docteur Fergusson, une traversée en ballon du continent africain (« - 
Hourra ! hourra ! fit l’assemblée électrisée par ces émouvantes paroles. — 
Hourra pour l’intrépide Fergusson ! s’écria l’un des membres les plus 
expansifs de l’auditoire. Des cris enthousiastes retentirent. Le nom de 
Fergusson éclata dans toutes les bouches, et nous sommes fondés à croire 
qu’il gagna singulièrement à passer par des gosiers anglais. La salle des 
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séances en fut ébranlée. », Cinq semaines en ballon , p 1) ; le « Congrès 
d’hygiène » est « électrisé » par la proposition du docteur Sarrasin, mettre 
l’héritage fabuleux qui lui revient de la Bégum au service de l’humanité et du 
progrès (« Mouvements divers. Exclamations. Applaudissements unanimes. 
Tout le Congrès se lève, électrisé par cette déclaration. (…) Il faut renoncer à 
décrire le tumulte enthousiaste qui suivit cette communication. Les 
applaudissements, les hurrahs, les « hip ! hip ! » se succédèrent pendant plus 
d’un quart d’heure. », « Les cinq cents  millions de la Bégum », p 35 et 37).  

Enfin, la réunion du « Weldon-Institute » tourne à l’émeute quand Robur-Le-
Conquérant affirme à ces « ballonistes » enragés que l’avenir est au plus lourd 
que l’air (« La fureur des ballonistes était arrivé à son comble. Ils venaient de 
se lever. Ils entouraient la tribune. Robur disparaissait au milieu d’une gerbe 
de bras qui s’agitaient comme au souffle de la tempête. En vain la trombe à 
vapeur lançait-elle des volées de fanfares sur l’assemblée ! Ce soir-là, 
Philadelphie dut croire que le feu dévorait un de ses quartiers et que toute 
l’eau de la Schuylkill-river ne suffirait pas à l’éteindre. » (Robur-Le-Conquérant, 
p 36). 

On retrouve cette même ambiance frénétique dans d’autres livres de Jules 
Verne, comme par exemple chez ces Flamands de Quiquendone décrits dans 
Le docteur Ox, véritables parangons de la lenteur et de la mesure, qui se 
transforment en individus surexcités grâce aux effets stimulants de l’oxygène 
(belle allégorie du Progrès, l’oxygène étant distribuée par le réseau d’un nouvel 
éclairage public). Avec l’avènement des grandes découvertes scientifiques tout 
s’accélère, et il n’y a pas jusqu’aux comportements humains qui ne soient 
affectés par ce changement de rythme de l’évolution historique. La lente 
consumation des énergies potentielles se modifie selon le degré de contraction 
de l’espace et du temps, et dans l’univers des « Voyages extraordinaires », où 
tout est désormais possible et réalisable, un véritable feu intérieur dévore 
l’esprit et le corps des hommes : 
« L’atmosphère acquérait une surnaturelle pureté ; on l’eût dite surchargée d’oxygène ; 
les navigateurs aspiraient avec délices cet air qui leur versait une vie plus ardente ; 
sans se rendre compte de ce résultat ils étaient en proie à une véritable combustion, 
dont on ne peut donner une idée, même affaiblie; leurs fonctions passionnelles, 
digestives, respiratoires, s’accomplissaient avec une énergie surhumaine ; les idées, 
surexcitées dans leur cerveau, se développaient jusqu’au grandiose : en une heure, ils 
vivaient la vie d’un jour entier. » 

(Voyages et aventures du capitaine Hatteras, p 556) 

 

Vivre en une heure la vie d’un jour entier, contracter et concentrer le temps 
pour que l’avenir soit immergé dans le présent, n’est-ce pas le grand rêve des 
« Voyages extraordinaires » ? Et cette concentration est d’abord une immense 
libération d’énergie, de fantaisie créatrice et d’imagination scientifique, bien 
plus qu’une simple anticipation du pouvoir de l’homme sur les choses. Aussi 
cette explosion prend-elle des formes délirantes, où les soucis d’efficacité et de 
rendement cèdent le pas aux fantaisies artistiques et aux rêveries les plus 
baroques. La libération de l’avenir est autant celle des possibilités techniques 
et scientifiques de la civilisation occidentale que celle d’un imaginaire qui a 
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besoin de se forger de nouvelles légendes et de nouvelles épopées. Il nous faut 
maintenant savoir vers quels horizons va nous mener ce mélange explosif, 
quelles sont les formes à travers lesquelles Jules Verne va imaginer la 
réalisation de toutes ces possibilités contenues dans l’avenir de l’humanité. 

C. À LA RECHERCHE DE LA SUBSTANCE PREMIÈRE 

Percer les secrets de l’univers et isoler son essence primordiale, c’est là sans 
doute le but fondamental et ultime que Jules Verne assigne à la science. Bien 
qu’il soit assez peu question de science « théorique » dans les « Voyages 
extraordinaires » (on a vu la prédilection des héros verniens pour la science 
« militante », qu’ils opposent à la science « bavardante »), les quelques passages 
qui sont de cette nature manifestent un même souci dans le chef des savants 
qui s’y expriment : réduire sans cesse le monde à ses composantes les plus 
élémentaires. En dessous de la multiplicité des phénomènes se cache le jeu 
obscur et rigoureux de quelques substances premières, que la science se 
charge de mettre à jour et dont elle essaie de deviner les lois combinatoires. 
Le jeune chimiste Cyprien Méré expose cette hypothèse scientifique à son amie 
Alice Watkins : 

« Quelle chose étrange ! dit Miss Watkins. Ainsi ces buissons que voilà, l’herbe de ce 
pâturage, 1’arbre qui nous abrite, la chair de mon autruche Dada, et moi-même, et 
vous, Monsieur Méré, nous sommes en partie faits de charbon. Comme les diamants ? 
Tout n’est donc que charbon en ce monde ? 

- Ma foi, mademoiselle Alice, il y a assez longtemps qu’on l’a pressenti, mais la science 
contemporaine tend de jour en jour à le démontrer plus clairement ! 

Ou, pour mieux dire, elle tend à réduire de plus en plus le nombre des corps simples 
élémentaires, nombre longtemps considéré comme sacramentel. Les procédés 
d’observation spectroscopiques ont, à cet égard, jeté très récemment un jour nouveau 
sur la chimie. Aussi les soixante-deux substances, classées jusqu’ici comme corps 
simples élémentaires ou fondamentaux, pourraient-elles bien n’être qu’une seule et 
unique substance atomique – l’hydrogène peut-être –, sous des modes électriques, 
dynamiques et calorifiques différents ! » 

(L’Étoile du Sud, p 33) 

Un autre savant, Zéphyrin Xirdal (une belle équation à trois inconnues), 
affirme que c’est l’énergie qui est le principe premier de l’univers, et il établit 
une loi de correspondance entre la matière et l’énergie (très proche du fameux 
E=MC2 d’Einstein). Et quand il s’agit de mesurer le degré des connaissances 
acquises par l’empire du Hars-Iten-Schu, c’est encore la capacité de 
décomposer la matière qui en fournit l’étalon. Cette substance ultime est bien 
une figure de l’absolu, comme le dit ce jeune scientifique qui expose ses 
découvertes à un journaliste dans une des rares nouvelles futuristes de Verne 
(ou de son fils Michel), » La journée d’un journaliste américain en 2889 » : 
« Monsieur, dit-il, si autrefois on comptait soixante-quinze corps simples, ce nombre est 
réduit à trois aujourd’hui, vous le savez ? 

- Parfaitement, répondit Francis Benett. 

- Eh bien, monsieur, je suis sur le point de ramener ces trois à un seul. Si l’argent ne 
me manque pas, dans quelques semaines, j’aurai réussi. 

- Et alors ?... 
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— Alors, monsieur, j’aurai tout bonnement déterminé l’absolu. » 

(in Hier et demain, p 206) 

De cette façon, l’homme construit son savoir en parcourant à rebours le trajet 
de l’évolution, qui, comme nous l’avons déjà vu, mène des formes les plus 
simples aux formes les plus complexes (Cf L’éternel Adam) 

Retrouver sous l’apparente irréductibilité des différences le langage commun 
des origines, de la substance première qui est matrice de tous les êtres, telle 
est la tâche dernière de la science. Il faut démonter ce que la Nature a si bien 
assemblé. L’Origine est toujours parée des qualités de simplicité (voir le double 
sens de mots comme « élémentaire » et « primitif ») et de force (la vigueur native) 
; ce qui est primordial (l’oxygène, l’or, le diamant, l’air, l’eau et le feu…) irradie 
de puissance, de virtualités infinies – c’est un concentré de l’univers, un 
jaillissement d’Être.  

La contemplation de ces figures de l’Absolu plonge les héros dans de profondes 
extases, comme celle de Cyprien Méré dans la grotte merveilleuse de L’Étoile 
du Sud , énorme géode dont les parois sont couvertes de sécrétions cristallines 
(cfr supra). Le scientifique et l’explorateur qui zèbrent le globe de leurs 
parcours fantastiques sont à la recherche de l’essentiel, du primordial. Le 
globe n’est pas un espace uniforme où l’énergie serait distribuée de façon 
égale  ; il existe des nœuds, de véritables paquets d’énergie où se concentrent 
les forces du monde. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, il y a peu 
d'inventions techniques dans les « Voyages extraordinaires », peu de machines 
fantastiques – robots, fusées, véhicules incroyables… – qui illustreraient 
l'avenir de l'homme en tant que fabricant d'objets nouveaux. Il  n'y a vraiment 
que le Nautilus du capitaine Nemo qui soit une véritable machine de l’avenir, 
encore qu’il s’agisse bien plus d’une machine à rêver qu'à voyager sous les 
eaux.  

Dans cet avenir imaginé, il y a plus un mystère à percer qu’une nature à 
dominer, un secret à déchiffrer plus qu'une machine à construire. Et comme 
la recherche de l’homme est surtout illustrée par les voyages qu’il fait, il est 
fondamental de voir où ceux-ci vont le mener, de quelle façon va se transposer 
la quête du savant dans les trajets du voyageur. 

D. LE VOYAGE COMME EXPÉRIENCE DES LIMITES 

À une époque où la mobilité spatiale est un des signes les plus tangibles du 
Progrès, Jules Verne était avant tout un grand inventeur de voyages, un 
merveilleux apologue du mouvement (n’oublions pas la fameuse devise du 
capitaine Nemo : Mobilis in mobili ). Illustrer les possibilités d’avenir d’une telle 
civilisation galopante, c’est surtout montrer des voyageurs qui vont très loin, 
très haut, très bas ou très vite. C’est pouvoir faire le tour du monde en quatre-
vingts jours, parcourir vingt mille lieues sous les mers, aller de la terre à la 
lune ou passer cinq semaines en ballon. Ici l’homme n’arrête pas de se 
déplacer, sa vitesse finit par « manger sa pesanteur » et bientôt la distance ne 
sera plus qu’un « vain mot ». L’Homo Mobilis est né, grand avaleur de bornes 
et pourfendeur d’horaires, passant en coup de vent à travers ces villes et ces 
villages, où demeure hébété tout le petit peuple des assis (voir Le tour du 
monde en quatre-vingts jours , Michel Strogoff , Kéraban le têtu, etc.). 
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Sa puissance s’incarne dans sa mobilité, sa grande ennemie est la pesanteur  
Et il est vrai que pour dominer, il faut bien être partout à la fois ; c’est celui 
qui bouge le plus qui est le plus fort (la grande force du docteur Antékirtt, c’est 
son ubiquité, sa capacité de diffuser et de capter des informations le plus 
rapidement possible). On n’arrête pas de circuler dans les « Voyages 
extraordinaires », de se battre contre des horaires ou contre un ennemi qui 
risque d’être plus véloce ; on tue aussi souvent à distance (voir Face au 
drapeau, Les cinq cents millions de la Bégum , Mathias Sandorf , etc.), et la 
supériorité d’un combattant se résume dans la portée de ses canons. Être 
maître du monde, c’est posséder un véhicule supérieur, c’est pouvoir frapper 
où et quand on le veut (Vingt mille lieues sous les mers, Maître du Monde, 
Robur-Le-Conquérant ), et échapper à toutes les poursuites. Savoir et Pouvoir 
sont fils du mouvement, telle est sans doute la thèse sous-jacente à cette 
exaltation du voyage dans l’œuvre de Jules Verne. Rien qu’en cela elle a déjà 
rempli son contrat qui la lie à une classe et à une société.  

Mais les voyages de Jules Verne ne sont pas les voyages de tout le monde, ils 
promettent de nous emmener bien plus loin que tous les autres. Il ne suffit 
pas seulement d’aller très vite, encore faut-il aller quelque part, et là justement 
où personne n’est encore allé, où tout le monde rêve de poser le pied : imaginer 
quelque chose comme le déplacement absolu. Et puis le voyage est une image 
de la découverte scientifique, car comme le dit le géographe Paganel, « un 
découvreur de terres est un véritable inventeur » (Les enfants du capitaine 
Grant , p 811), et ici aussi la quête de la substance première va prendre une 
forme privilégiée, celle d’un espace figure d’absolu. Si tout est possible, les 
voyages à imaginer seront des voyages extrêmes, des déplacements vers le 
bout du monde, vers les confins de la planète, sous des climats glacés ou 
torrides, des défis lancés à la résistance humaine et qui résument en leur 
tentative toutes les expériences les plus folles que l’on pourrait imaginer. Le 
navire du capitaine Hatteras va « au diable » et ses passagers sont des fous à 
« mettre à Bedlam », tout comme les membres de l’expédition au centre de la 
terre ou ceux de « Cinq semaines en ballon ». Et parmi ces lieux que s’en vont 
conquérir les téméraires explorateurs verniens, il en est un qui revient avec 
une constance remarquable : le pôle. Il faut bien être fou pour aller au pôle, 
ce « point idéal où viennent se croiser tous les méridiens du globe » (Robur-Le-
Conquérant, p 189). Le professeur Aronnax est certes fasciné par les 
réalisations du capitaine Nemo, par ses connaissances et sa maîtrise de la 
mer, mais il est une chose qui pour lui dépasse vraiment tout :  le projet de 
Nemo d’atteindre le pôle Sud : 

« Ah! monsieur le professeur, répondit le capitaine Nemo d’un ton ironique, vous serez 
toujours le même ! Vous ne voyez qu’empêchements et obstacles ! Moi, je vous affirme 
que non seulement le Nautilus se dégagera, mais qu’il ira plus loin encore ? 

– Plus loin au sud ? demandai-je en regardant le capitaine. 

– Oui, monsieur, il ira au pôle. 

– Au pôle ! m’écriai-je, ne pouvant retenir un mouvement d’incrédulité. 

- Oui ! répondit froidement le capitaine, au pôle antarctique, à ce point inconnu où se 
croisent tous les méridiens du globe. Vous savez si je fais du Nautilus  ce que je veux. 
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Oui ! je le savais. Je savais cet homme audacieux jusqu’à la témérité ! Mais vaincre ces 
obstacles qui hérissent le pôle Sud, plus inaccessible que ce pôle Nord non encore 
atteint par les plus hardis navigateurs, n’était-ce pas une entreprise absolument 
insensée, et que, seul, l’esprit d’un fou pouvait concevoir ! » 

(Vingt mille lieues sous les mers , p 481) 

Fou, le capitaine Nemo l’est sans doute, tout comme le deviendra un autre 
conquérant du pôle, le capitaine Hatteras ; car il s’agit bien là d’une tentative 
extrême, dont on se demande si elle n’est pas en dehors des attributions d’un 
simple mortel. Souvent dans l’œuvre de Verne, quand il s’agit d’imaginer des 
choses impossibles, l’image du pôle s’offre comme comparaison. Le fidèle 
sergent Long est disposé à obéir aveuglément au lieutenant Hobson, même si 
les ordres qui lui sont donnés paraissent impossibles : 
« – Il n’y a pas d’ordres impossibles, mon lieutenant. 

– Quoi ! si je vous ordonnais d’aller au pôle Nord ! 

– J’irais, mon lieutenant » 

– Et d’en revenir ! » ajouta Jasper Hobson en souriant » 

– J’en reviendrais, répondit simplement le sergent Long. »   

(Le Pays des Fourrures, p 44) 

La preuve que tout est possible dans l’univers vernien, c’est que l’on y atteint 
même le pôle. Imaginer que dans un proche futur « tout se fera », c’est bien sûr 
évoquer la conquête du pôle ou du centre de la terre : 
« – Cela se fera, répondit le capitaine Hod, comme se feront, un jour, les voyages au 
pôle Sud et au pôle Nord ! 

– Évidemment ! 

– Le voyage jusque dans les dernières profondeurs de l’Océan ! 

– Sans aucun doute ! 

– Le voyage au centre de la terre ! 

– Bravo, Hod ! 

– Comme tout se fera ! ajoutai-je. » 

(La maison à vapeur , p 274) 

Il y a une fascination des extrémités dans les « Voyages extraordinaires », et 
ceux-ci ressemblent bien souvent à ces fameux « livres des records », où l’on 
rassemble pêle-mêle tous les cas-limites de la climatologie, de la géographie 
ou des performances humaines. Un chapitre entier des Aventures du oapitaine 
Hatteras  est consacré aux variations extrêmes de températures (« Le chaud et 
le froid », chap IX) ; le « Nautilus » du capitaine Nemo ne manque pas 
d’emmener le professeur Aronnax au plus profond des mers  ; L’Étoile du Sud  
nous montre le plus gros diamant du monde, etc... Les grands héros verniens 
sont eux aussi extrêmes, à l’image de leur quête. Il est intéressant de noter la 
récurrence de certains qualificatifs qu’emploie Jules Verne pour les décrire. 
Hatteras est l’homme qui possède « au suprême degré ce principe de chaleur 
naturelle qu’il recherchait chez ses matelots » (Voyages et aventures du 
capitaine Hatteras , p 245), Cyrus Smith remplissait « au plus haut degré ces 
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trois conditions dont l’ensemble détermine l’énergie humaine » (« L’île 
mystérieuse », p 14), le docteur Antékirtt est doué d’une puissance de 
suggestion qu’il possède « au plus haut degré » (Mathias Sandorf , p 263), le 
chinois Kin-Fo « n’a qu’un courage passif, mais ce courage, il le possède au 
plus haut degré » (Les tribulations d’un Chinois en Chine , p 84), et quand à 
Robur-Le-Conquérant, « ne fallait-il pas monter tous ces degrés de l’échelle de 
la locomotion aérienne au sommet de laquelle » il trône ? (Robur-Le-
Conquérant, p 62). Ainsi, lorsque l’on remonte tous les « degrés » au sommet 
desquels apparaît le héros vrnien, n’est ce pas un peu aussi au pôle que l’on 
débouche ? Ces personnages sont décidés à tout, ils incarnent un concentré 
d’énergie, de savoir et de volonté - ils sont comme attirés par ces lieux 
extrêmes (Hatteras se transforme presque en boussole aux approches du pôle 
Nord : « … ce point mystérieux vers lequel il se sentait attiré avec une 
insurmontable puissance, comme l’aiguille aimantée au pôle magnétique », p 
550). La tâche qui les attend n’est pas simple, et les obstacles qui se dressent 
sur leur route ne sont pas de l’ordre uniquement technique ; les vieilles 
terreurs ancestrales remontent à la surface près de ces lieux suprêmes et 
tabous qu’ils essayent d’atteindre. Dans le tout premier récit, déjà, les 
explorateurs se demandent s’ils ne sont pas en train d’enfreindre le domaine 
des dieux, si, dans ce voyage qui vise à découvrir les sources du Nil, il n’y a 
pas sacrilège : 

« Avait-il bien agi ? N’était ce pas tenter les voies défendues ? N’essayait-il pas dans ce 
voyage de franchir les limites de l’impossible ? Dieu n’avait-il pas réservé à des siècles 
plus reculés la connaissance de ce continent ingrat ? » 

(Cinq semaines en ballon , p 207) 

La terreur qu’inspire le désert immense au docteur Fergusson n’est pas 
unique dans les « Voyages extraordinaires », et ce sont surtout les images du 
vertige devant l’abîme qui expriment le mieux la Grande Peur de ces voleurs 
de feu que sont les héros verniens : 

« ..il s’avança de plusieurs milles dans l’ouest, et son esprit se réconfortait déjà, 
lorsque, tout à coup, il fut pris de vertige ; il se crut penché sur un abîme ; il 
sentit ses genoux plier ; cette vaste solitude l’effraya ; il était le point 
mathématique, le centre d’une circonférence infinie, c’est-à-dire rien ! Le Victoria 
disparaissait entièrement dans l’ombre. Le docteur fut envahi par un 
insurmontable effroi, lui, l’impassible, l’audacieux voyageur ! Il voulut revenir 
sur ses pas, mais en vain ; il appela ! pas même un écho pour lui répondre, et 
sa voix tomba dans l’espace comme une pierre dans un gouffre sans fond. Il se 
coucha défaillant sur le sable, au milieu des grands silences du désert. »  

(Cinq semaines en ballon , p 222) 

Dans un autre voyage, celui du capitaine Hatteras au pôle Nord, reviennent 
les mêmes angoisses et les mêmes terreurs, au moment où les explorateurs 
s’approchent de ce lieu magique et inconnu jusqu’à lors, le pôle : 

« Cette tempête subite, au moment où le but allait être atteint, semblait renfermer de 
sévères avertissements ; elle apparaissait à des esprits surexcités comme une défense 
d’aller plus loin. La Nature voulait-elle donc interdire l’accès du pôle ? » 

(Voyages et aventures du capitaine Hatteras , p 565) 
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Et quand au pauvre Axel, entraîné par son oncle Lidenbrock dans un voyage 
vers le centre de la terre, il n’en mène pas large à la veille du départ : 
« Pendant la nuit mes terreurs me reprirent. Je la passai à rêver de gouffres ! J’étais en 
proie au délire. 

 Je me sentais étreint par la main vigoureuse du professeur, entraîné, abîmé, enlisé ! 
Je tombais au fond d’insondables précipices avec cette vitesse croissante des corps 
abandonnés dans l’espace. Ma vie n’était plus qu’une chute interminable. » 

(Voyage au centre de la terre, p 6l) 

On se rend compte qu’il s’agit ici d’une toute autre forme de voyage, qui n’a 
rien à voir avec la classification méthodique des ressources de la planète, ni 
avec l’asservissement positiviste de la Nature. Après avoir fait « concurrence à 
l’état civil » (tous les paysages, toutes les plantes, tous les minéraux, tous les 
peuples…), et ceci dans la plus pure tradition romanesque (l’expression est de 
Balzac - le sens profond a très bien été dégagé par Marthe Robert dans son 
Roman des origines et origines du roman, l’œuvre vernienne contient une autre 
forme de la conquête totale, qui est sans doute plus proche des vieilles 
mythologies, où s’exprime l’ancestral désir d’atteindre à l’espace absolu et de 
réintégrer le temps des origines. Cette dualité qui compose les « Voyages 
extraordinaires » ne leur est sans doute pas propre, et il semble que toute la 
production romanesque du XIXe siècle soit travaillée par cette double quête 
(domination du monde, ce qui suppose qu’on lui obéisse ; fuite dans l’utopie, 
ce qui présuppose le désir d’enfreindre ses lois) ; 
« ... le roman du XIXe siècle est le théâtre d’une lutte d’influence entre deux mythes de 
toute-puissance également captivants, l’un qui passe par l'imitation de toutes les 
conquêtes réelles possibles ou seulement imaginables, l’autre qui revient obstinément 
au bonheur du paradis perdu et aux tentations de l’utopie. » 

(Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, p 232) 

Et ce passage d’une forme de voyage à une autre se traduit surtout par une 
rupture qualitative de l'espace et du temps romanesques, rapprochant en cela 
les « Voyages extraordinaires » des plus vieux mythes de l’humanité. C’est par 
cet aspect que je commencerai l’analyse de l’autre voyage vernien, dans la 
mesure où la conquête positive du globe avait pour but final d’abolir l’espace 
et le temps (« la distance est un vain mot », « il faut d’ailleurs considérer ce qui 
doit arriver comme arrivé déjà »). 

Jules Verne ne croyait sans doute pas si bien dire. Si j’ai choisi de me servir 
surtout des travaux de Mircea Eliade pour expliciter cette nouvelle dimension 
de l’œuvre vernienne, c’est que ces derniers ont le grand mérite de rassembler 
un grand nombre de données empiriques (mythes, légendes, pratiques 
religieuses, etc.), et de les structurer selon une logique compréhensive et 
universelle du Sacré. Il s’agit avant tout de pouvoir organiser un matériel. On 
peut cependant reprocher un ensemble de choses à cette approche, et 
notamment de se livrer à une interprétation anagogique, comme disent les 
psychanalystes, de l’expérience du Sacré. Plutôt que de psychanalyser le 
mythe, Eliade est bien souvent tenté de mythifier la psychanalyse (très 
frappant dans ce chapitre de Mythes, rêves et mystères, intitulé : « Le Bon 
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Sauvage, le yogi et le psychanalyste »). Ainsi son interprétation est très proche 
de celle dont parle le Vocabulaire de la psychanalyse  de Laplanche et Pontalis, 
à l’article « Interprétation anagogique » : « Mode d’interprétation des formations 
symboliques (mythes, rêves, etc.), qui expliciterait leur signification morale 
universelle. Elle s’opposerait donc, puisqu’elle oriente le symbole vers des 
« idéaux élevés », à l’interprétation analytique qui réduirait les symboles à leur 
contenu particulier et sexuel. »  

L’emploi du conditionnel par les auteurs du « Vocabulaire » laisse à penser que 
la différence n’est peut-être pas aussi tranchée. Contentons-nous pour le 
moment de constater que nous sommes arrivés au bout d’un certain voyage 
vernien, et qu’à cet endroit les figures énigmatiques du Pôle ou du Centre de 
la terre, de l’Âge d’Or ou de l’Atlantide, ne sont pas sans troublantes 
ressemblances avec une conception archaïque de l’espace et du temps. 

* 
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II 

 

 

 

LE VOYAGE A REBOURS 
 

 

 

 

 

 
« Les Robinsons ont été les livres de mon enfance, et j’en ai gardé un impérissable 
souvenir. Les fréquentes lectures que j’en ai faites n’ont pu que l’affermir dans mon 
esprit. Et même, je n’ai jamais retrouvé plus tard, dans d’autres lectures modernes, 
l’impression de mon premier âge. Que mon goût pour ce genre d’aventures m’ait 
instinctivement engagé sur la voie que je devais suivre un jour, cela n’est point 
douteux. » 

(Jules Verne, préface à Seconde Patrie) 

  

 

« (Robinson) Vagabond par défi plus que par une révolte sérieusement motivée, son 
voyage autour du monde n’est en réalité qu’un Voyage au rebours du temps, un énorme 
bond en arrière vers le moment obscur où la vie et la mort sont encore presque 
indifférenciées. Il régresse à mesure qu’il croit avancer... » 

(Marthe Robert, à propos du Robinson de Defoe, in Roman des origines et origines 
du roman, p 136 

  

 

 

 



Bernard De Backer, Historicité et utopie chez Jules Verne, 1977 

 52 

1. Logique du Sacré 
 
« À mesure qu’Hatteras s’élevait au-dessus de l’Océan, sa surexcitation s’accroissait ; 
il ne vivait plus dans la région des hommes ; il croyait grandir avec la montagne elle-
même. »  

(Voyages et aventures du Capitaine Hatteras, p 602) 

 

« Je touchais de la main ces ruines mille fois séculaires et contemporaines des 
époques géologiques ! Je marchais là même où avaient marché les contemporains du 
premier homme ! J’écrasais sous mes lourdes semelles ces squelettes d’animaux des 
temps fabuleux, que ces arbres, maintenant minéralisés, couvraient autrefois de leur 

ombre ! » 

 

(Vingt mille lieues sous les mers , p 423) 

 

A. L’ESPACE 

Dans un monde en proie à la dégradation, à l’usure, à la relativité 
insignifiante, le désir de l’homme religieux conduit celui-ci à trouver des points 
de jonction avec un autre monde, où l’Être se manifeste dans toute sa 
puissance et permet à l’homme de se régénérer. Ainsi, pour l’homme avide de 
Sacré, l’espace n’est pas homogène, il contient des ruptures qualitatives par 
lesquelles se manifeste l’irruption du Sacré dans le monde. L’homme religieux 
ne peut vivre dans un espace homogène, amorphe, sans points de repère – ce 
qui équivaut pour lui au Chaos. 

Comme l’écrit Mircea Eliade, « Pour vivre dans le Monde, il faut le fonder et 
aucun monde ne peut naître dans le « chaos » de l’homogénéité et de la 
relativité de l’espace profane. La découverte ou la projection d’un point fixe – 
le « Centre » – équivaut à la Création du Monde » (Le Sacré et le Profane, p 22 - 
c’est Eliade qui souligne). Cette révélation d’un espace sacré – et il ne s’agit 
pas d’un choix, mais bien d’une manifestation surnaturelle que l’on peut 
reconnaître à certains signes, les signes hiérophaniques –, permet à l’homme 
d’orienter le monde dans lequel il vit, de le sacraliser, de le transformer en 
Cosmos. L’irruption du Sacré dans le monde est en fait une manifestation du 
Réel, une rupture de l’espace illusoire et décentré : « Le désir de l’homme 
religieux de vivre dans le sacré équivaut, en fait, à son désir de se situer dans 
la réalité objective, de ne pas se laisser paralyser par la relativité sans fin des 
expériences purement subjectives, de vivre dans un monde réel et efficient, et 
non pas dans une illusion. » (Le Sacré et le Profane p 27 - Eliade souligne - ).  

Et si cet espace sacré est d’une qualité différente de l’espace profane, c’est qu’il 
est en communication avec les zones supérieures du Cosmos, qu’en lui se 
manifeste une « ouverture » vers l’Absolu et l’énergie primordiale qui est la 
source du réel et de sa création. Aussi les symboles de cette ouverture qui 
consacre l’espace sont-ils le plus souvent un pilier (le « pilier du Monde »), une 
échelle (l’échelle de Jacob), un temple, une montagne, un arbre, etc., grâce 
auxquels s’établit une communication avec le Sacré (les dieux, l’énergie 
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cosmique, etc.). Autour de cet axe qui relie le monde profane à un « autre 
monde (souvent appelé « Axis Mundi ») s’étend le reste du globe, orienté suivant 
les quatres points cardinaux qui se définissent à partir de ce point central, qui 
est aussi un « point fixe » au milieu de la relativité et de la mouvance de l’espace 
profane. Et il n’est dès lors pas étonnant que l’homme religieux (dans le sens 
le plus général de ce mot, qui désigne bien plus une attitude existentielle 
qu’une croyance réfléchie), aspire à vivre le plus près possible du Centre du 
Monde, ce lieu qui le met en communication avec les forces vivifiantes et 
originelles de l’univers : « Le cri du néophyte kwâkiutl "Je suis au Centre du 
Monde", nous révèle d’emblée une des significations les plus profondes de 
l’espace sacré. Là où, par la voie d’une hiérophante, s’est effectuée la rupture 
des niveaux, s’est opérée en même temps une « ouverture » par en haut (le 
monde divin), ou par en bas (les régions inférieures, le monde des morts). Les 
trois niveaux cosmiques - Terre, Ciel, régions inférieures - sont rendus com- 
municants. Comme nous venons de le voir, la communication est parfois 
exprimée par l’image d’une colonne universelle, Axis Mundi, qui relie et à la 
fois soutient le Ciel et la Terre, et dont la base se trouve enfoncée dans le 
monde d’en bas (ce qu’on appelle « Enfers »).  

Une telle colonne cosmique ne peut se situer qu’au centre même de 1’Univers, 
car la totalité du monde habitable s’étend autour d’elle. » (Le Sacré et le 
Profane , p 34). La connaissance suprême est souvent figurée par une 
ascension le long du pilier du monde (« Universalis Columna ») ou au sommet 
de la montagne magique, par laquelle le chaman, le prêtre, l’initié, accèdent 
au domaine des dieux après un voyage extatique. Pour résumer ce qui 
précède, on peut dire que l’expérience de l’espace dans le « système du monde » 
des sociétés traditionnelles – et plus généralement, dans tout type 
d’expérience religieuse – comporte une rupture dans 1’homogénéité de 
l’espace, que cette rupture est symbolisée par une ouverture vers les zones 
supérieures du Cosmos, que cette ouverture, qui permet la communication 
entre les zones cosmiques, est le plus souvent imagée sous la forme d’un pilier, 
d’une montagne ; et qu’enfin, le monde habitable s’étend autour de ce 
« Nombril de la terre ».  

C’est donc l’ouverture qui consacre un espace, le rendant en quelque sorte 
double, puisqu’il est à la fois lieu de passage sur l’axe profane et lieu de 
communication entre les régions sacrées (zones supérieures et zones 
inférieures). Il est bien évident que ces lieux sont multiples et que cette 
symbolique apparaît dans différentes pratiques, telles la construction des 
maisons (les « sacrifices de construction » et l’orientation des demeures) ou des 
villes (la cité-cosmos dont la structure imite la cosmogonie). Mircea Eliade écrit 
« La multiplicité, voire l’infinité, des Centres du Monde ne font aucune 
difficulté pour la pensée religieuse. Aussi bien s’agit-il non de l’espace 
géométrique, mais d’un espace existentiel et sacré qui présente une toute 
autre structure, qui est susceptible d’une infinité de ruptures, et donc de 
communications avec le transcendant. » (Le Sacré et le Profane, p 52). Si 
l’espace sacré est aussi le lieu du Savoir suprême (car c’est là que l’on peut 
communiquer avec le surnaturel), la difficulté d’accéder à ce savoir est figurée 
par tous les obstacles qui se dressent sur le chemin vers le Centre (labyrinthe, 
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pont dangereux, porte étroite…) et qui devront être surmontés par ceux qui 
subissent l’initiation. 

Mais ici il faut déjà aborder une autre composante de la pensée religieuse la 
plus primitive, qui, dans son désir de vivre le plus près possible du sacré pour 
en recueillir les forces vives, opère non seulement une rupture dans la 
structure de l’espace, mais aussi dans celle du temps. 

B. LE TEMPS 

En effet, toujours selon Mircea Eliade, « pas plus que l’espace, le Temps n’est 
pour l’homme religieux, homogène ni continu » (Le Sacré et le Profane, p 60). 
À côté de la durée profane – un temps destructeur, celui de l’usure –, 
l’expérience religieuse vit une autre forme de temps, le Temps sacré, qu’elle 
réintègre périodiquement pendant les fêtes et les cérémonies religieuses. La 
caractéristique de ce temps sacré est d’être réversible, c’est-à-dire de pouvoir 
être rendu présent périodiquement : « Le Temps sacré est par sa nature même 
réversible, dans le sens qu’il est à proprement parler, un Temps mythique 
primordial rendu présent. » (Le Sacré et le Profane , p 60 – Eliade souligne – ). 
Ce Temps sacré est celui des origines, le moment mythique où le monde a été 
créé par les dieux (ou ce qui en tient lieu) et où les forces créatrices se sont 
manifestées dans toute leur vigueur. La nostalgie du temps primordial, celui 
où le Monde était encore « in statu nascendi », est tout à fait comparable à celle 
qui pousse à vivre le plus près possible du Centre du Monde, dans la mesure 
où il s’agit dans les deux cas de se revivifier au contact du sacré et du 
surhumain. Le retour périodique au moment de la Création du Monde permet 
de tout « recommencer à zéro », de renaître à nouveau. Aussi trouverons-nous 
dans la plupart des rites d’initiation la nécessité pour le néophyte de 
« régresser » dans le temps, de retourner au Chaos primordial (ce qui est 
intensément vécu sous la forme de la folie, du démembrement du corps - 
« membra disjecta » -, de ce que Rimbaud appelait le « dérèglement de tous les 
sens »), pour pouvoir renaître « autre ». 

Dans le même ordre d’idées, le mythe – qui raconte l’histoire sacrée d’un 
évènement qui a lieu au temps des origines (mythe cosmogonique, 
anthropogonique, etc...) –, a des vertus thérapeutiques, dans la mesure où, 
récité par le chaman au malade, il replonge ce dernier dans le Temps 
primordial et lui permet de guérir en renaissant. On peut dès lors aisément 
comprendre que cette nécessité d’un retour périodique au « point de départ », 
qui se traduit souvent par la croyance d’un recommencement du Monde à la 
fin de chaque cycle annuel (le retour de la lumière), entraîne une conception 
du temps qui s’est cristallisée dans le mythe de l’« éternel retour ». Mais 
cet  » éternel retour », dans la conception primitive liée à une expérience du 
monde telle que nous venons de la voir, n’est pas du tout paralysant et 
terrifiant comme il peut l’être dans des sociétés où il a perdu son sens religieux 
initial. Eliade écrit : » En somme, pour l’homme religieux des sociétés 
primitives et archaïques, 1’éternelle répétition des gestes exemplaires et 
l’éternelle rencontre avec le même temps mythique de l’origine, sanctifié par 
les dieux, n’impliquent nullement une vision pessimiste de la vie ; bien au 
contraire, c’est grâce à cet » éternel retour » aux sources du sacré et du réel 
que l’existence humaine lui paraît sauvée du néant et de la mort » (Le Sacré et 
le Profane , p 93). Encore : » Or, la répétition vidée de son contenu religieux 
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conduit nécessairement à une vision pessimiste de l’existence. Lorsqu’il n’est 
plus un véhicule pour réintégrer une situation primordiale, et pour retrouver 
la présence mystérieuse des dieux, lorsqu’il est désacralisé, le Temps cyclique 
devient terrifiant : il se révèle comme un cercle tournant indéfiniment sur lui-
même, se répétant à l’infini » (ibidem, Eliade souligne). Espace sacré et Temps 
des origines sont intimement liés dans cette expérience religieuse du monde, 
puisque les lieux  « ouverts » permettent la communication avec le surnaturel 
(le » Réel » par excellence) et donc avec l’immémorial ». Approcher du Centre 
c’est donc aussi régresser dans le temps, quitter le monde de l’usure pour 
aborder celui de l’éternel présent. Il nous reste maintenant à déchiffrer 
quelques figures dominantes de l’expérience religieuse de la Nature, dans la 
mesure où celle-ci reflète toujours autre chose qu’elle-même dans le champ 
du Sacré. 

C. LA NATURE COMME CHIFFRE 

Dans l’optique de l’homme religieux, la Nature exprime dans son organisation 
et dans ses éléments bien autre chose qu’un simple agrégat de matière, 
dépourvu de sens et donc impropre à une quelconque révélation. 

Bien au contraire, la Nature est pour lui un chiffre, elle manifeste un sens 
supérieur ; par les signes qui la couvrent, la Nature renvoie à quelque chose 
qui la transcende, et ces signes, un œil exercé et perspicace peut les lire et les 
déchiffrer. Comme le constate Mircea Eliade : « … il ne faut pas oublier que, 
pour l’homme religieux des sociétés archaïques, le Monde se présente chargé 
de messages. Parfois ces messages sont chiffrés, mais les mythes sont là pour 
aider l’homme à les déchiffrer. » (Le Sacré et le Profane, p 125). Ainsi, comme 
nous l’avons déjà remarqué, tous les lieux élevés (montagne, arbre, édifice 
religieux…) sont un symbole de la communication avec les régions supra- 
terrestres, dans la mesure où le Ciel est par essence la demeure des dieux, en 
tant qu’il est figure de l’infini et de l’immensité.  

Les phénomènes atmosphériques (tonnerre, foudre, orage, météores…) sont 
souvent des signes hiérophaniques, manifestant la puissance du sacré (« toute 
hiérophanie est une kratophanie », écrit Eliade ; le sacré est essentiellement 
puissance et force). Par opposition, les Eaux sont le domaine de la mort — ou 
plus exactement du Chaos —, de la situation larvaire et amorphe qui précède 
la Création (« L’Esprit de Dieu planait sur les Eaux », dit la Genèse). L’image 
du déluge qui submerge les continents, le mythe de l’Atlantide sont là pour 
nous rappeler le sens symbolique des Eaux, monde de l’informel qui 
périodiquement inonde et désintègre le Monde. Par la capacité qu’elles ont de 
nous faire retourner dans le Chaos, originel, les Eaux sont également 
purificatrices, elles abolissent les formes et lavent les péchés, président à une 
renaissance (le baptême, l’engloutissement par un monstre marin, etc.). 
Inversement, l’émergence hors des Eaux primordiales symbolise la sortie du 
Monde hors de l’amorphe et du préformel : l’île qui soudainement se manifeste 
au milieu des flots est une image exemplaire de la Création.  

Toute île, d’ailleurs, est en quelque sorte un symbole de la création du monde ; 
surgie des Eaux, elle représente le monde à sa naissance, dans sa fraîcheur 
originelle, et constitue un microcosme qui contient tous les éléments 
primordiaux (terre, eau, air, feu lorsqu’elle est volcanique). Mircea Eliade 
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rapporte que chez les taoïstes, « la montagne au milieu de la Mer symbolisait 
les Iles des Bienheureux, sorte de Paradis où vivaient les Immortels taoïstes. » 
(Le Sacré et le Profane , p 131). Le mont et la pièce d’eau sont, selon Eliade, le 
paysage parfait par excellence et correspondent à un très vieil archétype 
cosmologique : « Mais tout ce complexe : eau, arbre, montagne, grotte, qui 
avait joué un si grand rôle, dans le taoïsme, n’était que le développement d’une 
idée religieuse encore plus ancienne : celle du site parfait, c’est à dire complet : 
• comprenant un mont et une pièce d’eau - et retiré. Site parfait, parce qu’à la 
fois monde en miniature et Paradis, source de « béatitude et lieu 
d’immortalité. » (Le Sacré et le Profane), p 131) 

L’île est ce lieu retiré du monde et notre imagination y voit volontier l’endroit 
où nous pouvons recommencer tout à partir de zéro, où nous sommes en 
communication avec les forces vives de la nature. L’homme sur une Île déserte 
est tel le premier Adam à la naissance du monde. Le succès des robinsonades 
et le mythe de l’île déserte nous montrent la vivacité, encore aujourd’hui, de 
cette image archétypique. Ecoutons ce que dit le Robinson imaginé par un 
écrivain moderne, Michel Tournier : » Tous ceux qui m’ont connu, tous sans 
exception, me croient mort. Ma propre conviction que j’existe a contre elle 
l’unanimité. Quoi que je fasse, je n’empêcherai pas que, dans l’esprit de la 
totalité des hommes, il y a l’image du cadavre de Robinson. Cela suffit - non 
certes à me tuer – mais à me repousser aux confins de la vie, dans un lieu 
suspendu entre ciel et enfers, dans les limbes en somme… » (Michel Tournier, 
Vendredi ou les limbes du pacifique, p 129).  

Et quand à l’île du plus illustre des Robinsons, celui de Defoe, Marthe Robert 
l’analyse de la façon suivante : » Sans violence, ni conscience d’une tension 
entre ses éléments, l’île plonge de bout en bout dans une bienheureuse 
anarchie, elle est comme le point nul de la création, et par là même le lieu 
idéal d’un grandiose recommencement. » (Marthe Robert, Roman des origines 
et origines du roman , p 140). Ainsi toutes ces figures géographiques (la 
montagne, l’île, le pôle, les météores, les Eaux…) sont lourdement chargées 
d’un sens sacré, dont la fonction est d’imager le désir irrépressible d’accéder 
à un autre monde, celui des origines. 

Figures combien importantes dans l’œuvre de Jules Verne, dont nous verrons 
que la conquête de l’avenir qu’elle est chargée d’illustrer se transforme 
paradoxalement en quête des origines. 

* 
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2. Quelques voyages archétypiques à travers l’œuvre de Jules 
Verne 
« Mais ce que pourrait se demander un esprit non prévenu, c’est quel besoin si grand a 
l’homme de connaître géographiquement dans sa totalité le globe auquel il est rivé, 
avant de pouvoir s’en rendre maître ? Pourquoi faut-il donc qu’il soit allé au pôle ou au 
centre de la terre, pour pouvoir en jouir et en tirer un meilleur parti ? » 

(Michel Butor, Répertoire I , p 137) 

A. LE VOYAGE AU CENTRE DE LA TERRE 

Le plus typique sans doute des voyages verniens, parce que le plus simple 
(peu de personnages, presque pas d’intrigues « romanesques », un isolement 
total des héros hors du monde profane, une quête limpide…), le Voyage au 
centre de la terre (1864), est particulièrement significatif du point de vue qui 
nous occupe, puisqu’il nous raconte l’histoire de « la plus étrange expédition 
du XIXe siècle », comme l’écrit Jules Verne, et que cette expédition a pour but 
d’atteindre un lieu sacré par excellence : le centre du globe terrestre. Un 
savant allemand, le géologue Otto Lidenbrock – homme extrême, bien sûr, 
puisque ce « terrible original » est « le plus impatient des hommes » et « le plus 
irascible des professeurs » –, découvre un jour, par hasard, un vieux manuscrit 
glissé dans les pages d’un livre islandais dont il vient de faire l’acquisition. 

À l’analyse, Lidenbrock se rend compte qu’il s’agit là d’un cryptogramme, d’un 
message chiffré, qui a été composé de la main d’un vieil alchimiste islandais 
du XVIe siècle, Arne Saknussemm, et que ce manuscrit est écrit avec de très 
vieux caractères runiques. Que sont les runes ? 
« Les runes, reprit-il, étaient des caractères d’écriture usités autrefois en Islande, et, 
suivant la tradition, ils furent inventés par Odin lui-même ! 

Mais regarde donc, admire donc, impie, ces types qui sont sortis de l’imagination d’un 
dieu ! » 

(Voyage au centre de la terre , p 12) 

Ce cryptogramme, découvert par hasard, nous vient donc d’un lointain passé, non 
seulement parce qu’il est l’œuvre de l’alchimiste Arne Saknussemm, mais surtout 
parce qu’il est composé de caractères auxquels la légende attribue une origine divine. 
Après un laborieux essai de déchiffrement, c’est de nouveau le hasard qui permettra 
à Lidenbrock d’en connaître le contenu : la voie qu’à suivie Saknussemm pour 
pénétrer jusqu’au centre de la terre et que Lidenbrock va vouloir emprunter à son 
tour. Comment ne pas déjà reconnaître dans les prémisses de cette aventure une 
transposition remarquable, sous le couvert d’une certaine scientificité, des signes 
hiérophaniques grâce auxquels l’homme des sociétés archaïques accède à la 
révélation d’un lieu sacré ?  

Tout y est, la découverte hasardeuse, le caractère quasi divin du message (et 
l’alchimiste, n’est-ce pas un peu un mage ou un sorcier ?), le contenu du message (la 
route vers le « Centre »), l’étrange surexcitation de Lidenbrock (« J’aurai le secret de ce 
document, et je ne prendrai ni nourriture ni sommeil avant de l’avoir deviné », p 18). 
Une fois la révélation faite (« Une révélation venait de se faire dans son esprit. Il était 
transfiguré. », p 39),  

Lidenbrock n’hésite pas une seule seconde et décide de s’embarquer pour l’Islande 
avec son neveu Axel, afin de pénétrer dans le cratère du volcan Sneffels (car la voie 
passe par là) et de suivre l’itinéraire d’Ame Saknussemm. Axel est d’abord pris de 
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terreur à l’idée de suivre son oncle (« un homme aussi absolu »), l’entreprise lui paraît 
une véritable folie (« Aller au centre de la terre ! Quelle folie ! », p 41) et il en fait 
d’horribles cauchemars : 

« Pendant la nuit mes terreurs me reprirent. Je la passai à rêver de gouffres ! J’étais en 
proie au délire. Je me sentais étreint par la main vigoureuse du professeur, entraîné, 
abîmé, enlisé ! Je tombais au fond d’insondables précipices avec cette vitesse 
croissante des corps abandonnés dans l’espace. Ma vie n’était plus qu’une chute 
interminable. » 

(ibidem, p 61) 

Ce qui finira par le décider, c’est l’attitude de sa fiancée Graüben, qui le pousse 
à accomplir ce voyage en lui indiquant le caractère initiatique d’un voyage au 
centre de la terre : « Au retour, Axel, tu seras un homme... ». (p 59). Les voilà 
donc partis, l’oncle téméraire et le neveu timoré, en route pour l’Islande et leur 
trajet sera jalonné de signes, comme cette maison de fous qu’ils croisent aux 
approches de Copenhague : 
« Il y avait sur notre gauche une vaste construction qui ressemblait à un hôpital. 

C’est une maison de fous, dit un de nos compagnons de voyage. 

Bon, pensai-je, voilà un établissement où nous devrions finir nos jours ! Et, si grand 
qu’il fût, cet hôpital serait encore trop petit pour contenir toute la folie du professeur 
Lidenbrock ! » 

(ibid., p 66) 

Comme aussi le nom de leur hôtel, le Phoenix, symbole de la mort et de la 
renaissance, ainsi que l’évocation d’Hamlet au large des côtes d’Elseneur : 
« Dans la disposition nerveuse où je me trouvais, je m’attendais à voir l’ombre d’Hamlet 
sur la terrasse légendaire. 

Sublime insensé ! disais-je, tu nous approuverais sans doute ! Tu nous suivrais peut-
être pour venir au centre du globe chercher une solution à ton doute éternel ! » 

(ibid., p 74) 

Le centre de la terre semble avoir des vertus bien particulières, à en croire 
cette évocation d’Axel, et on va y chercher bien autre chose que la confirmation 
ou l’infirmation de quelque théorie scientifique sur l’existence du feu central. 
Un des plus beaux épisodes préliminaires est sans doute ce moment où 
Lidenbrock veut guérir son neveu Axel du vertige, initiation indispensable 
pour qui veut affronter les gouffres qui mènent au cœur du globe. Il l’emmène 
plusieurs fois au sommet du clocher de l’église de « Frelsers-Kirk », clocher qui 
a la particularité d’être entouré d’un escalier en spirale menant à son sommet 
(un passage des « Voyages extraordinaires » qui nous permet de comprendre le 
sens profond de toutes ces tempêtes tournantes - cyclones, maelströms, 
trombes - et autres escaliers en forme de vis qu’on rencontre si souvent dans 
l’œuvre de Verne : il s’agit manifestement d’une épreuve initiatique, en forme 
d’expérience du vertige, du démembrement, du chaos). 
« Là commençait l’escalier aérien, gardé par une frêle rampe, et dont les marches, de 
plus en plus étroites, semblaient monter vers l’infini. 

- Je ne pourrai jamais ! m’écriai-je. 

- Serais-tu poltron, par hasard ? Monte ! répondit impitoyablement le professeur. 
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Force fut de le suivre en me cramponnant. Le grand air m’étourdissait ; je sentais le 
clocher osciller sous les rafales ; mes jambes se dérobaient ; je grimpai bientôt sur les 
genoux, puis sur le ventre ; je fermais les yeux ; j’éprouvais le mal de l’espace. Enfin, 
mon oncle me tirant par le collet, j’arrivai près de la boule » 

Regarde, me dit-il, et regarde bien ! Il faut prendre des leçons d’abîme ! » 

(ibid., p 72 - c’est Jules Verne qui souligne - ) 

Superbe enseignement que celui de Lidenbrock ! Affronter l’abîme et en retirer 
des leçons, frôler volontairement la mort et la folie (cette singulière menace de 
l’asile, l’évocation d’Hamlet...) pour accéder à une plus grande connaissance, 
n’y trouvons-nous pas tous les éléments des grands rites d’initiation ou les 
résonances d’une très moderne « connaissance par les gouffres » ? (comme 
l’écrit Roger Borderie dans un cahier de l’Herne consacré à Jules Verne). La 
terre d’Islande que l’oncle et le neveu vont aborder a elle aussi des 
caractéristiques singulières : pays étrange et retiré du reste du monde, 
l’Islande est un espace neuf par excellence, encore très près des origines, une 
île récemment surgie des flots : 

« Cette île, si curieuse, est évidemment sortie du fond des eaux à une époque 
relativement moderne. Peut-être s’élève-t-elle encore par un mouvement insensible. » 

(ibid., p 128) 

Ses habitants se « sentent un peu en dehors de l’humanité », sont de « pauvres 
exilés » dans ce pays sauvage, sans végétation, soufflant le chaud et le froid, 
et qui ressemble parfois à un « formidable chaos » d’une « surnaturelle 
horreur ». Excentrique dans l’espace, l’Islande est aussi en dehors du temps, 
comme le suggère Verne en parlant de ces églises islandaises qui n’ont pas 
d’horloges, et de leurs paroissiens, qui eux, n’ont pas de montres (p 106). 
Comme la saison de ce séjour en Islande est celle du soleil de minuit, la 
succession des jours et des nuits est très peu marquée, on baigne tout le 
temps dans une sorte de lumière blafarde (le temps immobile). Enfin, les 
explorateurs (auxquels s’est ajouté un guide islandais qui les accompagnera 
pendant tout le voyage : Hans) arrivent au pied du volcan Sneffels, et 
commencent une laborieuse ascension, un instant compromise par un 
« mistour », sorte de trombe de pierre ponce, de sable et de poussière, qui 
menace de les « enlacer dans ses tourbillons » (on voit que Verne ne rate jamais 
l’occasion de nous reservir un de ses météores favoris).  

Après que le soleil leur a indiqué lequel des trois couloirs il fallait emprunter, 
les trois voyageurs (toujours trois, bien sûr, comme les trois ballonistes de 
Cinq semaines en ballon, les trois cosmonautes de La terre à la lune, les trois 
prisonniers du capitaine Nemo dans Vingt mille lieues sous les mers, les trois 
conjurés et les trois traîtres de Mathias Sandorf , etc.) commencent leur 
périlleuse « descension » dans les entrailles de la terre. Il faut noter en passant 
l’importance des nombres premiers chez Verne ; ces nombres sont sacrés, 
suivant l’antique tradition, et n’est-ce pas parce que ce sont des nombres 
primitifs, dans le sens fort du mot, c’est-à-dire irréductibles – sinon à eux-
mêmes et à l’unité – et originaux ? Signalons que le professeur Lidenbrock 
habitait au numéro 19 de la Königstrasse (la voie royale ?) et que la descente 
dans le volcan commence à une heure et treize minutes, sans compter 
l’abondance des attentes de trois jours ou de trois heures, des distances de 
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trois lieues, etc. Bref, les voilà partis vers le « Centre », dans une étrange 
pérégrination qui leur fera traverser les différentes couches géologiques du 
globe - « pliocènes, miocènes, éocènes, crétacés, jurassiques, triasiques, 
perniens, carbonifères, dévoniens, siluriens… » (p 150) –, comme si le parcours 
vers le centre de la terre s’accompagnait d’une régression dans le temps, et 
c’est justement la succession de ces couches géologiques qui permettra aux 
explorateurs de déterminer s’ils suivent la bonne route. Le voyage en avant du 
professeur Lidenbrock (« Son unique pensée était d’aller en avant », p 163) 
mesure sa progression aux indices géologiques d’un retour aux terres 
primordiales (« Voilà les terrains primitifs ! nous sommes dans la bonne voie, 
marchons ! marchons ! », p183). 

D’abord facile, la descente dans le couloir « qui formait un inextricable 
labyrinthe à travers le sol primordial » (p 183) va être semée d’épreuves, telles 
que la soif, le silence, l’abandon (« Un silence profond régnait autour de nous, 
un silence de tombeau. », p 187), la perte de la parole (« Je voulus crier. Ma 
voix ne put trouver passage entre mes lèvres desséchées. L’obscurité était 
devenue profonde, et les derniers bruits venaient de s’éteindre », p 187), la folie 
(« Les idées les plus absurdes s’enchevêtrèrent dans ma tête. Je crus que 
j’allais devenir fou ! », p 188). Epreuves qui vont principalement toucher Axel, 
puisque c’est surtout lui qui doit subir les multiples épisodes initiatiques du 
voyage ; l’épreuve suprême sera un isolement total de quatre jours, Axel s’étant 
perdu dans le labyrinthe (un moment de distraction lui fait perdre de vue le 
bon couloir, dans lequel serpente un torrent - le fil d’Ariane des voyageurs) et 
ayant frôlé, pendant ce séjour, « l’anéantissement suprême ». Après toutes ces 
difficultés qui émaillent leur parcours labyrinthique, Lidenbrock et ses 
compagnons arrivent enfin à une gigantesque mer intérieure, sorte de 
Méditerranée primordiale nichée dans une grotte énorme dont on ne voit ni la 
voûte ni les berges opposées, et dont les rivages supportent quelque forêt de 
champignons démesurés (pour Verne, le primordial est toujours gigantesque) 
et autres plantes antédiluviennes : 
« Étonnant, magnifique, splendide ! s’écria mon oncle. Voilà toute la flore de la seconde 
époque du monde, de l’époque de transition. Voilà ces humbles plantes de nos jardins 
qui se faisaient arbres aux premiers siècles du globe ! » 

(ibid., p 242) 

Non content de nous faire traverser toutes les couches géologiques, Jules 
Verne va jusqu’à imaginer cette mer intérieure (où pourrait mener ce 
« regressus ad uterum », sinon à cette mer ancestrale ?), ce grand espace 
emboîté dans le globe à la façon des poupées russes, et qui en représente la 
physionomie aux premiers jours de sa création. Quelque part existe cet espace 
où nous pouvons réintégrer le Temps des origines, être en présence des 
végétaux et des animaux d’un âge révolu mais combien puissant : investi des 
forces vives de la Création. Cette vision sublime des créatures d’un autre 
temps, de cette mer intérieure (et au fait, intérieure à quoi ?) « baignée dans 
une sorte de lumière électrique (sans jours ni nuits, encore le temps immobile), 
va tant émerveiller Axel qu’il en oublie les épreuves passées et se plonge nu 
dans les eaux comme pour un nouveau baptême. 
« Toutes ces merveilles, je les contemplais en silence. Les paroles me manquaient pour 
rendre mes sensations. Je croyais assister, dans quelque planète lointaine, Uranus ou 
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Neptune, à des phénomènes dont ma nature ‘terrestrielle’ n’avait pas conscience. A des 
sensations nouvelles, il fallait des mots nouveaux, et mon imagination ne me les 
fournissait pas. Je regardais, je pensais, j’admirais avec une stupéfaction mêlée d’une 
certaine quantité d’effroi. 

L’imprévu de ce spectacle avait rappelé sur mon visage les couleurs de la santé ; j’étais 
en train de me traiter par 1’étonnement et d’opérer ma guérison au moyen de cette 
nouvelle thérapeutique.” 

(ibid., p 238) 

Je ne résiste pas a l’envie de comparer ce texte avec les réflexions de Cyrano 
de Bergerac, alors que ce dernier vient de débarquer sur la lune, qui est en 
fait le paradis terrestre – déplacé et donc maintenu : 
» Il faut que je vous avoue, qu’à la vue de tant de belles choses, je me sentis chatouillé 
de ces agréables douleurs, où on dit que l’embryon se trouve à l’infusion de son âme. 
Le vieux poil me tomba pour faire place à d’autres cheveux plus épais et plus déliés. Je 
sentis ma jeunesse se rallumer, mon visage devenir vermeil, ma chaleur naturelle se 
remêler doucement à mon humide radical ; enfin je reculai sur mon âge environ quatorze 
ans. » 

(L’Autre Monde ou les États et Empires de la Lune , p 43) 

Ainsi donc, ce monde nouveau qu’aucun langage ne peut peindre dans toute 
sa beauté et dans toute son étrangeté, car « les mots de la langue humaine ne 
peuvent suffire à qui se hasarde dans les abîmes du globe » (p 237), opère sur 
Axel un bien singulier effet thérapeutique, comme si la pureté d’un regard neuf 
jeté sur ce spectacle extraordinaire, lui faisait emmagasiner à pleins poumons 
l’énergie bienfaisante qui s’en dégage. La dureté des épreuves, l’angoisse 
immense dans laquelle il a été plongé, 1’anéantissement suprême » qu’il a failli 
connaître, la folie et la mort traversées l’ont mené à ce point où il peut renaître 
à la vie. Tels les malades qu’on soignait en leur récitant les mythes 
cosmogoniques, en leur faisant par ce biais réintégrer le Temps sacré, Axel 
subit les effets bienfaisants d’un retour à la Création du Monde.  

Mais ils ne sont pas encore au centre de la terre, et Otto Lidenbrock va vouloir 
traverser cette mer qu’il a baptisé de son nom (ici aussi les héros verniens ne 
manquent pas de nommer tout de suite les terres et les mers inconnues qu’ils 
rencontrent), pour pouvoir retrouver au-delà les traces d’Arne Sàknussemm. 
Alors commence une longue et pénible traversée, pendant laquelle les héros 
vont assister à la lutte effroyable de monstres antédiluviens et subir des 
tempêtes dignes des premiers âges. En fait, ils ne parviendront jamais plus 
bas sur la route du Centre, la voie étant obturée par un éboulement. Cette 
traversée permettra à Lidenbrock de recueillir quelques spécimens marins, 
véritables fossiles vivants : 
« Ainsi donc, cela paraît constant, cette mer ne renferme que des espèces fossiles, dans 
lesquelles les poissons comme les reptiles sont d’autant plus parfaits que leur création 
est plus ancienne » 

(ibidem, p 259) 

Mais si les voyageurs ne parviendront jamais au centre de la terre, Axel, lui, y 
parviendra en rêve – étrange rêverie éveillée qui le surprend sur ce radeau qui 
navigue au milieu de la mer Lidenbrock –, et ce rêve nous indique combien ce 
voyage au Centre est en fait un retour aux origines, puisque l’imagination 
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d’Axel va lui faire remonter les époques successives de la création du monde, 
pour le dissoudre finalement dans l’énergie première et le chaos originel. Ce 
passage mérite d’être cité en entier, tant cette rêverie est en fait un voyage 
extatique aux origines de l’univers, une réintégration et une fusion totale dans 
la pureté et la puissance d’un Temps primordial : 

« Cependant mon imagination m’emporte dans les merveilleuses hypothèses de la 
paléontologie. Je rêve tout éveillé. Je crois voir à la surface des eaux ces énormes 
Chersites, ces tortues antédiluviennes, semblables à des îlots flottants. Sur les grèves 
assombries passent les grands mammifères des premiers jours, le Leptotherium, trouvé 
dans les cavernes du Brésil, le Mericotherium, venu des régions glacées de Sibérie. Plus 
loin, le pachyderme Lophiodon, ce tapir gigantesque, se cache derrière les rocs, prêt à 
disputer sa proie à l’Anoplotherium, animal étrange, qui tient du rhinocéros, du cheval, 
de l’hippopotame et du chameau, comme si le Créateur, trop pressé aux premières 
heures du monde, eût réuni plusieurs animaux en un seul. (...) 

Tout ce monde fossile renaît dans mon imagination. 

Je me reporte aux époques bibliques de la création, bien avant la naissance de 
l’homme, lorsque la terre incomplète ne pouvait lui suffire encore. Mon rêve alors 
devance l’apparition des êtres animés. Les mammifères disparaissent, puis les 
oiseaux, puis les reptiles de l’époque secondaire, et enfin les poissons, les crustacés, 
les mollusques, les articulés. Les zoophytes de la période de transition retournent au 
néant à leur tour. Toute la vie de la terre se résume en moi, et mon coeur est seul à 
battre dans ce monde dépeuplé. Il n’y a plus de saisons ; il n’y a plus de climats ; la 
chaleur propre du globe s’accroît sans cesse et neutralise celle de l’astre radieux. La 
végétation s’exagère. Je passe comme une ombre au milieu des fougères arborescentes, 
foulant de mon pas incertain les marnes irisées et les grès bigarrés du sol ; je m’appuie 
au tronc des conifères immenses ; je me couche à l’ombre des Sphenophylles, des 
Asterophylles et des Lycopodes hauts de cent pieds. 

Les siècles s’écoulent comme des jours ! Je remonte la série des transformations 
terrestres. Les plantes disparaissent ; les roches granitiques perdent leur pureté ; l’état 
liquide va remplacer l’état solide sous l’action d’une chaleur plus intense ; les eaux 
courent à la surface du globe ; elles bouillonnent, elles se volatilisent ; les vapeurs 
enveloppent la terre, qui peu à peu ne forme plus qu’une masse gazeuse, portée au 
rouge blanc, grosse comme le soleil et brillante comme lui ! Au centre de cette nébuleuse, 
quatorze cent mille fois plus considérable que ce globe qu’elle va former un jour, je suis 
entraîné dans les espaces planétaires. Mon corps se subtilise, se sublime à son tour et 
se mélange comme un atome impondérable à ces immenses vapeurs qui tracent dans 
l’infini leur orbite enflammée ! 

 Quel rêve ! Où m’emporte-t-il ? Ma main fiévreuse en jette sur le papier les étranges 
détails ! J’ai tout oublié, et le professeur, et le guide, et le radeau ! 

Une hallucination s’est emparée de mon esprit. Qu’as-tu ? dit mon oncle. 

Mes yeux tout ouverts se fixent sur lui sans le voir. Prends garde, Axel, tu vas tomber 
à la mer ! En même temps, je me sens vigoureusement saisir par la main de Hans. 
Sans lui, sous l’empire de mon rêve, je me précipitais dans les flots. » 

(ibid., p 259-263) 

Le rêve a pris le relais de l’expédition, Axel est descendu au plus profond de 
l’abîme grâce aux forces de son imagination, et il peut maintenant remonter à 
la surface du globe, car il est devenu  « autre » (quelques pages plus loin : 
« L’âme du professeur avait passé tout entière en moi »), étant passé par 
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l’expérience de la mort et de la résurrection initiatiques. Après quelques 
péripéties, Lidenbrock et ses compagnons seront recrachés par un autre 
volcan en pleine éruption, le Stromboli, et reprendront pied sur la surface de 
la terre, tels « des démons vomis du sein des enfers » (p 366). Á un Axel 
transformé, sa fiancée Graüben dira : « Maintenant que tu es un héros, tu 
n’auras plus besoin de me quitter, Axel ! » (p 369). Les explorateurs sont à 
l’image de cette boussole qu’ils avaient emportée avec eux et dont les pôles, 
par l’effet d’une tempête « saturée de fluide », ont été changés. 

Le caractère initiatique d’un récit comme Voyage au centre de la terre n’a bien 
sûr échappé à personne (Simone Vierne a consacré sa thèse à cet aspect de 
l’œuvre vernienne: Jules Verne et le roman initiatique ; Samivel en fait une 
brillante et amusante analyse dans les cahier de l’Herne), mais ce qui est 
important, c’est de comprendre de quelle façon la présence d’un tel scénario 
initiatique chez Jules Verne est solidaire d’une certaine mise en œuvre, dans 
ce monde recréé de toutes pièces par l’écriture, d’une conception de l’espace, 
du temps, du Savoir propre à l’expérience du sacré. C’est sans doute là le 
reproche que l’on peut adresser à Simone Vierne, car elle isole le schéma 
initiatique de tout le « système du monde » il où il prend naissance.  

L’initiation d’Axel ne se fait pas n’importe où, elle a lieu au centre de la terre, 
c’est-à-dire dans un espace sacré, et consiste à régresser dans le chaos qui 
précède la création du monde pour pouvoir renaître neuf en revivant la 
cosmogonie en un temps primordial. On ne peut qu’être frappé par cette 
extraordinaire coïncidence des éléments du récit vernien avec les thèmes 
ancestraux que Mircea Eliade a découvert dans les systèmes religieux les plus 
anciens. Ce cryptogramme découvert et déchiffré par hasard, cette Islande qui 
émerge encore des eaux (car  bien sûr  les terres les plus neuves sont aussi les 
plus anciennes) et dont les habitants vivent en dehors du temps. comme s’il 
fallait un pays aussi excentrique pour livrer passage à la voie du Centre.  

Ce livre est rempli de signes prémonitoires, de redoublements, d’amplifications 
d’un thème unique : la régression vers les origines. Le professeur Lidenbrock, 
homme de science et donc homme d’avenir habite dans le plus vieux quartier 
d’Hambourg, et dans la plus vieille rue de ce quartier, et c’est là qu’un message 
venu du passé lui désigne les voies du futur ; comme si Verne voulait nous 
indiquer par là qu’il n’y a pas contradiction entre l’archaïque et le moderne ? 
et qu’en fin de compte, dans ce récit, le savoir nous vient du passé. La 
structure même du récit est tout à fait similaire à celle des vieilles légendes 
dans lesquelles le héros fait un voyage au pays des morts (engloutissement 
par un monstre marin, descent dans les entrailles de la Terre-Mère, etc.), subit 
lui-même la mort et la renaissance initiatiques, pour finalement ressortir 
purifié et « autre ».  

Mircea Eliade rapporte cette ancienne légende finlandaise  qui correspond trait 
pour trait au Voyage au centre de la terre, si l’on y substitue l’image archaïque 
de la Terre génitrice à la déesse qui engloutit le héros : 
« D’après certaines variantes du Kalevala, par exemple, le sage Väinämöinen 
entreprend un voyage au pays des morts, Tuonela. La fille de Tuoni, le Seigneur de 
l’au-delà, l’engloutit – mais arrivé dans l’estomac de la géante, Väinämöinen se 
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construit une barque et, comme s’exprime le texte, rame vigoureusement  « d’un bout à 
l’autre de l’intestin ». La géante est finalement forcée de le vomir dans la mer. » 

(Mythes, rêves et mystères , p 271) 

Si j’ai choisi de traiter en premier lieu cet ouvrage de Jules Verne, c’est qu’il 
exprime d’une façon remarquablement pure les tendances contradictoires de 
son œuvre (mais sont-elles vraiment aussi contradictoires ?). L’Absolu désiré 
dans l’avenir ressemble étrangement à celui des origines, et la marche en 
avant se mue en pèlerinage aux sources. 

Il est constant que tous les grands héros verniens sont obsédés par l’idée 
d’aller sans cesse de l’avant (l’expression revient maintes fois), et il est tout 
aussi constant qu’ils ne font en fait que régresser (les indices abondent) au fur 
et à mesure que leur voyage progresse. Le Voyage au centre de la terre  est 
exemplaire à ce sujet, le thème du récit s’y prêtant admirablement bien 
(n’oublions pas qu’en cette période du XIXe siècle, les découvertes récentes de 
la paléontologie localisent physiquement le passé sous nos pieds). Mais on 
peut constater que dans d’autres grands « Voyages extraordinaires », la même 
structure paradoxale revient avec force, alors que le rapport entre le type de 
trajet et la régression temporelle est de moins en moins évident (un très beau 
cas de ce genre est celui du Rayon-Vert). Ainsi le voyage qui mène au pôle, 
autre espace sacré qui hante l’œuvre verniennc contient-il une structure sous-
jacente en tous points similaire à celle du Voyage au centre de la terre. 

B. LE VOYAGE AU PÔLE 

Nous avons déjà vu que le pôle est pour Verne une figure de l’Absolu, un 
espace privilégié qui résume en quelque sorte toutes les conquêtes possibles 
et imaginables. Le capitaine Nemo rêve d’y poser le pied (une pure folie selon 
Aronnax), Robur-le-Conquérant mijote de l’atteindre un jour, « ce qu’on ne 
pourra peut-être jamais faire ». Le plus beau de ces voyages vers le bout du 
monde est sans aucun doute celui du capitaine Hatteras, ce « fou du pôle » 
aussi exalté et mystique que pourrait l’être un « fou de Dieu ». La vie entière 
d’Hatteras n’a d’ailleurs pas d’autre but que celui d’accomplir un tel voyage 
(« Parvenir au pôle, c’était le but de sa vie », Voyages et aventures du capitaine 
Hatteras, p 120), et il en est déjà à sa troisième tentative quand Jules Verne 
se décide à nous narrer son aventure. Pour comble, Hatteras s’est fait une 
telle réputation d’explorateur suicidaire par ces tentatives passées, qu’il est 
obligé de s’embarquer comme passager clandestin à bord de son propre navire, 
pour ne point trop effrayer l’équipage (ses ordres parviennent par le biais 
d’étranges lettres anonymes, dont personne ne connaît la provenance). Ainsi 
donc voyons-nous un bien curieux navire quitter le port de Liverpool, dont on 
ne connaît ni le capitaine ni la destination (on ne peut en lire que le nom, le 
Forward : En Avant, bien entendu). Mais cela n’empêche pas les gens de jaser, 
bien au contraire, et ce vaisseau-fantôme d’une nouvelle sorte dégage une 
impression folle et diabolique qui ne trompe pas les badauds : 
« ...le Forward est un vaisseau du diable ou de fous à mettre à Bedlam !  » 

(Voyages et aventures du capitaine Hatteras , p î)  
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Cependant, pour être anonyme, le capitaine du Forward n’en est pas moins 
précis, et ses directives concernant la sélection de l’équipage insistent surtout 
sur le fait que celui-ci doit être libre de toute attache sociale : 
« Il conviendra que les gens appelés à faire la campagne du Forward soient Anglais, 
libres, célibataires, sans famille, sobres (…), prêts à tout entreprendre comme à tout 
supporter. » 

(ibid., p 13) 

« Il (le second Shandon) se trouvait d’ailleurs dans les conditions voulues ; pas de 
femme, pas d’enfant, pas de parents. Un homme libre s’il en fut. » 

(ibid., p 15) 

Ainsi les « appelés » du Forward, ces conquérants du pôle à leur insu, doivent-
ils remplir des conditions qui ne sont pas sans évoquer les ancestrales 
exigences de tout voyage initiatique, comme celles que rapporte Mircea Eliade 
dans Le Sacré et le Profane :  
« Ceux qui ont choisi la quête, le chemin vers le Centre doivent abandonner toute 
situation familiale et sociale, tout « nid », et se consacrer uniquement à la « marche » vers 
la vérité suprême... » 

(Le Sacré et le Profane, p 155) 

Bien sûr, l’expédition du capitaine Hatteras n’est pas un groupement 
spontané de voyageurs pour l’impossible, et les conditions d’engagement 
correspondent ici au choix volontaire des initiés. Il n’empêche que la 
destination en est si extrême, les épreuves si pénibles, qu’il faut des hommes 
sans attaches et « prêts à tout entreprendre » pour la mener à bien. Rien ne 
doit freiner ce voyage exceptionnel ; la lâcheté des liens sociaux est en quelque 
sorte une préfiguration de la destinée « hors du commun » qui attend les 
voyageurs. Au départ, déjà, les hommes du Forward sont coupés du monde 
profane, ce qui ne peut qu’être une caractéristique favorable pour participer à 
un voyage où ils le seront encore plus. 

Et les voilà donc, eux aussi, partis sur la route du « Centre », en suivant les 
ordres écrits d’un capitaine fantomatique. Un épisode particulièrement 
dramatique obligera Hatteras à se révéler, et c’est lui qui prendra à partir de 
ce moment le commandement réel du navire. Présence « en chair et en os » 
devenue bien nécessaire, car l’hostilité grandissante d’une partie de l’équipage 
et la rigueur du climat menacent de compromettre l’aventure. Mais Hatteras 
est inébranlable, une seule pensée l’anime ainsi que ses compagnons qui lui 
sont restés fidèles : toujours aller de l’avant, ne jamais reculer, tout mettre en 
œuvre pour atteindre le pôle Nord. 

« Avec vous (...), nous sommes sûrs d’aller loin, et de ne pas reculer d’une semelle.” (p 
23) 

« aller si loin, que marcher en avant devienne ensuite une nécessité. » (p 6l) 

« Moi !  je n’ai jamais su mettre un pied derrière l’autre, et dût-on ne jamais revenir, je 
dis qu’il faut marcher. » (p 99) 

« (le capitaine Hatteras) caractère à ne jamais reculer. » (p 118) 

« Mais Hatteras, poussé par cette frénésie d’aller en avant. » (p 170) 
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Des côtes du Groenland jusqu’au pôle, le Forward suit les méandres 
labyrinthiques des régions polaires, essayant de se faufiler vaille que vaille 
entre les îles et les icebergs qui sans cesse menacent de l’immobiliser. Et, 
bientôt, les navigateurs n’auront même plus le choix de revenir en arrière, 
traqués comme ils sont par ces glaces qui se ressoudent après leur passage : 
« … nous avons un peu l’air de gens qui s’avancent dans des galeries 
inconnues, dont les portes se referment sans cesse derrière eux. » (p 99). 
L’expédition est comme piégée et engloutie par cet effroyable chaos des régions 
hyperboréennes, agrégat anarchique de terres et de glaces : 
« Quel singulier pays ! fit le docteur en considérant la carte. Comme tout y est 
déchiqueté, déchiré, mis en morceaux, sans aucun ordre, sans aucune logique ! Il 
semble que les terres voisines du pôle Nord ne soient ainsi morcelées que pour en 
rendre les approches plus difficiles… » 

(ibid., p 136) 

Et si les explorateurs traversent ainsi un univers chaotique sur leur route vers 
le pôle, ils se retrouvent aussi dans un espace qui reflète la physionomie du 
globe à ses premiers jours, comme le constate le docteur Clawbonny : 
« ...les terres extrêmes, encore fluides aux premiers jours du monde, n’ont pu se 
condenser, s’agglomérer les unes aux autres… » 

(ibid., p 136) 

Epreuve déroutante et angoissante, que cette navigation dans l’archipel 
élémentaire du Grand Nord, où même la boussole ne peut servir de guide 
fiable, puisque le pôle magnétique n’est pas loin. À cette incohérence de la 
géographie s’ajoute encore l’étrangeté profonde du milieu physique qui 
environne les voyageurs (mirages, phénomènes de réfraction, halos, frost-
rime, etc.), provoquant chez eux un notable dérèglement des sens, bousculant 
tous les cadres habituels de la perception : 
« La réfraction produisait d’étranges effets ; le docteur en demeurait étonné ; là où il ne 
croyait n’avoir qu’un saut d’un pied à faire, c’étaient cinq ou six pieds à franchir ; ou 
bien le contraire arrivait, et, dans les deux cas, le résultat était une chute, sinon 
dangereuse, du moins fort pénible, sur ces éclats de glace durs et acérés comme du 
verre. » 

(ibid., p 97) 

» Ah ! les illusions d’optique ! (…) Ici les oreilles entendent de travers et les yeux voient 
faux ! » 

(ibid., p 273) 

Enfin, les hommes du Forward, leur navire et leurs biens vont se dissoudre 
eux-mêmes dans ce gigantesque chaos. Une partie de l’équipage se mutine et 
tente de revenir vers le sud, après avoir incendié le navire qui est pris par les 
glaces. Une formidable explosion détruit entièrement le Forward, dispersant 
sa carcasse et son contenu aux quatres coins de l’horizon. Ainsi ce vaisseau 
de la conquête est-il devenu à l’image du « singulier pays » qu’il a voulu 
traverser, « déchiqueté », « déchiré » et « mis en morceaux » : 
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« Du Forward, de ce navire construit avec tant de soin, de ce brick si cher, il ne restait 
plus rien : des glaces convulsionnées. des débris informes, noircis, calcinés, des barres 
de fer tordues, des morceaux de câbles brûlant encore comme des boutefeux d’artillerie, 
et, au loin, quelques spirales de fumée rampant çà et là sur l’ice-field, témoignaient de 
la violence de l’explosion. Le canon du gaillard d’avant, rejeté à plusieurs toises, 
s’allongeait sur un glaçon semblable à un affût. Le sol était jonché de fragments de 
toute nature dans un rayon de cents toises ; la quille du brick gisait sous un amas de 
glaces ; les icebergs, en partie fondus à la chaleur de l’incendie, avaient déjà recouvré 
leur dureté de granit. » 

(ibid., p 312) 

Le navire pulvérisé et l’équipage disséminé, il ne reste qu’une poignée 
d’hommes (cinq) pour tenter malgré tout d’atteindre le pôle Nord, sous la 
conduite d’un Hatteras plus décidé que jamais. Mais ici la chance va cette fois 
sourire aux rescapés, en la personne d’un capitaine américain (Altamont) 
qu’ils ont sauvé des glaces. Comme un bienfait n’est jamais perdu, Altamont 
va indiquer aux survivants du Forward le lieu où se trouve son propre navire, 
abandonné plus au nord mais encore plein de victuailles et de combustible. 
Suivent plusieurs épisodes pendant lesquels les survivants s’aménagent un 
luxueux campement, à six degrés du pôle, pour y terminer leur hivernage 
avant de livrer un dernier assaut vers le nord. L’hiver touche bientôt à sa fin, 
et cette terre de la Nouvelle-Amérique qu’ils viennent de découvrir, se couvre 
des fastes merveilleux d’un printemps boréal. En effet – suprême astuce de 
Jules Verne –, les explorateurs sont au-delà du pôle du froid, et le climat ne 
peut que s’adoucir au fur et à mesure qu’ils s’élèvent vers leur but final. 

À tel point qu’Hatteras escompte bien trouver une mer libre, entre les côtes 
septentrionales de la Nouvelle-Amérique et le pôle Nord, ce qui confère à la 
dernière partie du voyage le charme incomparable d’une navigation sur cette 
mer inconnue, plutôt que la monotonie d’une prosaïque marche à pied. Et 
puis, quel trait de génie typiquement vernien que d’allier ainsi les contraires 
(on peut se rappeler la mer intérieure de Voyage au centre de la terre, le lac 
souteraln des Indes noires, le jardin luxuriant de Herr Schultze au milieu de 
la grisaille de Stahlstadt, dans Les cinq cents millions de la Bégum, etc.), que 
de constituer une sorte d’univers autonome au bout du monde, défendu par 
une barrière de glaces et de tempêtes, et qui, contre toute attente, déborde de 
vie et irradie d’énergie. Déjà à l’intérieur des terres de la Nouvelle-Amérique, 
les voyageurs rencontrent une véritable « Arcadie boréale » (le mot est de 
Verne), sorte de paradis terrestre où les hommes et les animaux vivent en 
parfaite harmonie : 
« C’était un spectacle curieux et touchant que celui de ces jolis animaux qui couraient, 
bondissaient et voltigaient sans défiance ; ils se posaient sur les épaules du bon 
Clawbonny  ; ils se couchaient à ses pieds  ; ils s’offraient d’eux-mêmes à ces caresses 
inaccoutumées  ; ils semblaient faire de leur mieux pour recevoir chez eux ces hôtes 
inconnus  ; les oiseaux nombreux, poussant de joyeux cris, s’appelaient l’un l’autre, et 
il en venait des divers points de la ravine  ; le docteur ressemblait à un charmeur 
véritable. (... ) Telles durent être les relations du premier homme avec les premiers 
animaux, au jeune âge du monde. »  

(ibid., p 498) 
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Ainsi le caractère régressif du voyage se confirme, selon une logique immuable 
qui agence les thèmes du parcours, car après être passé par l’épreuve du 
chaos et de la mort (sous la forme symbolique de l’explosion du Forward), les 
explorateurs revivent le printemps du monde en cet espace excentrique des 
terres hyperboréennes. L’amitié avec les animaux est d’ailleurs une figure 
ancestrale et universelle de l’Âge d’Or, de cet  « illo tempore » où l’homme n’est 
pas encore tombé dans le temps de l’usure et de la dégradation (voir à ce sujet 
le chapitre « La nostalgie du paradis dans les traditions primitives », in Mythes, 
rêves et mystères de Mircea Eliade).  

Mais cette thématique paradisiaque va être poussée jusqu’à son paroxysme, 
dans les deux chapitres qui décrivent la traversée de la mer libre et les 
approches du pôle. Ces pages mériteraient d’être citées en entier, tant leur 
beauté magique est fascinante, et ce sont à mon sens les plus belles que Jules 
Verne ait jamais écrites. Contentons-nous de dégager les caractéristiques 
majeures de ce paradis étrange, qui n’est parfois pas sans présenter des 
ressemblances avec la mer souterraine de Voyage au centre de la terre. 
D’abord la transparence des éléments (pureté de l’air, diaphanéité de l’eau), 
qui confère au regard une acuité extraordinaire, car aucun obstacle, aucune 
zone d’ombre ne peut entraver son exploration et en souligner la finitude. Ici 
le voyageur devient un véritable « voyant », ses sens sont dans un état de 
« surexcitation inouïe », ce qui contraste singulièrement avec les épisodes 
précédents, où, comme nous l’avons souligné, les oreilles entendaient « de 
travers » et les yeux voyaient « faux » : 
« Aussi, l’œil fixe, Hatteras, sa boussole à la main, dévorait le nord de ses regards. 

Rien, d’ailleurs, ne limitait l’étendue du bassin polaire jusqu’à la ligne de l’horizon ; il 
s’en allait au loin se confondre avec le ciel pur de ces zones. 

(…) La plaine liquide, colorée des nuances les plus vagues de l’outre-mer, se montrait 
également transparente et douée d’un incroyable pouvoir dispersif, comme si elle eût 
été faite de carbure de soufre. Cette diaphanéité permettait de la fouiller du regard 
jusqu’à des profondeurs incommensurables; il semblait que le bassin polaire fût éclairé 
par-dessous à la façon d’un immense aquarium ; guelque phénomène électrique, 
produit au fond des mers, en illuminait sans doute les couches les plus reculées. Aussi 
la chaloupe semblait suspendue sur un abîme sans fond. » 

(ibid., p 552) 

Ensuite la surabondance de la vie, grouillement incroyable d’oiseaux, de 
poissons, de méduses et de baleines, dont plusieurs spécimens présentent des 
proportions gigantesques, ce qui atteste bien leur proximité avec le origines et 
les sources vives de la création (rappelons-nous le gigantisme des plantes et 
des animaux dans Voyage au centre de la terre. On retrouve également ce 
thème dans Vingt mille lieues sous les mers  (cfr infra) : 

« Oiseaux de passage, oiseaux de rivage, oiseaux rameurs, ils offraient dans leur 
ensemble tous les spécimens de la grande famille aquatique, depuis l’albatros, si 
commun aux contrées australes jusqu’au pingouin des mers arctiques, mais avec des 
proportions gigantesques. (…) des méduses dont la largeur atteignait jusqu’à trente 
pieds ; elles servaient à la nourriture générale de la gent aérienne, et flottaient comme 
de véritables îlots au milieu d’algues et de varechs gigantesques. (...) Là où des 
baleiniers de profession se fussent à bon droit épouvantés, les navigateurs n’avaient 
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pas même la conscience d’un danger couru, et cependant quelques-uns de ces 
habitants de la mer atteignaient à de formidables proportions. » 

(ibid., pp 553-554) 

Enfin, dans cet espace luxuriant dont la vue soûle littéralement les 
navigateurs, un air plus dense intensifie jusqu’à l’extase les possibilités de 
leurs sens et de leur esprit (grâce sans doute aux vertus euphorisantes de 
l’oxygène, tout comme dans Voyage au centre de la terre) : 
« Quelle beauté, quelle variété, quelle puissance dans la nature ! Comme tout paraissait 
étrange et prodigieux au sein de ces régions circumpolaires ! L’atmosphère acquérait 
une surnaturelle pureté ; on l’eût dite surchargée d’oxygène ; les navigateurs aspiraient 
avec délices cet air qui leur versait une vie plus ardente ; sans se rendre compte de ce 
résultat, ils étaient en proie à une véritable combustion dont on ne peut donner une 
idée, même affaiblie ; leurs fonctions passionnelles, digestives, respiratoires, 
s’accomplissaient avec une énergie surhumaine ; les idées, surexcitées dans leur 
cerveau, se développaient jusqu’au grandiose : en une heure ils vivaient la vie d’un jour 
entier. » 

(ibid., p 556) 

Mais au loin se profile la figure menaçante du pôle, un gigantesque volcan 
dont le cratère est exactement situé au croisement des méridiens, et que 
semblent fuir tous les animaux qui peuplent ces régions (« D’où venait ce 
sentiment de répulsion, sinon de terreur, commun à tous les êtres animés qui 
hantaient cette partie du globe ? », p 561). Un silence de mort règne 
maintenant sur la mer, pas un souffle de vent ne ride les vagues et une colonne 
de fumée signale dans le lointain l’énigmatique île où se dresse le volcan 
polaire. Hatteras et ses compagnons entrent dans une profonde léthargie, 
sorte de rêverie extatique, pendant que gronde la bouche béante de l’abîme 
originel. Puis, dans une répétition brève mais violente des phases de 
l’initiation, un cyclône infernal (premier météore tournant) menace d’engloutir 
et de déchiqueter la chaloupe avec tous ses passagers, comme pour infliger 
une ultime épreuve à ces hommes qui osent franchir les limites du possible. 
Hatteras, le plus audacieux et le plus téméraire des voyageurs (et avant tout, 
l’instigateur de l’expédition), est aspiré vivant par un vertigineux Maëlstrom 
(deuxième météore tournant), nombril de l’Océan, bouche dévorante de 
l’Univers, qui finira par le recracher sur les côtes de » L’île de la Reine », ainsi 
nommée en l’honneur de « Sa Gracieuse Majesté ». Hatteras en sortira vivant, 
mais visiblement détraqué, et son enthousiasme frôle le délire quand il réalise 
qu’il est au pôle Nord : 
» Le pôle ! le pôle Nord ! répétait-il en marchant. 

– Vous êtes heureux ! lui disait le docteur. 

– Oui, heureux ! Et vous, mon ami, ne sentez-vous pas ce bonheur, cette joie de se 
trouver ici ? Cette terre que nous foulons, c’est la terre du pôle !  

Cette mer que nous avons traversée, c’est la mer du pôle ! Cet air que nous respirons, 
c’est l’air du pôle ! Oh! le pôle Nord ! le pôle Nord ! »  

(ibid., p 580) 

Ainsi, l’air, l’eau et la terre, trois des quatre éléments de la cosmologie antique, 
se retrouvent ici dans la vigueur de leur primordialité polaire. Reste le feu, 
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l’orifice du cratère en pleine éruption, que le capitaine Hatteras voudra à tout 
prix atteindre, car l’endroit exact du pôle n’est accessible qu’au bout d’une 
ascension vers le sommet du volcan. Pour comprendre exactement le sens de 
cette escalade, il est important de constater combien les figures de cette 
dernière phase de la conquête du pôle, correspondent en tous points à la 
structure archétypique de l’espace sacré. En effet, au bout du monde se dresse 
un volcan, à l’endroit précis du pôle, figurant physiquement l’axe imaginaire 
autour duquel tourne le globe terrestre. Il s ’agit donc bien de l’Axis Mundi, de 
la colonne cosmique qui relie entre elles les zones sacrées (ciel et Enfer) ; de 
plus, la particularité de ce lieu est d’être un point fixe, au milieu de la 
mouvance du globe qui l’entoure (quand les compagnons d’Hatteras 
demandent au docteur Clawbonny « ce que ce pôle a de particulier », il répond 
« Ce qu’il a, mon brave Johnson, il a qu’il est le seul point du globe immobile 
pendant que tous les autres points tournent avec une extrême rapidité. » (p 
584) 

Et si le volcan de l’île de la Reine est bien ce Pilier du Monde, qui permet la 
communication avec le Sacré, il est aussi un lieu primordial, symbolisant la 
création du monde. En effet, il faut remarquer que le trajet effectué par les 
explorateurs, depuis la côte de la Nouvelle-Amérique, est en fait une régression 
dans le temps. Après l’Arcadie boréale, où les hommes se trouvaient en 
harmonie avec les animaux terrestres, la première partie de la traversée les 
met en rapport avec d’ancestraux animaux marins (donc plus proches des 
origines) ; enfin, l’île polaire est absolument dépourvue d’êtres animés, 
représentant un stade bien plus antérieur de l’évolution, où les matières 
minérales n’ont encore pu donner naissance à des composés organiques : 
« La montagne n’était, à vrai dire, qu’un amoncellement de pierres tombées de haut. 
Pas de terre, pas la moindre mousse, pas le plus maigre lichen, pas de trace de 
végétation. L’acide carbonique, vomi par le cratère, n’avait encore eu le temps de s’unir 
ni à l’hydrogène de l’eau, ni à l’ammoniaque des nuages, pour former, sous l’action de 
la lumière, les matières organisées. » 

(ibid., p 599) 

D’ailleurs, l’île elle-même est une image exemplaire de la création du monde, 
d’autant plus qu’elle est récemment surgie des flots, comme le note 
Clawbonny : 
« Ainsi, cette île était de formation récente, et telle elle apparut un jour, telle elle pouvait 
disparaître un autre, et s’immerger de nouveau au fond de l’Océan. » 

(ibid., p 601) 

Ici encore, comme à propos de l’Islande du « Voyage au centre de la terre », la 
jeunesse de l’île est en fait le signe majeur de son ancestralité. Dans tout ce 
contexte, l’ascension du capitaine Hatteras au sommet du volcan polaire reçoit 
une signification tout à fait claire : il s’agit en fait d’une version moderne de 
ce qu’Eliade a appelé le « vol magique », par lequel le chaman ou le sorcier 
transcende le monde profane, réalise une « rupture de niveau », en s’élevant le 
long du Pilier du Monde pour pénétrer dans les zones sacrées. On peut 
d’ailleurs noter en passant que le Capitaine Hatteras possède la 
caractéristique essentielle des chamans, la maîtrise du feu et la résistance au 
froid (Eliade écrit : « Il faut aussi se rappeler que partout dans le monde les 
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chamans et les sorciers sont réputés « maîtres du feu » : ils avalent des 
charbons brûlants, ils touchent du fer rouge, ils marchent sur le feu. D’autre 
part, ils ont une grande résistance au froid : aussi bien les chamans des 
régions arctiques, que les ascètes de l’Himalaya font preuve, grâce à leur 
« chaleur magique », d’une résistance qui dépasse 1’imagination. » in Mythes, 
rêves et mystères, p 183). Ainsi, lorsque l’équipage du Forward passe le 
premier hiver sur la banquise, le docteur Clawbonny est frappé par 
l’extraordinaire résistance d’Hatteras et la chaleur qui semble se dégager de 
son corps : 
« Quant à John Hatteras, il ne paraissait pas ressentir l’influence de cette température. 
Il se promenait silencieusement, ni plus ni moins vite. Le froid n’avait-il pas prise sur 
son énergique constitution ? Possédait-il au suprême degré ce principe de chaleur 
naturelle qu’il recherchait chez ses matelots ? (…) Cet homme est étrange, disait le 
docteur à Johnson ; il m’étonne moi-même ! Il porte en lui un foyer ardent ! C’est une 
des plus puissantes natures que j’aie étudiées de ma vie ! (…) et je ne serais pas étonné 
qu’il fît véritablement chaud à ses côtés, comme auprès d’un charbon incandescent. » 

(ibid., p 245-246) 

Vertus chamaniques que nous verrons encore à l’œuvre, lorsque Hatteras 
franchira un véritable « torrent de feu » pendant son ascension du volcan 
polaire, et ceci, comme l’écrit Jules Verne, « avec ce bonheur et cette adresse 
particulière aux fous » (p 603). L’ultime voyage du capitaine Hatteras est donc 
bien cette « expérience mystique fondamentale » dont parle Mircea Eliade, par 
laquelle le chaman dépasse la condition humaine en gravissant la Montagne 
Sacrée et en réintégrant le Temps des Origines. Les termes mêmes de Verne le 
laissent aucun doute à ce sujet : 
« À mesure qu’Hatteras s’élevait au-dessus de l’Océan, sa surexcitation s’accroissait ; 
il ne vivait plus dans la région des hommes ; il croyait grandir avec la montagne elle-
même. » 

(ibid., p 602) 

Enfin, la « folie polaire » du capitaine Hatteras (qui n’est pas sans évoquer la 
fameuse « hystérie arctique » des chamans sibériens), traduit le stade suprême 
de l’extase : la séparation de l’âme qui est une anticipation de la mort (dans 
une première version des Aventures du capitaine Hatteras, celui-ci devait 
d’ailleurs mourir au pôle). Il ne reste à ses compagnons que le corps du 
capitaine (« Mes pauvres amis, nous n’avons sauvé que le corps d’Hatteras! 
Son âme est restée au sommet de ce volcan ! », p 606), réduit à une sorte 
d’automatisme invariable qui le fait sans cesse marcher vers le nord, dans 
l’asile où il finira ses jours. 

Présence donc incontestable, s’il en est, d’une quête archétypique dans ce récit 
étonnant de Jules Verne. Il me reste maintenant à analyser une des figures 
les plus importantes du monde vernien (et qui en résume toutes les 
ambiguïtés), celle du capitaine Nemo, dont une brève esquisse a déjà été tracée 
plus haut (voir le paragraphe consacré à la « psychologie vernienne »). 

C. LE VOYAGE SOUS LES EAUX 

Ouvrage archiconnu de Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers (1870) 
semble au premier abord répondre parfaitement aux impératifs avoués de 
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l’entreprise vernienne : décrire le globe dans ses moindres recoins et anticiper 
le progrès des sciences et des techniques. Ainsi, comme il est bien nécessaire 
de visiter le fond des mers pour que le but encyclopédique des « Voyages 
extraordinaires » soit atteint, quelle merveilleuse idée que d’imaginer ce 
prodigieux véhicule, le Nautilus, sous-marin tout à fait au point qui répond 
au doigt et à l’oeil de son capitaine. À cela s’ajouteraient quelques intrigues 
romanesques, pour rendre le récit vivant et agréable, car, comme l’écrivait 
Hetzel, Jules Verne a l’ambition de « résumer toutes les connaissances » et de 
« refaire l’histoire de l’univers », « sous la forme attrayante qui lui est propre ».  

Comme les anticipations verniennes sont toujours contemporaines de l’époque 
où il les compose, il va de soi que l’inventeur et le propriétaire du Nautilus se 
doit d’être quelque peu hors du monde, ce qui offre l’avantage d’imaginer 
l’avenir sous la forme d’une sorte de développement séparé et autonome, dans 
le chef d’un savant génial et solitaire (ce sera le cas également pour la version 
aérienne du Nautilus, 1’Albatros de Robur-le-Conquérant), et de réinjecter par 
la suite cette invention grandiose dans le cadre naturel et historique du XIXe 
siècle. 

Puis, sous la forme romanesque de 1’enlèvement, projeter quelques spécimens 
humains de ce siècle encore bien attardé (un savant qui cherche, un serviteur 
qui obéit, un harponneur rustique et sanguin qui fulmine), dans l’espace clos 
de ce véhicule des temps à venir. Et à partir de là, il ne reste plus qu’à 
dénombrer inlassablement les richesses aquatiques du globe, tout en 
n’oubliant pas de donner quelques vagues indications sur ce Nautilus bien 
utile, en extrapolant les connaissances acquises par le siècle, et en laissant 
flotter un épais mystère pour le reste. Enfin, après que le voyage sous les eaux 
a été suffisamment rentable, et que des fonds océaniques il ne reste plus 
grand-chose à dire, il n’y a qu’à congédier le véhicule en question – sous la 
forme épique d’une vengeance de la mer violée : le Nautilus est dévoré par un 
maelström –, puisqu’il a rempli son office. 

Mais à y regarder de plus près, dans le texte, le voyage à bord du Nautilus est 
avant tout l’accomplissement d’une rêverie. Celle du savant qui sera enlevé 
par le capitaine Nemo, et dont la physionomie n’est pas sans rappeler celle de 
Verne lui-même (fait bien connu des verniens). En effet, alors que le monde 
est terrifié par les déprédations d’une étrange créature sous-marine, Aronnax 
défend la thèse du « Narval géant », et se met à imaginer l’étrange peuplement 
des mers, encore si mal connues à cette époque (on remarquera, à ce propos, 
la singulière constance des rêveries verniennes) : 
« L’esprit humain se plaît à ces conceptions grandioses d’êtres surnaturels. Or la mer 
est précisément leur meilleur véhicule, le seul milieu où ces géants - près desquels les 
animaux terrestres, éléphants ou rhinocéros, ne sont que des nains – puissent se 
produire et se développer. Les masses liquides transportent les plus grandes espèces 
connues de mammifères, et peut- être recèlent-elles des mollusques d’une incomparable 
taille, des crustacés effrayants à contempler, tels que seraient des homards de cent 
mètres ou des crabes pesant deux cents tonnes ! Pourquoi non ? Autrefois, les animaux 
terrestres, contemporains des époques géologiques, les quadrupèdes, les 
quadrumanes, les reptiles, les oiseaux étaient construits sur des gabarits 
gigantesques. Le Créateur les avait jetés dans un moule colossal que le temps a réduit 
peu à peu. Pourquoi la mer, dans ses profondeurs ignorées, n’aurait-elle pas gardé ces 
vastes échantillons de la vie d’un autre âge, elle qui ne se modifie jamais, alors que le 
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noyau terrestre change presque incessamment ? Pourquoi ne cacherait-elle pas dans 
son sein les dernières variétés de ces espèces titanesques, dont les années sont des 
siècles, et les siècles des millénaires ? Mais je me laisse entraîner à des rêveries qu’il 
ne m’appartient plus d’entretenir ! Trêve à ces chimères que le temps a changées pour 
moi en réalités terribles. » 

(Vingt mille lieues sous les mers, p 15) 

Ainsi, dès le départ, nous sommes fixés sur la nature profonde de cette 
grandiose immersion ; en dessous des litanies classificatoires de Conseil 
(encore une fois, c’est un personnage de second ordre qui accomplit cette 
besogne) et du parcours géographiquement éducatif que trace le Nautilus, se 
déroule la trame plus obscure d’une rêverie que la fiction se charge de changer 
en « réalités terribles ». Et, afin que nul ne s’y trompe s’il sait déjouer les pièges 
du récit, Aronnax s’écriera en une sublime dénégation, alors que ses désirs se 
sont réalisés : « Je n’ai point rêvé. J’ai vu et senti. » (p 4I7). L’universelle logique 
du symbolisme aquatique joue ici à plein : milieu originel par excellence, la 
mer est l’abri des formes gigantesques d’un temps immémorial, l’ultime refuge 
de ces êtres que le Créateur  « avait jetés dans un moule colossal ». Elle est 
aussi ce liquide éminemment nutritif, grouillement d’animalcules protozoaires 
et d’algues microscopiques (distinction difficile à faire, car, comme le constate 
Aronnax, « La faune et la flore se touchent de si près dans ce monde sous-
marin ! » - p 177), qui lui confère toutes les qualités d’un placenta. Bouillon de 
culture originel et gardienne des titans préhistoriques, la mer est bien sûr en 
dehors du temps, « elle qui ne se modifie jamais », ce qui lui donne le rare et 
paradoxal privilège de contenir en son sein, dans un même espace et à un 
même moment, une multitude de variétés, qui elles, sont diversement situées 
sur l’échelle de l’évolution (du protozoaire au Nautilus…). 

Aussi le temps de la mer est-il homologue à celui des »Voyages extraordi- 
naires », rétractant la durée tout en conservant ses fruits, alignant côte à côte 
les premières ébauches du monde et les dernières œuvres de l’homme. 
Contenant tout, la mer ne peut être en fin de compte qu’immobile ; elle qui est 
apparemment secouée par le flux incessant des courants, des tempêtes et des 
éruptions sous-marines, n’est au fond que le lieu final de l’invariance, par son 
caractère totalement englobant. Paradoxe qu’exprime clairement Nemo, dans 
sa célèbre tirade sur cet élément liquide qui lui est si cher, puisqu’il dit dans 
un premier temps que la mer « n’est que mouvement » (p 104), pour ajouter 
quelques lignes plus bas : « C’est par la mer que le globe a pour ainsi dire 
commencé, et qui sait s’il ne finira pas par elle ! Là est la suprême tranquillité. » 
(ibidem). 

Étrange destinée, donc, pour un homme dont la devise est « Mobilis in mobili », 
que d’évoluer dans un tel milieu, où, en dernière analyse, aucun déplacement 
n’est possible. À croire que ce qui est fondamental dans cette devise n’est pas 
tant la glorification du mouvement, comme beaucoup d’approches 
superficielles ont pu le suggérer, que plutôt le redoublement spéculaire des 
termes, le désir d’adéquation totale de Nemo à l’élément dans lequel il a choisi 
de s’exiler (d’ailleurs, être « mobile dans l’élément mobile », n’est-ce pas une 
façon d’être immobile ?)» Nemo et le Nautilus sont en symbiose parfaite avec 
la mer, tout ce qui est nécessaire à leur survie vient des fonds océaniques, et 



Bernard De Backer, Historicité et utopie chez Jules Verne, 1977 

 74 

il est touchant de voir avec quelle fierté » 1’homme des eaux » fait part à 
Aronnax de la composition réelle des objets qui meublent le sous-marin : 

« Mais cette mer, monsieur Aronnax, me dit-il, cette nourrice prodigieuse, inépuisable, 
elle ne me nourrit pas seulement ; elle me vêt encore. Ces étoffes qui vous couvrent sont 
tissées avec le byssus de certains coquillages ; elles sont teintes avec la pourpre des 
Anciens et nuancées de couleurs violettes que j’extrais des aplysies de la Méditerranée. 
Les parfums que vous trouverez sur la toilette de votre cabine sont le produit de la 
distillation des plantes marines. Votre lit est fait du plus doux zostère de l’océan. Votre 
plume sera un fanon de baleine, votre encre la liqueur sécrétée par la seiche ou 
l’encornet. Tout me vient maintenant de la mer comme tout lui retournera un jour ! 

- Vous aimez la mer, capitaine. 

— Oui ! je 1’aime ! La mer est tout ! »  
(ibid., p 103) 

Bien plus, on ne peut qu’être frappé par l’étrange ambiance du Nautilus, au 
moment où Aronnax visite les « appartements » du capitaine Nemo. 
Amoncellement d’objets et silence de mort donnent à ceux-ci l’aspect d’un 
antique tombeau pharaonique, où sous les voûtes parfaitement isolantes 
d’une pyramide d’eau, reposent à jamais les richesses accumulées par le 
Prince, dernier viatique pour son voyage dans l’autre monde. Aronnax ne s’y 
trompe pas, lui qui qualifie tout naturellement le salon du capitaine Nemo de 
musée (« Car c’était réellement un musée dans lequel une main intelligente et 
prodigue avait réuni tous les trésors de la nature et de l’art, avec ce pêle-mêle 
artiste qui distingue un atelier de peintre. », p 109). Le temps y est 
définitivement arrêté, et la collection de livres, de tableaux ou de partitions 
musicales est figée pour toujours, puisque la cessation de tout contact avec le 
monde extérieur empêche Nemo de compléter ses trésors. Mais c’est de sa part 
un mouvement volontaire, et il exprime à trois reprises sa position 
exceptionnelle en dehors de la durée profane dans laquelle continue à vivre le 
reste de l’humanité : 
« Mais le monde a fini pour moi le .jour où mon Nautilus s’est plongé pour la première 
fois sous les eaux. Ce jour-là, j’ai acheté mes derniers volumes, mes dernières 
brochures, mes derniers journaux, et depuis lors, je veux croire que l’humanité n’a plus 
ni pensé, ni écrit. » 

(ibid., p I07) 

• Ce sont mes derniers souvenirs de cette terre qui est morte pour moi. À mes yeux, vos 
artistes modernes ne sont déjà plus que des anciens ; ils ont deux ou trois mille ans 
d’existence, et je les confonds dans mon esprit. Les maîtres n’ont pas d’âge. » 

(ibid., p 111) 

« Ces musiciens, me répondit le capitaine Nemo, ce sont des contemporains d’Orphée, 
car les différences chronologiques s’effacent dans la mémoire des morts - et je suis 
mort, monsieur le professeur, aussi bien mort que ceux de vos amis qui reposent à six 
pieds sous terre ! » 

(ibid., p 112) 

Héros solipsiste et misanthrope, le capitaine Nemo connaît à la fois l’isolement 
de son ancêtre Robinson Crusoé (une de ses dernières paroles sera : » Je meurs 
d’avoir cru que l’on pouvait vivre seul. », in L’île mystérieuse , p 819) et la fuite 



Bernard De Backer, Historicité et utopie chez Jules Verne, 1977 

 75 

indéfinie du Chevalier à la Triste Figure, qui, comme l’écrit Marthe Robert, 
est  « condamné à errer sans fin en marge de la réalité tangible et à refouler 
hors de son cercle tout ce qui ressemble à un lien terrestre » (in Roman des 
origines et origines du roman, p 181). Car il ne faut pas s’y tromper, en deçà 
d’un Nemo justicier et redresseur de torts (sa lutte contre le colonialisme 
anglais et son aide matérielle aux peuples opprimés), se cache une tout autre 
figure, sans doute beaucoup moins sympathique, qui sous couvert de 
libéralisme et d’anti-autoritarisme, recèle en fait le désir profond de régner en 
maître absolu. Et cette royauté à laquelle il aspire, il ne peut l’obtenir qu’en 
allant à rebours du temps, dans ce milieu sous-marin où personne ne pourra 
lui ravir son sceptre, avec un équipage effacé et obéissant à qui il n’a aucun 
compte à rendre. La mer entière lui appartient (et ici les psychanalystes 
pourront gloser, non sans raisons d’ailleurs…), comme le remarque Aronnax 
dans ce passage où il va chasser en compagnie de Nemo, dans la forêt sous-
marine de l’île de Crespo : 
« Nous étions enfin arrivés à la lisière de cette forêt, sans doute l’une des plus belles de 
l’immense domaine du capitaine Nemo. Il la considérait comme étant sienne, et 
s’attribuait sur elle les mêmes droits qu’avaient les premiers hommes aux premiers 
jours du monde. D’ailleurs, qui lui eût disputé la possession de cette propriété sous-
marine ? Quel autre pionnier plus hardi serait venu, la hache à la main, en défricher 
les sombres taillis ? »  

(ibid., p 176) 

Ainsi nous savons où nous mène ce voyage sous les eaux, encore une fois 
« aux premiers jours du monde » (mais quel peut bien être ce temps béni, où 
l’homme était un Roi sans partage ?), réalisant en cela le rêve prémonitoire 
d’Aronnax. La suite de l’aventure confirme cette orientation du récit, et jamais 
nous ne le percevons plus clairement que dans cette longue marche sous-
marine, véritable pèlerinage aux sources du temps, qui conduit Aronnax et 
Nemo à l’endroit où reposent depuis des millénaires les ruines hiératiques de 
l’Atlantide. Au loin brille une lueur énigmatique – nous apprendrons plus loin 
qu’il s’agit d’un volcan sous-marin, en pleine éruption –, sur laquelle se 
dirigent les deux compagnons, en gravissant les pentes chaotiques d’une 
montagne immergée. Remarquons en passant cette association des contraires 
– une escalade sous les eaux, éclairée par le feu d’un volcan marin –, que 
Verne affectionne particulièrement} quand il s’agit de décrire des lieux tout à 
fait excentriques, figures d’Absolu (un « monde exorbitant », note Aronnax, p 
417). Et sur cette « sombre route » vers le pays perdu, au milieu des « dédales 
pierreux » (p 414) et des forêts pétrifiées, Aronnax est dans un état de 
surexcitation identique à celui qui frappait les compagnons d’Hatteras aux 
approches du pôle : 
« Toutes ces idées folles, inadmissibles, me poursuivaient, et dans cette disposition 
d’esprit, surexcité sans cesse par la série de merveilles qui passaient sous mes yeux, 
je n’aurais pas été surpris de rencontrer, au fond de cette mer, une de ces villes sous-
marines que rêvait le capitaine Nemo ! » 

(ibid., p 414) 

Mais c’est son rêve à lui, Aronnax, qui va s’accomplir ; celui où il imaginait la 
mer peuplée de « crustacés effrayants », de « homards de cent mètres » et de 
« crabes pesant deux cents tonnes » (cf. supra) : 
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« Des milliers de points lumineux brillaient au milieu des ténèbres. C’étaient les yeux 
de crustacés gigantesques, tapis dans leur tanière, des homards géants se redressant 
comme des hallebardiers et remuant leurs pattes avec un cliquetis de ferraille, des 
crabes titanesques, braqués comme des canons sur leurs affûts, et des poulpes 
effroyables entrelaçant leurs tentacules comme une broussaille vivante de serpents. » 

(ibid., p 417) 

Et après avoir atteint le sommet du volcan, qui se dresse « comme un immense 
flambeau » au milieu des fonds sous-marins, Aronnax contemple à ses pieds 
les ruines étonnantes d’une ville détruite, avec ses temples, son aqueduc, son 
acropole, ses rues et ses quais : « …toute une Pompéi enfouie sous les eaux, 
que le capitaine Nemo ressuscitait à mes regards ! » (p 420). Atlantide, une 
ville morte – la seule que Nemo peut nous montrer, car elle est à son image –, 
symbole des civilisations mortelles, puisque périodiquement les flots 
détruisent l’œuvre de l’homme, pour l’engloutir à nouveau dans le chaos 
originel. Moment pathéthique et crucial, puisqu’il réalise les désirs d’Aronnax, 
en le rendant « contemporain du premier homme » et en répondant 
positivement aux questions qu’il se posait au début du roman (« Pourquoi la 
mer, dans ses profondeurs ignorées, n’aurait-elle pas gardé ces vastes 
échantillons d’un autre âge ? », p 15) : 
» Je touchais de la main ces ruines mille fois séculaires et contemporaines des époques 
géologiques ! Je marchais là même où avaient marché les contemporains du premier 
homme ! J’écrasais sous mes lourdes semelles ces squelettes d’animaux des temps 
fabuleux, que ces arbres, maintenant minéralisés, couvraient autrefois de leur ombre ! 

Ah! pourquoi le temps me manquait-il ! J’aurais voulu descendre les pentes abruptes 
de cette montagne, parcourir en entier ce continent immense qui sans doute reliait 
l’Afrique à l’Amérique, et visiter ces grandes cités antédiluviennes. Là, peut-être, sous 
mes regards, s’étendaient Makhimos, la guerrière, Eusebès, la pieuse, dont les 
gigantesques habitants vivaient des siècles entiers, et auxquels la force ne manquait 
pas pour entasser ces blocs qui résistaient encore à l’action des eaux. » 

(ibid., p 423) 

Moment extrêmement révélateur également, où la nature profonde du 
capitaine Nemo et de son errance sous les eaux apparaît en pleine lumière : 
« ... le capitaine Nemo, accoudé sur une stèle moussue, demeurait immobile et comme 
pétrifié dans une muette extase. Songeait-il à ces générations disparues et leur 
demandait-il le secret de la destinée humaine ? Était-ce à cette place que cet homme 
étrange venait se retremper dans les souvenirs de l’histoire, et revivre de cette vie 
antique, lui qui ne voulait pas de la vie moderne ? » 

(ibid., p 424) 

Ici chaque mot a son importance. Nemo, l’homme du mouvement, celui qui 
grave sa glorieuse devise « Mobilis in mobili » sur chaque pièce de son service 
de table, se retrouve immobile, pétrifié et muet.  Car tel est le sort de ceux qui 
veulent arrêter le cours du temps, et il faut remarquer d’ailleurs combien tout 
cet épisode central de Vingt mille lieues sous les mers est placé sous le signe 
de la pétrification (« arbres minéralisés », « arbrissaux pétrifiés », « animaux 
minéralisés », « articulés auxquels le roc formait comme une seconde 
carapace », etc.), dont les connotations psychologiques sont bien connues. Et 
encore faut-il souligner que c’est la contemplation du passé qui fige le 
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capitaine Nemo, comme si devant ses yeux se déroulait une tout autre scène 
que celle que veut bien nous laisser voir la fiction vernienne (on peut se 
rappeler à ce propos le troublant parallélisme que j’ai établi entre la folie de 
Nemo et celle de la folle décrite dans la Maison à vapeur, dont Jules Verne 
écrit : « On eût dit que ses yeux hagards venaient de se fermer à la vie 
intellectuelle sur quelque effroyable scène qu’ils continuaient à voir en 
dedans. », cf. supra).  

Enfin, mais cela nous l’avions déjà deviné, ce même Nemo, homme de science 
et donc homme du futur (en parlant de son sous-marin, il disait : « Qui sait si 
dans cent ans, on verra un second Nautilus ! Les progrès sont lents, monsieur 
Aronnax. », p 341), aime à « se retremper dans les souvenirs de l’histoire », à 
« revivre de cette vie antique », « lui qui ne voulait pas de la vie moderne ». D’ici 
nous pouvons sauter toutes les étapes qui mènent jusqu’à la veille de sa mort, 
pour nous retrouver à bord de ce même Nautilus, cette fois définitivement 
immobilisé, dans la grotte souterraine de L’île mystérieuse. Et là, après avoir 
contemplé tristement et pour la dernière fois son orgueilleuse devise, Nemo 
s’entend porter l’ultime et irrévocable jugement de Cyrus Smith : « Capitaine, 
votre tort est d’avoir cru qu’on pouvait ressusciter le passé, et vous avez lutté 
contre le progrès nécessaire. » (L’île mystérieuse, p 810). 

d) VOYAGES MINEURS 

Il ne peut être question ici de passer toute la production vernienne en revue, 
tâche énorme et sans doute peu utile (du moins par rapport au cadre restreint 
de ce mémoire). Je voudrais cependant signaler la présence d’une même 
thématique régressive, identique à celle que j’ai dégagée à travers cette lecture 
de trois romans majeurs parmi la gigantesque fresque des « Voyages 
extraordinaires », et cela dans des récits souvent peu pris en considération par 
la critique. Il s’agit de Nord contre Sud  et surtout du Rayon-Vert .  

Le premier de ces romans fournit à Jules Verne le prétexte d’une incursion 
dans une Amérique déchirée par la guerre de Sécession (il était un fervent 
partisan de Lincoln), où sous le mode romanesque d’une famille nordiste isolée 
dans le Sud floridien (variante du thème insulaire), nous sont narrés les 
différents épisodes de cette lutte fratricide. Mais le combat essentiel qui se 
livre dans cette aventure, c’est surtout celui qui oppose la famille Burbank (les 
bons nordistes) à un sinistre individu nommé Texar. Celui-ci cherche sans 
cesse à les détruire, d’ailleurs beaucoup plus par intérêt que par idéal 
politique. Mais il y a un mystère Texar (cet « indéchiffrable personnage », p 
321), car chaque fois que des preuves éclatantes permettent de le traîner en 
justice et d’espérer une condamnation pour ses méfaits, il s’en sort 
miraculeusement grâce à un alibi irréprochable.  

Un autre mystère aussi concerne le lieu de sa résidence, inconnu de tout le 
monde (il s’agit en fait d’un îlot au milieu d’une crique de la rivière St John, 
défendu par « l’inextricable labyrinthe » de la végétation et des passes – 
l’énigme au bout du labyrinthe). Passent bien des péripéties, jusqu’au moment 
où la propre fille de James Burbank est enlevée par Texar ; lassée par l’incurie 
de la justice à laquelle Texar fournit de nouveau un alibi, la famille Burbank 
se décide à poursuivre le monstre dans son antre. Et c’est à partir de ce 
moment que le récit se transforme en quête de la vérité (solution de l’énigme 
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Texar : « deviner le mot de cette nature si énigmatique », p 319, et percer « le 
secret de cette ubiquité », p 365), suivant des voies qui nous sont désormais 
familières. Le monstre s’est réfugié dans les marais des Everglades (« Une 
région à la fois horrible et superbe », p 409), pays indécis et larvaire où se 
mêlent l’eau et la terre comme aux premiers jours du monde.  

Le chemin suivi par les Burbank longe la rivière St John (autour de laquelle 
s’est déroulé tout le récit), pour remonter son cours jusqu’à la source (qui est 
aussi celle du roman : déchiffrer l’énigme, c’est tout autant clôturer le livre 
qu’en comprendre les origines). Le fil de l’eau sur lequel naviguent les Burbank 
est aussi celui d’Ariane, guidant les voyageurs dans le chaos de la péninsule 
floridienne (« c’était comme un fil tendu à travers le long labyrinthe des forêts » 
(p 382). Au bout du chemin se trouve un immense lac (encore une mer 
intérieure, comme dans Voyage au centre de la terre ou Voyages et aventures 
du capitaine Hatteras ), et sur ce lac une île qui est le dernier refuge de Texar. 
Puis le mystère s’éclaire : il n’y a pas UN mais DEUX Texar, ce sont des 
jumeaux qui exploitaient cette particularité de leur nature à des fins 
criminelles (d’où leur facilité à présenter des alibis). La révélation du double 
dans cet espace originel des Everglades est intéressante à plus d’un titre.  

D’abord parce qu’au niveau mythique, le thème du double symbolise une 
étape très archaïque de la création (voir à ce sujet toute la mythologie des 
« Jumeaux solaires », guides de l’humanité embryonnaire - in Mythes, rêves et 
mystères, p 195-200) ; ensuite parce que ce même thème est une belle allégorie 
de l’écriture romanesque (l’exemple type en est le roman policier), qui elle aussi 
possède cette duplicité dont se constitue toute son épaisseur. Le roman recèle 
un secret dans la solution duquel s’investit le désir de lecture, et du début à 
la fin les éléments du récit sont chargés d’un double sens (ils ont eux aussi 
un « alibi »), que la solution finale de l’énigme aplatit définitivement (puisque à 
l’incertitude et au doute succède l’univocité). L’accès à la clef du mystère est 
la traversée d’un espace chaotique, celui d’avant le sens. L’image du labyrinthe 
n’est qu’une des multiples figures du chaos (espace dans lequel on ne peut 
s’orienter, sans points de repère et qui déjoue les sens). C’est le Chaos que la 
révélation du Sens va transformer en Cosmos, en monde organisé et signifiant 
à partir d’un point où le Sens a fait irruption. Le labyrinthe est tout autant 
celui que doivent traverser les protagonistes du récit que celui que doit 
traverser le lecteur lui-même  ; la modification opère donc chez le lecteur 
comme chez le héros romanesque (d’où l’idée géniale de M. Butor d’employer 
la deuxième personne du pluriel dans son roman du même nom). Enfin, le 
récit se termine en crachant le double qui le hantait (et dans le cas du roman 
qui nous occupe, l’exécution finale des frères Texar), après quoi il ne reste plus 
qu’à fermer le livre, puisque l’espace où celui-ci tenait tout entier s’est 
définitivement résorbé. 

Autre roman mineur très intéressant que le Rayon-Vert , car il contient 
exactement la même structure archétypique que celle dégagée dans les 
analyses précédentes. Incertaine quant à la nature de sa destinée amoureuse, 
la charmante et rêveuse Miss Campbell n’aura de cesse avant qu’elle n’ait vu 
ce « suprême rayon », d’un » vert paradisiaque » (p I65), que le soleil jette sur la 
mer juste avant de se coucher. Lumière rare et combien éclairante que celle 
dispensée par le « Rayon-Vert », puisque la vieille légende écossaise lui attribue 
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des qualités tout à fait exceptionnelles, bien propres à résoudre l’indécision 
dans laquelle se trouve Miss Campbell à propos de son mariage :  « c’est que 
ce rayon a pour vertu de faire que celui qui l’a vu ne peut plus se tromper 
dans les choses du sentiment ; c’est que son apparition détruit illusions et 
mensonges ; c’est que celui qui a été assez heureux pour l’apercevoir une fois, 
voit clair dans son cœur et dans celui des autres. » (p 24). 

À la quête du point suprême (Voyage au centre de la terre, Voyages et 
aventures du capitaine Hatteras) se substitue donc celle d’un rayon tout aussi 
sublime et unique, suivant un parcours qui emprunte encore une fois les 
mêmes voies. On peut d’ailleurs noter que Verne annonce tout de suite la 
couleur : « S’il y a du vert dans le Paradis, ce ne peut être que ce vert-là, qui 
est, sans doute, le vrai vert de l’Espérance ! » (p 22). On sait que du Paradis à 
l’Âge d’Or des origines, il n’y a qu’un pas, et c’est bien dans cette direction que 
va nous mener ce petit roman vernien. Et le voyage vers ce rayon suprême qui 
toujours se dérobe – comme la vérité insaisissable –, nous mène de fil en 
aiguille vers le lieu originel et vernien par excellence : l’île. 

Une première d’abord, celle d’Iona, où les vieilles coutumes écossaises sont 
toujours en vigueur, au grand plaisir des voyageurs qui se sentent « reportés 
à un siècle en arrière » (p 138). Mais il ne suffit pas de reculer d’un siècle dans 
le temps, pour se trouver dans les conditions idéales à une si sublime 
contemplation. À Iona va succéder l’île de Staffa, énorme roc basaltique au 
milieu de la mer, qui, comme l’écrit Jules Verne,  « s’est figé là, aux premières 
périodes de formation de 1’écorce terrestre. » (p 177). Sur cette île nue, sauvage 
et retirée du monde (« Ils étaient enfin à Staffa, aussi en dehors du monde 
habité que si quelque tempête les eût jetés sur le plus désert des flots du 
Pacifique », p 176), toutes les conditions sont réunies pour qu’enfin l’objet de 
la quête soit atteint. Mais avant que le Rayon-Vert n’imprègne les regards « de 
cette incomparable teinte de jade liquide » (p 224), Miss Campbell et l’élu de 
son cœur (qui n’est autre qu’Olivier Sinclair) vont subir l’épreuve de la mort 
initiatique, sous la forme d’une tempête qui menace de les engloutir dans la 
grotte de Fingal (leur alliance est consacrée par une « hiérogamie cosmique », 
mariage des éléments primordiaux). Mort suivie de renaissance, bien sûr, 
selon l’antique tradition : « Ils s’étaient appelés Olivier, Helena, comme si, au 
moment où la mort les menaçait, ils avaient voulu se reprendre à une vie 
nouvelle ! » (p 216). 

* 
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CONCLUSIONS 
 
« Nous serons là comme des abandonnés sur une île déserte. Nous nous y ferons une 
existence de naufragés volontaires. Nous guetterons le retour de la Clorinda avec les 

émotions, les transes, les angoisses de ces Robinsons, qui aperçoivent un bâtiment 
au large de leur île. Que sommes-nous venus faire ici ? Du roman, n'est-il pas vrai, 

monsieur Sinclair, et quoi de plus romanesque que cette situation, mes oncles ? » 
Jules Verne, Le Rayon-Vert 

 

Contre vents et marées, à l'abri de l'Histoire et de la Société, toujours une île 
subsiste dans son éternelle jeunesse et sa grandiose solitude. Elle est comme 
un point d'ancrage, retenant prisonniers dans les profondeurs de son sol des 
amarres que nous ne pourrons sans doute jamais larguer. Espace utopique et 
uchronique, l'île est ce lieu radical sans histoire et sans mémoire, où se 
résolvent les antinomies qui déchirent notre devenir. Les mots y ont encore le 
poids des choses, et entre eux ne s'est pas glissé cet arbitraire qui depuis 
Babel dissémine et obscurcit notre langage. Et si l'île baigne dans une 
« bienheureuse anarchie », ce n'est pas tant qu'elle soit plongée dans un 
désordre chaotique, mais plutôt qu'elle est régie par un ordre qui n'a pas 
besoin du pouvoir – lui aussi arbitraire par essence – pour se maintenir, étant 
celui qui reflète fidèlement la nature des choses.  

Aucune société, sans doute, n'a jamais pu tenir dans cet harmonieux espace 
insulaire, mais on peut parier à coup sûr que son souvenir hante la conscience 
des hommes depuis des temps immémoriaux. Et l'aube de cette nostalgie ne 
peut qu'être contemporaine du mouvement qui a contribué à rendre 
irréalisable ce à quoi elle aspire, comme si son existence était solidaire de 
l'inaccessibilité de son objet. Elle meurt comme réalité en naissant comme 
aspiration.  

Constatation importante, car elle nous enjoint de rejeter la distinction bien 
connue de l'épopée et du roman, qui réservait le premier de ces genres 
littéraires aux sociétés dites « sans histoire » (sociétés closes, comme écrit 
Lukacs dans sa Théorie du roman), tandis que le second échoyait aux formes 
sociales engagées dans un perpétuel devenir – donc sans cesse en opposition 
avec une Nature extérieure aussi bien qu’intérieure. 

Comme l'a écrit une fois pour toutes Mircea Eliade : « Le bon sauvage des 
voyageurs et des idéologues des XVe-XVIIIe siècles connaissait déjà le Mythe 
du Bon Sauvage : celui-ci était son propre Ancêtre mythique et il avait vécu 
réellement une existence paradisiaque ; il jouissait de toutes les béatitudes et 
de toutes les libertés, et le moindre effort lui était épargné. Mais ce Bon Ancêtre 
primordial, comme l’Ancêtre biblique des Européens, avait perdu son Paradis. 
Pour le sauvage aussi, la perfection se trouvait aux origines. » (Mythes, rêves 
et mystères, p 45, souligné dans le texte).  

Le mythe et l'épopée sont déjà les œuvres de la nostalgie, comblant à travers 
leur narration le défaut inhérent à la chute de l’homme dans l’Histoire (le 
temps profane vécu comme usure et comme dégradation). L'existence même 
du mythe en tant que discours organisé selon certaines règles, suppose le 
manque de ce qu'il est chargé de re-présenter, sans quoi aucune nécessité ne 
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pourrait présider à sa production (car si les temps heureux n'ont pas 
d'histoire, ils n'en racontent pas non plus).  

Ce que souligne très heureusement Michel Zéraffa, s'inspirant en cela des 
travaux de G. Dumézil et de J-P. Vernant : « Mythe ou épopée correspondent 
à des systèmes sociaux ayant besoin, pour s'affirmer en tant qu'ordre et 
permanence, d'établir des liens symboliques et organiques entre l'actualité 
périssable de l'expérience humaine et la pérennité du surnaturel. » (M. Zéraffa, 
Roman et société, p 98). Nulle raison, donc, d'établir entre le mythe et le roman 
la survenance d'une « faille », surgie tout à coup d'on ne sait où, et qui 
établirait une inadéquation entre « l'intérieur et l'extérieur », le « moi et le 
monde », « l'âme et l'action » (Lukacs, La théorie du roman, p 20), génératrice 
de l'espace romanesque où évolue un « héros problématique » dans un 
« monde dégradé » (Goldmann).  

Il faut souligner, d'ailleurs, que ce genre d'analyse est lui-même profondément 
mythique, puisqu'en posant l’harmonieux espace de l’épopée comme réalité 
vécue « in illo tempore », il reproduit la démarche dont il se prétend libérée.  

Aussi faut-il chercher ailleurs ce qui constitue la spécificité du roman comme 
genre littéraire, et considérer qu’entre le mythe (la fable, le conte de fées, 
l’épopée) et lui s’instaure bien plus une différence de degré qu’une différence 
de nature. On pourrait dire qu’à la relative univocité du mythe (évocation de 
temps immémoriaux et bénis, toujours les mêmes, en lesquels s'origine le 
monde, et dont le retour périodique régénère la vie usée et dégradée), le roman 
ajoute une dimension nouvelle et supplémentaire, celle de l'Histoire.  

Non pas que l’Histoire soit absente du mythe, mais plutôt qu'elle s’y présente 
sous la forme d'un éternel retour du Même, ce qui tend à faire considérer 
l’histoire réelle des sociétés soit comme une attente, soit comme une 
continuation dégradée d'un mouvement auroral qui s'épuise sur sa lancée. Et 
de cette histoire réelle le mythe n'a pas grand-chose à dire, puisqu'elle ne 
contient en elle-même aucune promesse, que ses chemins, loin de pouvoir 
nous mener quelque part, nous ramènent sans cesse au même point de 
départ.  

Le roman, bien au contraire, est entièrement traversé par la substance 
historique et sociale, et il fut un temps où son plus grand titre de gloire était 
d'imiter parfaitement la vie sociale, au point de « faire concurrence à l'état 
civil ». Ce que souligne Michel Zéraffa : « Le texte romanesque implique que 
l'homme ne vit jamais seul, et surtout qu’il a un passé, un présent, un futur. 
L'apparition du genre romanesque signifie essentiellement qu'il n'est pas de 
société sans histoire, ni d'histoire sans société. Le roman est le premier art qui 
signifie l'homme d'une manière explicitement historico-sociale. Dans le mode 
de narration mythique, l'homme est manifestement social, mais son histoire 
ne s'avance que masquée par des dieux, par des héros ou par des phénomènes 
de magie. Dans le mode de narration romanesque, la société entre dans 
l'histoire qui, en même temps, la pénètre. » (Roman et société, p 16). 

Et de cette présence inéluctable de 1'Autre et du Temps, le roman va bien 
devoir en tenir compte, naissant dans des sociétés à forte historicité où le 
devenir ne peut plus être entièrement masqué sous un ordre immuable (qui 
d'ailleurs se révèle illusoire et anachronique, comme le montrent bien les 
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aventures de Don Quichotte). Mais face à cette mouvance perpétuelle que le 
roman met en scène, il n'en demeure pas moins travaillé par le désir de fixer 
le monde, de lui découvrir un centre et un sens, de ressusciter l'île 
bienheureuse où tous les déchirements s’estompent.  

Il est significatif qu’un des ancêtres de l’écriture romanesque, Robinson 
Crusoé, raconte l'histoire d’un homme seul sur son île, en dehors du temps, 
comme si dès le départ le roman voulait exorciser la fatalité qui lui donne 
naissance : l'Histoire et la Société. Identité des destins, remarquons-le, qui 
scelle la vie des deux grands premiers héros romanesques, comme le souligne 
Marthe Robert : « Pour Robinson, en effet, l'Inimitable Vie de R. Crusoé tire sa 
plus haute justification de l’Histoire fameuse de Don Quichotte, laquelle, sous 
le couvert d’une fiction montrant un personnage extravagant absolument 
coupé d'autrui, rapporte en images justes ce qui se passe dans les recoins 
inaccessibles d'une solitude sans exemple, portée à la pointe extrême du 
possible, au-delà ou en deçà de l'humain. Traduit en images justes, lui aussi, 
le séjour de Robinson dans un espace utopique entièrement retranché a la 
même teneur en réalité que l'équipée de Don Quichotte dans l'espace 
anachronique où il décide d'imiter les héros de ses livres favoris. » (Roman des 
origines et origines du roman, p 175).  

Ainsi le rejet du mythe ou de l'épopée sous la forme tragi-comique d'un héros 
dégradé, errant dans les dédales d'un univers livresque déphasé par rapport 
au réel, ne va pas sans un certain dépit – sinon une sérieuse connivence –, 
qui augure sans conteste de l'avenir contradictoire du genre romanesque. 
Dans cette lignée se constitue sans doute la monumentale œuvre vernienne, 
fortement influencée par le récit archétypique de R. Crusoé - comme Verne 
l'avoue lui-même dans sa préface à Seconde Patrie -, et il n'est pas de thème 
plus révélateur que celui de l'île pour dégager les axes majeurs qui structurent 
les « Voyages extraordinaires ».  

En effet, dans un premier temps nous avons constaté que l'image de l'île, ou 
plus généralement celle du « microcosme adorable » (cf. supra), est en fait une 
préfiguration de l'avenir, et qu'en domestiquant parfaitement le minuscule 
espace insulaire – pour y régner en maître –, le héros vernien anticipe en 
quelque sorte le destin humain. Bien plus, dans le cas de L'île mystérieuse, 
son séjour sur l’île qui va du dénuement originel à la maîtrise finale, est une 
sorte de raccourci saisissant de l’histoire humaine, telle qu’elle est imaginée 
par l’idéologie progressiste et finaliste de la bourgeoisie conquérante. Et si 
Jules Verne introduit au départ ce qui doit être démontré à l’arrivée (comme 
dans toute robinsonnade), ce ne sera que sous la forme du savoir (« Mais, 
comme disait le marin, ils dépassaient de cent coudées les Robinsons 
d’autrefois, pour qui tout était miracle à faire. Et en effet, ils "savaient", et 
l'homme qui "sait" réussit là où d’autres végéteraient et périraient 
inévitablement », L’île mystérieuse, p 250), comme si le développement des 
sociétés et la maîtrise de la nature étaient le seul fruit du progrès scientifique, 
indépendamment du processus d'accumulation et des rapports de classes.  

Ainsi le thème insulaire - tout comme celui du développement séparé et 
autonome, bien illustré à travers les réalisations de personnages comme le 
capitaine Nemo, Robur-le-Conquérant ou le docteur Antékirtt – est le meilleur 
véhicule d’un processus de naturalisation de l’Histoire, où celle-ci est le plus 
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possible dégagée des rapports sociaux qui sont au centre de sa dynamique, 
pour apparaître comme le fruit linéaire et inéluctable d’un mouvement évolutif 
inscrit dans le devenir de l'univers. Ce qui travaille le roman vernien est en 
fait fort similaire à ce qui est à l'œuvre dans le mythe, avec cette différence 
que chez Verne c’est l'Histoire elle-même qui se transforme en hiérophanie, 
substituant à l'Âge d'Or des origines la Cité Radieuse de l'avenir que lui inspire 
sa vision téléologique de l'Histoire.  

Mais, dans un deuxième temps (il ne s'agit pas ici d'une succession 
chronologique, mais plutôt d'une superposition simultanée de significations), 
l'île est aussi, à travers toute l'œuvre vernienne, le lieu magique des origines, 
et nous rencontrons sa présence obsédante chaque fois que l'itinéraire vernien 
se mue en pèlerinage aux sources (l'Islande de Voyage au centre de la Terre, 
l'île de la Reine dans Voyages et aventures du capitaine Hatteras, l'îlot Staffa 
du Rayon-Vert, etc.). Ainsi, sans doute d'une façon involontaire qui est  propre 
au « rêve éveillé » dont se nourrit l’écriture romanesque, le « fier optimisme des 
"Voyages extraordinaires" » ne manque pas de nous révéler sa nature profonde 
au fil des pages.  

Et si donc le fil de l’écriture vernienne nous ramène sans cesse vers le passé, 
c’est que la structure mythique vers laquelle il tend est la matrice profonde et 
inaltérable d’un discours qui, à première vue, lui semble tout à fait opposé. 
Au bout de son voyage, le héros vernien se trouve en fait aux origines du 
roman. 

Bernard De Backer, 1977 
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RÉSUMÉ 

 

À travers toute l'oeuvre de Jules Verne on peut reconnaître le grand souffle de 
« l'euphorie darwinienne », soulevant Nature et Technique sur le chemin qui 
mène irrésistiblement vers un nouvel Âge d'Or, un ultime Oméga.  

Le mouvement qui depuis des millénaires travaille la matière et modifie les 
êtres vivants, sélectionne les espèces viables et rejette les ébauches sans 
promesses, s'empare maintenant des sociétés humaines et s'incarne dans le 
progrès technique, comme si l'homme occidental était l'unique et légitime 
héritier de l'Evolution.  

Fruit d'un processus « naturel », l'histoire humaine mise en scène dans les 
Voyages extraordinaires ne connaît pas de conflits sociaux, seulement la 
querelle qui toujours sépare et oppose les « anciens » et les « modernes », les 
timorés et les téméraires, les « civilisés » et les « sauvages »...  

Nulle surprise à ce que les livres de Verne soient tellement hantés par tout un 
symbolisme insulaire (L'île mystérieuse, L'île à hélice, l'île « X » de Robur, l'île 
utopique du docteur Antékirtt, l'île du « Nautilus », etc...), où à l'abri des 
misères du monde se joue un développement idéal. C'est dans cette solitude de 
l'île (au sens large de oe mot, le roman lui-même étant un espace insulaire) 
que l'avenir s'invente, que tout devient possible, dès maintenant.  

Ainsi verrons-nous dans un premier tempo le monde insularisé (tel qu'il se 
présente dans l'espace romanesque des Voyages) lentement livrer ses 
mystères aux hommes, et s'assagir en un Cosmos entièrement domestiqué.  

Mais cette vision de l'avenir humain sous la forme d'un espace clos où 
l'homme serait un maître absolu ne tarde pas à se transformer ; le désir de 
transcender le monde par une recherche du Savoir et du Pouvoir absolu fait 
ressurgir les plus vieux archétypes « religieux » (mais de quel ordre est leur 
vieillesse ?). D'instrumentale la connaissance devient initiatique, en quête 
d'un espace sublime et d'un temps immémorial.  

Aussi les romans de Jules Verne sont-ils hantée par ces deux mythes de la 
toute-puissance dont parle Marthe Robert (in Roman des origines et origines 
du roman), l'imagination de toutes les conquêtes réelles possibles et 
imaginables, le retour au bonheur du paradis perdu et de l'utopie. 

*  
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Note au lecteur 
 

Ce texte a été imprimé, après numérisation, dans sa version originale de 1977, dont 
la bibliographie. Le « résumé » en fin de volume était une demande des autorités 
académiques. En septembre 2005, j’ai publié un article dans La Revue nouvelle sur 
la base de ce mémoire, enrichi en termes documentaires. Il était titré « Le rayon 
Verne ». Outre les études verniennes postérieures à 1977, certaines données 
m’étaient inconnues à l’époque, comme l’écriture de L’Éternel Adam par le fils de 
Jules Verne, Michel. Il y eut également des caviardages de quelques livres posthumes 
par le même fils, mentionnés dans « Le rayon Verne ». Je ne m’attarde pas dans 
Historicité et utopie chez Jules Verne sur la biographie de l’auteur ni sur celle, très 
mouvementée et tragique, de son fils Michel. Je ne le ferai pas davantage ici. C’est 
l’œuvre écrite qui fut et demeure l’objet de mon analyse. 
 

Bernard De Backer, décembre 2024 
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