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INTRODUCTION

L’ceuvre vernienne ressemble parfois a ce boulet dont il est question dans De
la Terre a la Lune, mais avec cette différence qu’elle ne parvient sans doute
jamais a se libérer complétement de son champ d’attraction originel, et qu’elle
finit toujours par retomber a son point de départ, sinon beaucoup plus bas,
dans les tréfonds obscurs de 'imagination qui lui a donné naissance.

Sa rampe de lancement est sans conteste une vision optimiste de I’Histoire, et
son but avoué est d’extrapoler sous le mode romanesque un mouvement
historique que l'étude du passé et les découvertes récentes de la science
permettent d’entrevoir. Les « Voyages extraordinaires » veulent se situer dans
le droit fil de ’'Histoire - en constituer comme une sorte de rallonge fictive -, et
le souci constant qu’avait Verne d’établir des charniéres entre le fictif et le réel
en est un indice certain. Le capitaine Hatteras est le digne successeur des
Ross et des Franklin qui l'ont précédé sur la route du pole, le docteur
Fergusson réalise les espérances de Livingstone ou de Mungo-Park ; Jules
Verne ne manque jamais de méler les deux registres, pour qu’ainsi le roman
prenne l’allure de ’'Histoire, et ’'Histoire ’allure d'un roman.

Mais un autre souci vernien est de montrer que ce monde, dont nous serons
un jour les maitres, est déja quelque peu a notre portée, et que dés lors il n’est
pas inutile d’en recenser tous les biens pour nous donner un avant-gott de ce
que sera notre jouissance future. Les récits de Jules Verne sont gros de toutes
les richesses de la Terre, et sa prédilection pour les espaces clos et denses (le
navire, lile, le jardin, la forteresse, le marché avec son «immense
accumulation de marchandises »...), montre bien que le plaisir de la
possession prend souvent le pas sur les nécessités de 'anticipation.

Ainsi lesté de tout ce « pesant récitatif », le boulet vernien commence a prendre
du poids, sinon a perdre de l’'altitude, et la grace initiale de son envol s’englue
constamment dans d’interminables inventaires. Et a cette pesanteur qui lie
les « Voyages extraordinaires » a 'idéologie conquérante et dominatrice de la
bourgeoisie francaise sous le Second Empire (concilier l'ordre avec le
mouvement, la comptabilité avec ’exploration), viennent s’ajouter les attaches
ancestrales de imaginaire, qui, quand il se charge d’inventer le futur, ne peut
en fait rien faire d’autre que ressusciter le passé.

Le « tout est possible » que laisse entrevoir le progrés vertigineux des sciences
et des techniques, aux mains d’une classe et d’une civilisation au faite de leur
puissance, trouve son expression littéraire dans une quéte de l'absolu qui
emprunte les voies toujours nostalgiques d’une régression vers les origines.
Les « Voyages extraordinaires » sont des variations autour de quelques thémes
archétypiques, presque partout les mémes, qui de récit en récit s’organisent
selon les nécessités de l'intrigue et du périple romanesques.

Ainsi une ceuvre, qui se chargeait de figurer 'avenir d’'une société, se réalise
concrétement a travers les aventures de héros bien souvent solitaires et
misanthropes (Hatteras, Nemo, Robur, Lidenbrock) hantés par la force et le
mystére d'un temps auroral dans lequel ils tentent de se replonger. C’est que
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les récits verniens condensent autant des déterminants sociaux que des
fantasmes individuels, dont il est difficile de faire le partage.

Cependant, a y regarder de plus pres, il n'y a aucune contradiction entre le
modernisme manifeste et 'archaisme latent dans I'ceuvre de Jules Verne. Il y
a la deux facons distinctes mais solidaires de réver la toute-puissance de
’homme dans ce monde. La premiére consiste a montrer son pouvoir
grandissant face a la nature, grace aux ressources de la science et de
I'industrie, et 'image la plus éloquente de cette illustration est sans doute lile
totalement conquise et maitrisée (qui nous vient en droite ligne d’un des tout
premiers romans « bourgeois » : Robinson Crusoé), au milieu de laquelle
I’'homme régne en souverain absolu. Fiction mensongére, bien str, puisque
Ille est toujours quelque peu déserte, moyen idéal d’imaginer le progrés en
faisant I’économie des conflits et des rapports sociaux (et a cet égard, 1'Autre
qui est absent de la réverie bourgeoise sur l'insularité, c’est le prolétariat).

La seconde facon, au contraire, est une recherche du Paradis perdu d’avant
I’Histoire, ce moment ou le monde était encore imprégné de I’énergie aurorale,
dans laquelle il est délicieux de se fondre et de s’assimiler (une autre maniére
d’accéder a la toute-puissance). Ici aussi va surgir I'image de lile, mais cette
fois complétement dénudée, minérale et élémentaire comme aux premiers
jours du monde.

Ainsi l'ile est chez Jules Verne autant préfiguration du destin futur de ’homme
que symbole des origines, et la plage commune sur laquelle peut s’inscrire
cette dualité de sens est celle de toute utopie : un monde sans autrui. Eliminer
I’Autre, c’est rendre I'Histoire maitrisable, conformément a ce que veulent
montrer les « Voyages extraordinaires », car, comme l’écrivait Sartre, « si
I’histoire m’échappe, cela ne vient pas de ce que je ne la fais pas : cela vient
de ce que l'autre la fait aussi » (Critique de la raison dialectique, p 6l).

Et dans ce travail joue autant la volonté de puissance d’'une classe que celle
d’un individu. En témoigne le caractere fondamentalement régressif des livres
de Jules Verne, comme si 'avenir omnipotent de I’humanité correspondait
avec le passé béni d'une enfance royale (caractére commun a toute la
production romanesque, comme le démontre Marthe Robert dans son Roman
des origines et origines du roman).

Et de plus, comment ne pas reconnaitre dans cet itinéraire paradoxal des
« Voyages extraordinaires » une prise de conscience plus ou moins déguisée
de ce qui guide le réve, puisque l’écriture est une sorte de « réverie éveillée »,
imagination de l'avenir sur le mode du passé :

« Le réve nous mene dans l'avenir puisqu’il nous montre nos désirs réalisés,
mais cet avenir, présent pour le réveur, est modelé, par le désir indestructible,
a l'image du passé. »

(Freud, L’interprétation des réves, p 527)

Suivons cette voie qui va de 'anticipation aux archaismes.

10
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DE L’ATOME PRIMITIF AU DERNIER CORPS SIMPLE

« Ainsi donc, en remontant de l’atome a la molécule, de la molécule a 'amas

nébuleux, de 'amas nébuleux a la nébuleuse, de la nébuleuse a l’étoile
principale, de l’étoile principale au Soleil, du Soleil a la planéte, et de la
planéte au satellite, on a toute la série des transformations subies par les
corps célestes depuis les premiers jours du monde. »

(De la Terre a la Lune, p 55)

« Monsieur, dit-il, si autrefois on comptait soixante-quinze corps simples, ce
nombre est réduit a trois aujourd’hui, vous le savez ?

- Parfaitement, répondit Francis Benett.

- Eh bien, monsieur, je suis sur le point de ramener ces trois a un seul. Si
largent ne me manque pas, dans quelques semaines, j’aurai réussi.

- Et alors ?...
- Alors, monsieur, j’aurai tout bonnement déterminé l’absolu. »

(« La journée d’un journaliste américain en 2889 »,
in Hier et demain p 206)

11
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1. Les lois de ’Evolution ou les garants du Progrés

« Nous avancions difficilement sur ces cassures de granit, mélangées de silex, de quartz
et de dépodts alluvionnaires, lorsqu’'un champ, plus qu’un champ, une plaine
d’ossements apparut a nos regards. On eut dit un cimetiére immense, ou les
générations de vingt siecles confondaient leur éternelle poussiére. De hautes
extumescences de débris s’étageaient au loin. Elles ondulaient jusqu’aux limites de
l’horizon et s’y perdaient dans une brume fondante. La, sur trois milles carrés, peut-
étre, s’accumulait toute l’histoire de la vie animale, a peine écrite dans les terrains trop
récents du monde habité. »

(Voyage au centre de la terre, p 303)

A. LE ROMAN DU MONDE

Dans ce XIXe siécle découvrant avec passion ou avec stupeur lirruption que
fait I'Histoire dans différentes branches du savoir scientifique, les hypothéses
de Laplace sur la genése du systéme solaire n’ont pas manqué de recevoir un
immense écho et de marquer fortement la pensée de son époque. Ecrit en
1796, 1« Exposition du systéme du monde» contient la célébre hypothése
cosmogonique de Laplace, ou, par le simple jeu de ’attraction universelle, se
constitue suivant différentes étapes toute la structure du systéme solaire,
depuis la nébuleuse primitive jusqu’a 'engendrement des satellites.

Jules Verne reprend a plusieurs endroits de son ceuvre cette théorie de
Laplace, qui s’intégre parfaitement dans «l’histoire de 'univers» que Verne
était chargé de «refaire» tout au long des «Voyages extraordinaires». Ainsi
pouvons-nous lire dans De la terre a la lune un intéressant chapitre, intitulé
«Le roman de la lune», ou avec sans doute plus de lyrisme que de précision
scientifique, nous est racontée la lente constitution du Soleil et des astres.
Aux origines, 'univers est une sorte dimmense espace rempli d’atomes en
suspension, atomes qui, sous leffet de lattraction, vont lentement
s’agglomérer et se faire molécules, ensuite «amas nébuleux», puis soleil,
planétes et satellites, tout cela suivant «les lois immuables de la mécanique ».

Comme l'indique clairement le mot « roman », la matiére connait une histoire,
subit un ensemble de transformations qui diversifient et complexifient la
composition de l'univers, a partir d’'une origine unique et indifférenciée.
Fasciné par cette extraordinaire histoire de l'univers, Jules Verne va faire
parcourir a rebours — et en réve — ce long cheminement de la matiére a un de
ses héros, le jeune Axel du « Voyage au centre de la terre ».

«Je remonte la série des transformations terrestres. Les plantes disparaissent ; les
roches granitiques perdent leur pureté ; ’état liquide va remplacer U’état solide sous
laction d’une chaleur plus intense ; les eaux courent a la surface du globe ; elles
bouillonnent, elles se volatilisent ; les vapeurs enveloppent la terre, qui peu a peu ne
forme plus qu’une masse gazeuse, portée au rouge blanc, grosse comme le soleil et
brillante comme lui ! Au centre de cette nébuleuse, quatorze cent mille fois plus
considérable que ce globe qu’elle va former un jour, je suis entrainé dans les espaces
planétaires ». Mon corps se subtilise, se sublime a son tour et se mélange comme un
atome impondérable a ces immenses vapeurs qui tracent dans l'infini leur orbite
enflammée ! »

(Voyage au centre de la terre, p 262)

12
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Et puis, au début du XIXe siécle, le grand essor de la paléontologie animale et
végétale, grace aux travaux de Lamarck, Cuvier et Brongniart, va permettre
de donner des assises solides a la théorie de ’Evolution, défendue par Darwin
dans son livre célebre, L'origine des espeéeces par la sélection naturelle (publié
en 1859). Ainsi, dans la foulée des théories de Laplace va se constituer tout
un savoir, englobant ’étude de la matiere et des étres vivants dans une méme
perspective historique. La théorie de la génération spontanée est
définitivement battue en bréche par les expériences de Pasteur, dont la
polémique avec Pouchet souleva bien des passions au milieu du XIXe siécle.
Désormais, la variété des espéces végétales et animales est le fruit d’une trés
longue évolution historique, et 'homme lui-méme voit plonger ses racines
lointaines dans le monde animal. Jules Verne va réserver une place trés
importante, sinon fondamentale, a ces théories scientifiques dans la
composition de son ceuvre, et ceci a une époque ou elles étaient encore
largement débattues par les spécialistes. Des romans comme Voyage au centre
de la terre ou Vingt mille lieues sous les mersnous permettent de contempler
«de visu» les animaux et les plantes tels qu’ils étaient aux premiers ages du
monde. Méme un conte de fées comme les « Aventures de la famille Raton » est
une plaisante illustration des théories de I’évolution, ou l'on voit les hommes
se balader sur «1’échelle de la création », descendant et remontant les échelons
d’aprés leurs mérites ou la volonté capricieuse de quelque enchanteur.

Que l'ceuvre de Jules Verne soit ainsi tout imprégnée d’histoire, voila qui
pourrait peut-étre surprendre ceux qui ne voient en lui quun anticipateur
génial, entierement tourné vers 'avenir et peu préoccupé d’évoquer dans ses
livres les époques lointaines de la création. C’est oublier que l'idée de Progres,
tellement vivace dans cette seconde moitié du XIXe siécle qui a vu naitre les
«Voyages extraordinaires », est inséparable d’'une découverte de ’'Histoire, et
que c’est cette méme découverte qui est a l'origine de la notion de Progres,
brisant 'armature d'un Temps cyclique éternellement identique a lui-méme
(ou plutét, y revenant sans cesse).

Matrice d’infinies possibilités, le Temps historique est celui d'une évolution
que rien ni personne ne pourra arréter, car elle est inscrite a l'intérieur du
devenir de 'univers, et vaut tout autant pour les espéces biologiques que pour
les sociétés humaines. N’oublions pas que cette irruption de l’histoire dans le
champ scientifique (et philosophique également, que 'on pense a Hegel et
méme a Nietzsche dans la Généalogie de la morale) a aussi affecté les sciences
humaines, dans le chef d’Auguste Comte (la fameuse «loi des trois états») ou
de Marx. Verne s’en est largement inspiré pour dresser le tableau optimiste
d'un monde en évolution constante, dont le monde civilisé (c’est-a-dire
I’Occident) occuperait les postes les plus avancés — avec certaines réserves
dont je parlerai plus tard. Il résume parfaitement cette vision optimiste de
I’histoire dans un de ses derniers livres, alors que, 1’age et les circonstances
aidant, il commence a douter du Progrés sans limites de ’humanité, et qu’il
glisse dans la bouche d’'un savant d’une civilisation a venir des conceptions
qui ont longtemps été les siennes :

« La vie planétaire se divise en deux phases: avant ’homme, depuis ’homme. Dans la
premiere, la terre, en état de perpétuelle transformation, est, pour cette cause,
inhabitable et inhabitée. Dans la seconde, ’écorce du globe est arrivée a un degré de

13
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cohésion permettant la stabilité. Aussitot, ayant enfin un substratum solide, la vie
apparait. Elle débute par les formes les plus simples, et va toujours se compliquant
pour aboutir finalement a U’homme, son expression derniere et la plus parfaite.
L’homme, a peine apparu sur la terre, commence aussitot et poursuit sans arrét son
ascension. D’'une marche lente mais sure, il s’achemine vers sa fin, qui est la
connaissance parfaite et la domination absolue de l'univers...»

(L’éternel Adam, p 225)

Un méme cheminement se poursuit donc, de la genése du systéme solaire a
I’apparition de ’'homme, qui est celui d'une complexification croissante de la
matiére et des organismes vivants, pour aboutir finalement au pouvoir et a la
connaissance absolus de ’'homme. Porté ainsi par l'irrésistible lame de fond
de 'Histoire, ’'homme ne se fait guére de doutes sur le destin qui est le sien et
qu’il porte pour ainsi dire en héritage :

« Tout ce qui est dans la limite du possible doit étre et sera accompli. Puis, lorsque
I’homme n’aura plus rien a connaitre du globe qu’il habite...

— Il disparaitra avec le sphéroide qui n’‘aura plus de mystéres pour lui, répondit le
capitaine Hod.

- Non pas! reprit Bardes. Il en jouira en maitre, alors et il en tirera un meilleur parti. »
(La maison a vapeur, p 274)

Cette dimension historique des « Voyages extraordinaires» est soulignée par
I’éditeur Hetzel dans la préface qu’il écrivit au premier tome des « Voyages »,
les Voyages et aventures du capitaine Hatteras :

« Son but est, en effet, de résumer toutes les connaissances géographiques, géologiques,
physiques, astronomiques, amassées par la science moderne, et de refaire, sous la
forme attrayante qui lui est propre, Uhistoire de l'univers. »

Aussi le but premier de 'ocuvre de Jules Verne, comme le dit Hetzel, n’est-il
pas seulement de résumer les diverses branches de la science, mais également
de refaire l’histoire de 'univers, que ce soit celle de la matiére et du Cosmos
ou celle des découvertes humaines. Le fastidieux inventaire géographique,
ethnographique, géologique, botanique, se double ainsi d’un large récapitulatif
historique, dans lequel chaque voyage particulier va puiser le large fond
historique dont il n’est en définitive que ’'aboutissement. Verne ne va pas se
priver de longues évocations, par lesquelles se tisse toute la généalogie de la
conquéte humaine. Le discours vernien devient véritablement encyclopédique
quand il aborde le domaine des explorations récentes, oul viennent se succéder
a une cadence de plus en plus accélérée les jalons du progrés humain.
N’oublions pas que pour Verne, le voyage dans l'’espace est la métaphore
générale de la découverte scientifique, et que donc, si ’homme s’inscrit dans
une longue lignée dont l'aboutissement est la conquéte totale du globe,
I’histoire de ’exploration du globe est en quelque sorte une image exemplaire
du Progres. Ici le discours historique se transforme presque en mélopée, tant
il se fait récitatif, accumulant les dates et les noms a une cadence vertigineuse,
surgissant a chaque détour d'un des « Voyages extraordinaires», et mettant
les explorateurs du présent devant la lourde responsabilité qui consiste a
réaliser les espérances du passé. C’est la tache qui incombera au capitaine

14
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Hatteras, lui qui veut pénétrer « la ou tant d’autres n’ont pu parvenir », et dont
Iitinéraire tourmenté croise tous ces lieux chargés d’histoire, encombrés de
vestiges que le dernier flux des découvreurs a déposés aprés son retrait »
Chaque mer, chaque cap, chaque ile sont l'occasion d’é¢voquer l’histoire
tragique ou heureuse des explorations passées :

« Voila donc, se dit le docteur, ce cap célebre, ce cap si bien nommé ! Beaucoup l’ont
franchi comme nous, qui ne devaient jamais le revoir | Est-ce donc un adieu éternel a
ses amis d’Europe ? Vous avez passé la, Frobisher, Knight, Barlow, Vaugham, Scroggs,
Barentz, Hudson, Blosseville, Franklin, Crozier, Bellot, pour ne jamais revenir au foyer
domestique, et ce cap a bien été pour vous le cap des Adieux ! »

(Voyages et aventures du capitaine Hatteras, p 55)

L’exemple le plus caricatural de cette généalogie des découvreurs est sans
doute le fameux toast du « Traveller’s club», « porté avec les vins de France aux
célebres voyageurs qui s’étaient illustrés sur la terre d’Afrique » (Cing semaines
en ballon, p 8), et ou plus d’'une centaine de noms célébres sont cités d’affilée,
avant que ne soit nommé le dernier en date, imaginaire celui-la, le docteur
Fergusson, «qui, par son incroyable tentative, devait relier les travaux de ces
voyageurs et compléter la série des découvertes africaines ». Et bien plus, dans
ce gigantesque arpentage du globe que constituent les «Voyages
extraordinaires », les figures capricieuses de la géographie sont autant de
signes du passé, portant dans leurs noms le souvenir de leur découverte.

« ... ces noms ont un intérét géographique qu’il ne faut pas méconnaitre ; ils décrivent
les aventures de ceux qui les ont donnés ; aupres des noms des Davis, des Baffin, des
Hudson, des Ross, des Parry, des Franklin, des Bellot, si je rencontre le cap Désolation,
je trouve bientét la baie de la Mercy ; le cap Providence fait pendant au port Anxiety, la
baie Repuise me ramene au cap Eden, et, quittant la pointe Turnagain, je vais me
reposer dans la baie du Refuge ; j’ai la, sous les yeux, cette intéressante succession de
périls, d’échecs, d’obstacles, de succes, de désespoirs, de réussites, mélés aux grands
noms de mon pays, et, comme une série de médailles antiques, cette nomenclature me
retrace toute l’histoire de ces mers. »

(Voyages et aventures du capitaine Hatteras, p 60)

Ainsi Jules Verne fait tout autant une histoire de la géographie qu’une
géographie de l'histoire, dans laquelle les lieux et les dates s’¢changent suivant
les lois imprécises de 'expansion occidentale. Cette combinaison d’'un voyage
dans le temps et d’'un voyage dans l’espace est omniprésente dans l'ceuvre de
Verne, que 'on se souvienne de récits comme Vingt mille lieues sous les mers
(évocation de tous les grands navigateurs), Les enfants du capitaine Grant
(chaque pays traversé libére les connaissances historiques de l'intarissable
Paganel), De la terre a la lune (outre la cosmogonie, il y est aussi question de
« L’histoire du canon»), La maison a vapeur (une traversée de 1Inde qui se
double des souvenirs récents de la révolte des Cipayes), etc.. Il est a remarquer
qu’entre le discours cosmogonique (naissance de l'univers, apparition de la
vie) et le rappel de tous les hauts faits de la conquéte occidentale, il y a bien
peu de place pour la période intermédiaire, comme si I'on passait tout d’un
coup des temps primordiaux aux découvertes les plus récentes, ce qui indique
bien l’étroite parenté que Jules Verne assigne a ces deux mouvements. Il est
peu question de ’Antiquité, du Moyen-Age, bref, de toute cette histoire lente
et tortueuse, parfois accompagnée de régression, qui a précédé 'avénement
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des temps modernes et de la révolution industrielle » Jules Verne saute
presque sans transition des temps » antédiluviens» aux derniéres années de
I’histoire humaine, et il y a 1a sans conteste le désir de montrer la filiation
entre l’évolution de la matiére et l'expansion de la civilisation occidentale,
cherchant dans le caractére irréversible et « naturel » de la premiére les garants
meéta-sociaux de la seconde.

B. LA PREUVE PAR LE PRIMITIF

Les peuples et les races qui n’ont pas suivi le mouvement de ’Occident sont
comme des branches mortes de ’évolution, des fossiles vivants. Remarquables
sont en effet chez Verne ces descriptions des peuples les plus primitifs, tels
les aborigénes d’Australie ou les négres d’Afrique, qui sont confondus bien
souvent (c’est une constante chez Verne) avec des singes, comme s’il fallait y
regarder a deux fois pour se rendre compte de leur humanité :

« En voila un assaut ! dit Joe. »
- Nous t’avions cru assiégé par des indigenes. »
- Ce n’étaient que des singes, heureusement ! répondit le docteur.
- De loin, la différence n’est pas grande, mon cher Samuel. »
- Ni méme de pres, répliqua Joe. »
(Cing semaines en ballon, p 103)

« - Sont-ce des singes ? » s’écria Ned Land.
- A peu pres, répondit Conseil, ce sont des sauvages. »

(Vingt mille lieues sous les mers, p 242)

Jules Verne ajoute souvent quelques considérations anthropologiques aux
réflexions de ses personnages, comme par exemple dans ce chapitre des
Enfants du capitaine Grant, intitulé comme suit : « Ou le major soutient que
ce sont des singes ».

«Ah ¢ca ! qu’est-ce que c’est que ce singe-la ? demanda le major.
- Ce singe-la, répondit Paganel, c’est un Australien pur sang !
(...) Jamais créatures humaines n’avaient présenté a ce point le type d’animalité.

Robert ne se trompait pas, dit le major, ce sont des singes - pur sang, st l'on veut -,
mais ce sont des singes !

- Mac Nabbs, répondit Lady Helena, donneriez-vous donc raison a ceux qui les chassent
comme des bétes sauvages ? Ces pauvres étres sont des hommes.

- Des hommes! s’écria Mac Nabbs! Tout au plus des étres intermédiaires entre ’homme
et 'orang- outang ! Et encore, si je mesurais leur angle facial je le trouverais aussi fermé
que celui des singes !

Mac Nabbs avait raison sous ce rapport; U'angle facial de l'indigéne australien est trés
aigu et sensiblement égal a celui de l'orang-outang, soit soixante a soixante-deux
degrés. Aussi n’est-ce pas sans raison que M. de Rienzi proposa de classer ces
malheureux dans une race a part qu’il nommait les « pithécomorphes», c’est-a-dire
hommes a formes de singe »

(Les enfants du capitaine Grant, p 506 - 508)
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Qu’il puisse exister encore des espéces intermédiaires entre ’'nomme et
I’animal, voila une hypothése que Verne se plait a évoquer plusieurs fois,
méme s’il prend quelque peu ses distances vis-a-vis d'une telle théorie,
laissant a ses personnages le soin de discuter avec passion de la véracité de
ce phénomeéne. Citons encore un passage du Pays des fourrures, ou ce sont
cette fois les Esquimaux qui semblent poser un probléme d’identification.

« Quels sont ces nomades ? demanda Jasper Hobson.
- Ce sont des hommes ou des morses, répondit le sergent Long. Pas de milieu !

On aurait bien étonné le brave sergent en lui apprenant que certains naturalistes ont
précisément admis ce « milieu » que lui, Long, ne reconnaissait pas.

Et, en effet, quelques savants ont plus ou moins plaisamment regardé les Esquimaux
comme «une espeéce intermédiaire entre ’homme et le veau-marin. »

(Le Pays des Fourrures, p 209)

Mais s’il n’est pas toujours possible de mesurer «1’angle facial » des sauvages
qu’on rencontre, les moeurs effroyables de ces derniers suffisent sans doute a
les classer dans une espéce douteuse entre ’'homme et 'animal. Parmi ces
meeurs, 'anthropophagie occupe une place de choix, et Jules Verne ne rate
pas l'occasion de nous décrire les scénes les plus horribles, dans tous leurs
détails, offrant ainsi le spectacle étonnant d'une humanité a peine sortie des
limbes de la bestialité. Il y avait la de quoi faire frémir les tranquilles lecteurs
des « Voyages extraordinaires », et justifier a leurs yeux l'entreprise civilisatrice
de ’Occident, méme si Jules Verne explique le phénoméne du cannibalisme
par des carences alimentaires dont souffriraient les sauvages.

« Deux peuplades aux prises se battaient avec acharnement et faisaient voler des nuées
de fleches dans les airs. Les combattants, avides de s’entre-tuer, ne s’apercevaient pas
de larrivée du « Victoria » ; ils étaient environ trois cents, se choquant dans une
inextricable mélée ; la plupart d’entre eux, rouges du sang des blessés dans lequel ils
se vautraient, formaient un ensemble hideux a voir.

(...) Le massacre continuait de part et d’autre, a coups de haches et de sagaies ; des
qu’un ennemi gisait sur le sol, son adversaire se hdtait de lui couper la téte : Les
femmes, mélées a cette cohue, ramassaient les tétes sanglantes et les empilaient a
chaque extrémité du champ de bataille ; souvent elles se battaient pour conquérir ce
hideux trophée. (...) Le chef de l'un de ces partis sauvages se distinguait par une taille
athlétique, jointe a une force d’hercule. D’une main il plongeait sa lance dans les rangs
compacts de ses ennemis, et de U'autre y faisait de grandes trouées a coups de hache.
A un moment, il rejeta loin de lui sa sagaie rouge de sang, se précipita sur un blessé
dont il trancha le bras d’un seul coup, prit ce bras d’une main, et, le portant a sa
bouche, il y mordit a pleines dents. »

(Cing semaines en ballon, p 168)

On peut difficilement faire mieux dans le genre, et ces négres de la tribu des
Nyam-Nyam (sic) qui se paient une bonne tranche sur le dos de leurs ennemis
ne sont pas un cas unique dans l'ccuvre de Jules Verne ; on retrouve une
scéne quasi identique dans Les enfants du capitaine Grant ou ce sont cette fois
les Maoris de Nouvelle-Zélande qui font preuve de moeurs tout aussi barbares.
L’anthropophagie comme signe d’un retour a 'animalité se trouve dans une
autre ceuvre de Verne, Le Chancellor, ou des naufragés évitent de justesse de
se manger entre eux. Il est a remarquer qu'un retour a l'animalité (sorte
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d’inversion de 1’évolution qui se retrouve parfois chez Verne) frappe d’abord
les classes inférieures de la société, et que ce sont par exemple les marins du
Chancellor qui les premiers ont envie de tater de la chair humaine (et parmi
eux, le négre Jynxtrop). Une nouvelle comme L’étrnel Adam est encore une fois
trés éclairante sur ce point, car la lente régression vers ’'animalité qui frappe
les survivants d’un « effroyable cataclysme » ne va pas se marquer de la méme
facon chez tout le monde :

« Il est, hélas !, trop certain que ’humanité, dont nous sommes les seuls représentants,
est en voie de régression rapide et tend a se rapprocher de la brute. Chez les matelots
de la « Virginia », gens déja incultes autrefois, les caractéres de l'animalité sont marqués
davantage. »

(L’éternel Adam, p 258)

A la hiérarchie des peuples et des races se superpose celle des classes. Et ces
derniers survivants de l'humanité, subissant une évolution a rebours,
pourront bientoét dire : « Nous vivons nus, comme ceux que nous appelions des
sauvages» (p 259). La boucle est bouclée, mais les étapes de la régression
qu’illustre ce livre pessimiste de Verne ne sont en rien différentes de celles qui
jalonnaient la marche en avant du genre humain. Le sens est inversé, mais la
route reste la méme (et c’est pour cela que cette nouvelle posthume de Jules
Verne est riche en enseignements, car la distance qu’il prend par rapport a
I'idée d’un Progrés indéfini lui permet sans doute de mieux objectiver une
composante fondamentale de son ceuvre passée).

Jules Verne doit réinscrire au cceur de son ceuvre la vision optimiste de
I’Histoire qui est a la source méme de son imagination, et grace a ces rappels
incessants, souvent monotones, des dates, des faits et des hommes qui ont
contribué a la découverte du globe, I’'Histoire elle-méme prend place dans les
«Voyages extraordinaires ». Le capitaine Hatteras s’inscrit dans la lignée des
Franklin, des Hudson, des Ross tout comme les voyageurs de Cing semaines
en ballon accomplissent les espoirs de Mungo-Park ou de Livingstone. Bien
plus, du fond des ages nous viennent les lois puissantes de I’Evolution, et
chacun peut se rendre compte du chemin parcouru quand a quelques détours
de la Terre apparaissent ces peuplades «demeurées», tableau vivant d'une
humanité figée dans son évolution.

C) JULES VERNE CRITIQUE DE JULES VERNE

Dans les toutes derniéres années de sa vie, Verne a écrit une bien étrange
nouvelle qui semble aller a contre-courant de son ceuvre, a tel point que le fils
de Verne, Michel Jules-Verne (ndlr de 2024 : Michel est U'auteur du livre) se
doit d’écrire cette petite note introductive a la publication de L’étemel Adam:

« Ecrite par Jules Verne en ses derniéres années, jusqu’a présent inédite, cette nouvelle
offre la particularité de tendre a des conclusions assez pessimistes, contraires au fier
optimisme qui anime les « Voyages extraordinaires ».

(in Hier et demain, p 213)

Michel Butor avait déja remarqué 'importance de cette nouvelle (voir « Le Point
Supréme et ’Age d’Or a travers quelques ccuvres de Jules Verne », Répertoire
I, pp 130 - 162), et tendait a démontrer que plusieurs thémes sous-jacents
aux «Voyages extraordinaires» étaient exposés en plein jour dans ce récit
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('impossibilité d'un progrés infini, la nostalgie des origines). Pour pertinente
que soit cette analyse de Butor (et on la reprendra plus tard), L’étemel Adam
contient un autre enseignement tout aussi intéressant, et qui concerne la
facon dont Verne y objective les ressorts fondamentaux du « fier optimisme qui
anime les Voyages extraordinaires ». C’est en quelque sorte un éclairage par la
négative que nous propose L’éternel Adam, faisant apparaitre dans un
raccourci saisissant toute l’idéologie scientiste qui a engendré les « Voyages
extraordinaires», et, parmi celle-ci, l'extrapolation optimiste des lois de
I’Evolution.

Dans des temps dont nous apprendrons qu’ils sont situés dans un lointain
futur, la terre ne comporte qu'un seul continent émergé hors des eaux, ou
prospére un puissant empire, le Hars-Iten-Schu. Justement, cette année-1a,
I'empire féte le cent quatre-vingt-quinziéme anniversaire de sa fondation et
«une pléiade de savants, a 'occasion du grandiose anniversaire, avaient établi,
chacun dans sa spécialité, le bilan du Savoir humain et marqué le point ou
son effort séculaire avait amené I’humanité» (p 218). Un historien trace
I’histoire de ’humanité et la fondation de l'empire aprés bien des guerres
fratricides, différents savants font le point des connaissances scientifiques.
Curieuse ironie de Jules Verne que de présenter ces savants qui, tout comme
lui, se proposent de «résumer toutes les connaissances amassées par la
science moderne» et de «refaire 1’histoire de l'univers» ; il n’y a pas a s’y
tromper, c’est bien sa propre idéologie que Verne met ainsi en scéne. Et
chacun y va de son petit discours, glorifiant la merveilleuse épopée de
I’humanité :

« Oul, en vérité, la comparaison entre ce qu’était ’homme, arrivant nu et désarmé sur
la terre, et ce qu’il était aujourd’hui, incitait a ’admiration. Pendant des siéecles, malgré
ses discordes et ses haines fratricides, pas un instant il n’avait interrompu la lutte
contre la nature, augmentant sans cesse l'ampleur de sa victoire. Lente tout d’abord,
sa marche triomphale s’était étonnamment accélérée depuis deux cents ans, la stabilité
des institutions politiques et la paix universelle, qui en était résultée, ayant provoqué
un merveilleux essor de la science. L’humanité avait vécu par le cerveau, et non plus
seulement par les membres ; elle avait réfléchi, au lieu de s’épuiser en guerres
insensées, et c’est pourquoi, au cours des deux derniers siecles, elle avait avancé d’un
pas toujours plus rapide vers la connaissance et vers la domestication de la matiere...»

(L’éternel Adam, p 218)

Ainsi, I’histoire du Hars-Iten-Schu est en tous points similaire a celle que
brossait Verne dans les « Voyages extraordinaires », avec les sanglantes luttes
tribales des premiers ages (gageons qu’elles devaient étre aussi féroces que
celles des Nyam-Nyam ou des Maoris) et les plus tardives guerres entre
nations, qui nuisent tant a ’essor de la science et dont se plaint amérement
le docteur Clawbonny dans les Voyages et aventures du capitaine Hatteras :

«Ah! mes amis, murmura-t-il en s’essuyant les yeux, comment mon coeur peut-il
contenir la joie dont vous le remplissez ! Ah ! mes chers compagnons, vous avez sacrifié,
pour vous réunir dans un succés commun, cette misérable question de nationalité !
Vous vous étes dit que I’Angleterre et ’Amérique ne faisaient rien dans tout cela, et
qu’une étroite sympathie devait nous lier contre les dangers de notre expédition ! Si le
pole Nord est atteint, n’importe qui Uaura découvert ! Pourquoi se rabaisser ainsi et se
targuer d’étre Américains ou Anglais, quand on peut se vanter d’étre hommes ! »

(Voyages et aventures du capitaine Hatteras, p 508)
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Mais pour les habitants du HArs-Iten-Schu, cette période des luttes intestines
est dépassée (et sur ce point ils sont en avance par rapport au petit monde
des « Voyages »), la science a pu s’épanouir librement, et les connaissances que
I’homme a de 'univers deviennent chaque jour plus grandes et plus efficaces.
Ils en sont méme a approcher de ce stade supréme du savoir scientifique, dont
il est tellement souvent question dans 'ceuvre de Verne :

«Il (’homme) connaissait l’art, soit de combiner certains corps bruts de maniére a en
former de nouveaux n’ayant plus rien de commun avec les premiers, soit de diviser
certains autres corps en leurs éléments constitutifs et primordiaux. »

(L’éternel Adam, p 219)

Aussi peuvent-ils tenir fierement ces propos, qui ne sont pas sans rappeler
ceux tenus par Banks dans La Maison a vapeur (cfr supra) :

« Oui, 'homme était grand, plus grand que l'univers immense, auquel il commanderait
en maitre, un jour prochain...» (p 220)

Seulement, un probléme subsiste : « Cet homme, maitre du monde, qui était-
il ? D’ou venait-il ? Vers quelles fins inconnues tendait son inlassable effort ?»
(p 220). Un savant s’intéresse particulierement a cette question, le zartog Sofr-
Ai-Sr (le docteur, troisiéme représentant male de la cent uniéme génération de
la lignée des Sofr). Aprés de patientes investigations, il arrive a découvrir
lentement les origines de ’'homme et des étres vivants, élabore une théorie de
I’Evolution que les recherches récentes de la géologie et des sciences naturelles
permettent d’établir sur une base empirique (rappelons qu’au XIXe siecle, ce
sont justement les travaux paralléles de la paléontologie et de la biologie qui
ont précédé les découvertes de Darwin) :

« Quelques vagues lueurs commencaient pourtant a éclairer le mystere. Et, de ces
lueurs, n’était-ce pas le zartog Sofr qui avait projeté les plus puissantes, lorsque,
systématiquement, codifiant les patientes observations de ses prédécesseurs et ses
remarques personnelles, il avait abouti a sa loi de ’évolution de la matiére vivante, loi
universellement admise maintenant et qui ne rencontrait plus un seul contradicteur ? »

(L’éternel Adam, p 220)

Malheureusement pour le zartog Sofr-Ai-Sr, certains faits ne parvenaient pas
a s’intégrer dans sa théorie de I’Evolution, et notamment une singuliére
découverte dans les couches profondes de la Terre :

« Cependant, une particularité assez remarquable ne tarda pas a étre constatée.
Jusqu’a une certaine antiquité, qui pouvait étre grossierement évaluée a deux ou trois
mille ans, plus l'ossuaire était ancien, plus les crdnes découverts étaient de petite taille.
Par contre, au-dela de ce stade, la progression se renversait, et, deés lors, plus on
reculait dans le passé, plus augmentait la capacité de ces cranes et, par suite, la
grandeur des cervaux qu’ils avaient contenus. (...) Il y avait donc eu, pendant cent
soixante-dix siecles, régression manifeste, suivie d’une nouvelle ascension. »

(L’éternel Adam, p 223)

Qu'il puisse y avoir eu une civilisation comparable a celle de I'empire du Hars-
Iten-Schu, et cela il y a des miliers d’années, voila qui brise d'un seul coup
toutes les théories optimistes dont se glorifiait le zartog Sofr :
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« Eh quoi ! se disait-il, admettre que ’homme - il y aurait quarante mille ans ! — soit
parvenu a une civilisation comparable sinon supérieure a celle dont nous jouissons
présentement, et que ses connaissances, ses acquisitions aient disparu sans laisser la
moindre trace, au point de contraindre ses descendants a recommencer 'ceuvre par la
base, comme s’ils étaient les pionniers d’un monde inhabité avant eux? ... Mais ce
serait nier U'avenir, proclamer que notre effort est vain et que tout progres est aussi
précaire et peu assuré qu’une bulle d’écume a la surface des flots_!

Sofr fit halte devant sa maison. Upsa nil... hartchok!... (Non, non!... en vérité!...)
Andart mir’hoé spha!... (L’homme est le maitre des choses!...) - murmura-t-il en
poussant la porte. »

(L’éternel Adam, p 225)

Et puis, le zartog va faire la découverte d'un manuscrit qui raconte toute
I’histoire des hommes qui ont précédés les habitants de l'empire, et ces
hommes, ce sont nos lointains ascendants, surpris par un «effroyable
cataclysme» qui recouvre d’eau toutes les terres habitées, et dont quelques-
uns seulement vont réchapper pour se réfugier dans un nouveau continent
émergé en plein Atlantique (il s’agit en fait de I’Atlantide ressurgie des eaux).
Loin de pouvoir recréer la civilisation sur cette nouvelle terre, les derniers
survivants de ’humanité vont lentement régresser vers ’animalité, aprés avoir
enfoui dans le sol le document qui raconte leur histoire et que lit le zartog
Sofr. Ainsi est démentie la théorie du progreés infini de ’'humanité, puisque
périodiquement les civilisations régressent ou sont englouties par les eaux.
Terrifié par la lecture de ce manuscrit, le zartog Sofr réalise que les Andart’-
[ten-Schu n’avaient rien inventé. Ils s’étaient contentés de redire ce qu’on avait
dit avant eux.» (p 262)

« Mais le jour viendrait-il jamais ou serait satisfait linsatiable désir de ’homme ? Le
jour viendrait-il jamais ou celui-ci, ayant achevé de gravir la pente, pourrait se reposer
sur le sommet enfin conquis ?...

Ainsi songeait le zartog Sofr, penché sur le manuscrit vénérable.

Par ce récit d’outre-tombe, il imaginait le drame terrible qui se déroule perpétuellement
dans l'univers, et son cceur était plein de pitié. Tout saignant des maux innombrables
dont ce qui vécut avait souffert avant lui, pliant sous le poids de ces vains efforts
accumulés dans linfini des temps, le zartog Sofr-Ai-Sr acquérait lentement,
douloureusement, l’intime conviction de l’éternel recommencement des choses. »

(L’éternel Adam, p 263)

Trés beau texte de Jules Verne, étonnantes réflexions sur le temps et sur cette
parole humaine qui se découvre précédée, devenue un gigantesque écho sur
cette terre ou trois civilisations successives se superposent les unes sur les
autres. Il faudra y revenir.

Mais ce qui est important pour le moment, c’est de voir de quelle facon Jules
Verne s’est lui-méme mis en scéne dans cette trés curieuse nouvelle, comment
toute la thématique des « Voyages extraordinaires » se trouve exposée en pleine
lumieére, avec une lucidité bien étonnante. La plupart des réflexions du zartog
Sofr-Ai-Sr trouvent leur pendant dans l'ceuvre passée de Verne, et ce Darwin
enthousiaste de l'empire du Hars-Iten-Schu aurait trés bien pu imaginer de
mirobolantes aventures que lui suggérent les progrés accomplis par la science
de son temps. Il est remarquable de constater combien la théorie de ’Evolution
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occupe une place centrale dans ce récit, non seulement parce que le
personnage principal refait les mémes découvertes que Darwin, mais aussi
parce que l'infirmation de ses théories (du moins en partie, mais c’est la partie
essentielle) brise toute la chaine inexorable du Progres.

Bien plus, dans le manuscrit retrouveé par le zartog, on voit que c’est justement
au moment ol quelques personnages discutent les théses de I’Evolution, que
se produit le cataclysme qui détruit tous les acquis de ’'humanité, et du méme
coup les extrapolations enthousiastes des darwinistes. Le mouvement de
I’'Evolution peut étre interrompu par quelque catastrophe naturelle, ou il peut
méme étre inversé. Ainsi cette progression des espéces qui aboutit a ’homme
et a sa domination totale de I'univers n’est rectiligne qu’en apparence ; vue de
plus loin, la ligne droite n’est en fait que le segment d’'un gigantesque cercle
qui revient sans cesse a son point de départ.

La foi dans le Progrés qui alimente une grande partie des ceuvres de Jules
Verne, qui rend celles-ci possibles et surtout lisibles, est donc bien solidaire
de toutes les découvertes scientifiques du XIXe siécle, depuis les théories de
Laplace a celles de Darwin, en passant par les réflexions et systémes des
philosophes et des économistes (Saint-Simon, entre autres). L’extrapolation
des théories darwinistes au mouvement des sociétés (ce qui n’a bien sUr rien
de scientifique), a en fait la méme fonction de garant méta-social que la
croyance en un ordre social qui se conforme a 1’état immuable de la Nature.
La seule difféerence est que l'une justifie le mouvement d’expansion de
I’Occident industriel, tandis que 'autre naturalise 'ordre d’'une société a un
moment donné de ’'Histoire (on retrouve cette thématique dans les récits de la
Comtesse de Ségur, qui représentent un univers social stable ou chacun
occupe la place qui correspond a son « état»).

De plus, il est a constater que chez Jules Verne la société est toujours prise
comme un tout, sans division de classes, et que les luttes qui jalonnent
I’histoire de ’humanité sont toujours des luttes inter-nationales (de tribu a
tribu, de peuple a peuple, de nation a nation). Il y a identification de
I’historicité et des intéréts de la classe dirigeante, ce qui fait que 'oeuvre de
Jules Verne est profondément utopique, au sens qu’Alain Touraine donne a
ce mot.

Dans la plupart des Voyages verniens, les classes populaires (matelots,
serviteurs...) offrent Iimage d’une résistance au progreés (trés frappant dans
les Voyages et aventures du capitaine Hatteras), comme si leur grogne et leur
mécontentement ne pouvaient €tre expliqués que par une peur «d’aller en
avant», de sortir des habitudes et des idées recues. Ces classes sont aussi
plus « naturelles », moins avancées sur le segment du Progrés, ce qui démontre
clairement l'identification de la bourgeoisie a l’historicité (entre sa vision du
monde et la régression passéiste, il n'y a pas d’ailleurs).

D. ENTRE-TEMPS

Des origines nébuleuses de l'univers a sa conquéte totale par ’homme, de
I’'atome primitif a la découverte du dernier corps simple, se déroule tout un
mouvement d’appropriation par lequel ’humanité en progrés essaie de capter,
de nommer, de mesurer l'infinie efflorescence des étres qui peuplent le monde.
La terre est encore loin d’étre entiérement parcourue, les animaux, les
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végétaux, les minéraux n’ont pas encore tous trouvé leur place dans le
«microcosme du cerveau» ou l'homme «essaie de faire tenir 1'univers
immense» (L’éternel Adam, p 236).

Ecrits 4 ce moment de I’histoire ou s’accélére I'investigation de la planéte, les
« Voyages extraordinaires » se doivent d’illustrer cette phase encyclopédique de
la conquéte humaine. Avant de dégager toutes les lois de l'univers qui
permettront un jour d’en jouir en maitre, il est important d’en rapporter tous
les phénomeénes, de fouiller la terre jusque dans ses moindres recoins, de
plonger au fond des océans pour dénombrer tous les étres qui les peuplent,
de voler dans les airs pour tracer sur une carte les configurations capricieuses
de la géographie, de grossir chaque jour le contenu du Grand Livre du Savoir.
La chasse encyclopédique est ouverte, plus de taches blanches dans les atlas,
plus d’espéces inconnues encore tapies quelque part dans 'ombre, plus de
grottes, de foréts, d’étendues glacées ou ’'homme n’ait encore mis le pied.
L’Univers Unique a mis au monde la masse grouillante de la Différence, a
I’'homme de la dénombrer, voici venu le temps des inventaires.

*
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2. Le temps des inventaires

« Verne a été un maniaque de la plénitude : il ne cessait de finir le monde et de le
meubler, de le faire plein a la facon d’un ceuf ; son mouvement est exactement celui
d’un encyclopédiste du XVIle siécle ou d’un peintre hollandais : le monde est fini, le
monde est plein de matériaux numérables et contigus »

Roland Barthes (« Nautilus et Bateau Ivre », in Mythologies p 90 )
A. UN NOM A CHAQUE CHOSE

Il y a sans doute « bien peu de régions du globe qui échappent au cycle complet
des «Voyages extraordinaires», et 1’éditeur Hetzel veillait a ce qu’aucune
d’entre elles ne soit oubliée. Le monde entier doit étre couvert par les aventures
verniennes, et méme, pourquoi pas, le systéme solaire (voir De la terre a la
lune, Autour de la lune et Hector Servadac). Non contente d’ailleurs de nous
offrir ainsi un panorama complet du globe, 'ceuvre de Jules Verne contient en
prime une belle panoplie de héros internationaux, au milieu desquels les
francais forment une toute petite minorité ; parmi d’autres et en vrac, nous y
trouvons 1’Anglais Hatteras, ’Américain Cyrus Smith, I’Allemand Lidenbrock,
le Hongrois Mathias Sandorf, le Chinois Kin-Fo, le Turc Kéraban, 1Indien
Dakkar (le capitaine Nemo), le Brésilien Joam Dacosta, le Russe Michel
Strogoff, le Hollandais Van Mitten, I’Ecossais Glenarvan, et enfin, deux ou
trois Francais pur-sang comme Michel Ardan ou Hector Servadac.

L’entreprise est donc bien internationale, avec cette prééminence des nations
les plus avancées sur la voie du progrés, comme ’Angleterre et les Etats-Unis.
Au regard de ce référent ultime et universel qu’est la science, les distinctions
et les rivalités nationales apparaissent comme de piteuses survivances d’une
ére barbare en voie d’étre révolue, et il est a espérer que bientot le monde sera
doté d'un gouvernement unique et supranational (ce qui est clairement
exprimé dans L’éternel Adam). Le probléme des nationalités est souvent
abordé dans les « Voyages extraordinaires », et les réconciliations entre
nationalités rivales ne manquent pas dans l'ccuvre de Verne. Que l'on se
souvienne de I’Anglais Hatteras et de I’Américain Altamont, réconciliés a
I’approche du podle, au grand plaisir du savant Clawbonny (car la querelle des
nations est nuisible au développement de la science), ou bien de ces géomeétres
russes et anglais unis dans un méme effort scientifique en pleine guerre de
Crimée (voir les Aventures de trois Russes et de trois Anglais dans ’Afrique
australe). Cette variété des héros verniens n’est quun indice de plus de sa
volonté d’universalisation, et a la variété du monde livré au regard des lecteurs
francais des «Voyages extraordinaires» se superpose le pluralisme des
nationalités, également cataloguables dans le grand livre de la découverte avec
leur cortége de caractéristiques bien établies, le Turc étant tétu, le Hollandais
gras et affable, ’Anglais flegmatique, ’Américain indiscipliné, etc.

Ainsi, si la rivalité nationale fond au soleil de la science, la diversité des
nations fait quand méme partie des richesses numeérables du globe. Cette
escouade de découvreurs et de savants aux noms étranges est dispersée aux
quatre coins du monde, pour des motifs souvent divers, mais dont le résultat
est invariablement une moisson imposante de chiffres, de coordonnées, de
classifications concernant la faune, la flore, la richesse minéralogique et
humaine de la terre. L’exemple le plus caricatural en est sans doute, Vingt
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mille lieues sous les mers, qui nous vaut une série d’énumérations de
poissons, de mollusques, de zoophytes dépassant limagination, et ou le
langage précis de la science prend d’étranges sonorités poétiques :

« Dans l’embranchement des mollusques, il cite de nombreux pétoncles pectiniformes,
des spondyles pieds-d’ane qui s’entassaient les uns sur les autres, des donaces
triangulaires, des hyalles tridentées, a nageoires jaune et a coquilles transparentes,
des pleurobranches orangés, des ceufs pointillés ou semés de points verddtres, des
aplysies connues aussi sous le nom de lievres de mer, des dolabelles, des acérés
charnus, des ombrelles spéciales a la Méditerranée, des oreilles de mer dont la coquille
produit une nacre tres recherchée, des pétoncles flammulées, des anomies que les
Languedociens, dit-on, préferent aux huitres, des clovisses si chéres aux Marseillais,
des praires doubles, blanches et grasses, quelques-uns de ces clams qui abondent sur
les cotes de I’Amérique du Nord et dont il se fait un débit si considérable a New York,
des peignes operculaires de couleurs variées, des lithodonces enfoncées dans leurs
trous et dont je gotuitais fort le gott poivré, des vénéricardes sillonnées dont la coquille
a sommet bombé présentait des cotes saillantes, des cynthies hérissées de tubercules
écarlates, des carniaires a pointe recourbée et semblables a de légéres gondoles, des
féroles couronnées, des atlantes a coquilles spiraliformes, des thétys grises, tachetées
de blanc et recouvertes de leur mantille frangée, des éolides semblables a de petites
limaces, des cavolines rampant sur le dos, des auricules et entre autres Uaurioule
myosotis, a coquille ovale, des scalaires fauves, des littorines, des janthures, des
cinéraires, des pétricoles, des lamellaires, des cabochons, des pandores, etc. »

(Vingt mille lieues sous les mers, p 387)

Dans le regne végétal, les énumérations d’un livre comme Nord contre Sud
valent bien celles de Vingt mille lieues sous les mers, et Verne s’en donne a
coeur joie quand il décrit les appétissantes productions du sol floridien :

«Des massifs d’orangers, des corbeilles d’oliviers, de figuiers, de grenadiers, de
pontédéries aux bouquets d’azur, des groupes de magnolias, dont les calices a teintes
de vieil ivoire parfumaient Uair, des buissons de palmiers sabal, agitant leurs éven-
tails sous la brise, des guirlandes de coboeas aux nuances violettes, des touffes de
tupéas a rosettes vertes, de yuccas avec leur cliquetis de sabres acérés, de
rhododendrons roses, des buissons de myrtes et de pamplemousses, enfin tout ce que
peut produire la flore d’une zone qui touche au Tropique, était réuni dans ces parterres
pour la jouissance de l'odorat et le plaisir des yeux. »

(Nord contre Sud , p 31)

Le régne minéral, dans ce qu’il a de plus précieux et de plus fascinant, se
trouve concentré comme pour la parade dans cette merveilleuse grotte de
L’étoile du Sud. :

« Rochers d’améthyste, murailles de sardoine, banquises de rubis, aiguilles
d’émeraude, colonnades de saphirs, profondes et élancées comme des foréts de sapins,
icebergs d’aigues-marines, girandoles de turquoises, miroirs d’opales, affleurements
de gypse rose et de lapis-lazuli aux veines d’or, — tout ce que le réegne cristallin peut
offrir de plus précieux, de plus rare, de plus limpide, de plus éblouissant, avait servi de
matériaux a cette surprenante architecture. Bien plus encore, toutes les formes, méme
celles du régne végétal, semblaient avoir été mises a contribution dans ce travail en
dehors des conceptions humaines. Des tapis de mousses minérales, aussi veloutées
que le plus fin gazon, des arborisations cristallines, chargées de fleurs et de fruits de
pierreries, rappelaient par places ces jardins féeriques que reproduisent avec tant de
naiveté les enluminures japonaises. Plus loin, un lac artificiel, formé d’un diamant de
vingt metres de long, enchdssé dans le sable, semblait une aréne toute préte pour les
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ébats des patineurs. Des palais aériens de calcédoine, des kiosques et des clochetons
de béryl ou de topaze, s’entassaient d’étage en étage jusqu’au point ou l'ceil, lassé de
tant de splendeurs, se refusait a les suivre. Enfin, la décomposition des rayons
lumineux a travers ces milliers de prismes, les feux d’artifices d’étincelles qui éclataient
de toutes parts et retombaient en gerbe, constituaient la plus étonnante symphonie de
lumiere et de couleur dont le regard de ’homme piit étre ébloui. »

(L’Etoile du Sud, p 247)

Enfin, pour cloturer cette liste qui pourrait s’allonger indéfiniment, citons
encore ce passage ou ce ne sont cette fois plus les produits de la nature qui
sont énumérés, mais bien les races et les ceuvres humaines :

« Russes, Sibériens, Allemands, Cosaques, Turkomans, Persans, Géorgiens,
Grecs, Ottomans, Indous, Chinois, mélange extraordinaire d’Européens et
d’Asiatiques, causaient, discutaient, péroraient, trafiquaient. Tout ce qui se
vend ou s’achéte semblait avoir été entassé sur cette place. Porteurs, chevaux,
chameaux, danes, bateaux, chariots, tout ce qui peut servir au transport des
marchandises, était accumulé sur ce champ de foire.

Fourrures, pierres précieuses, étoffes de soie, cachemires des Indes, tapis turcs,
armes du Caucase, tissus de Smyme ou d’Ispahan, armures de Tiflis, thés de
la caravane, bronzes européens, horlogerie de la Suisse, velours et soieries de
Lyon, cotonnades anglaises, articles de carrosserie, fruits, légumes, minerais
de ’'Oural, malachites, lapis-lazuli, aromates, parfums, plantes médicinales,
bois, goudrons, cordages, laines, citrouilles, pastéques, etc. Tous les produits
de l'Inde, de la Chine, de la Perse, ceux de la mer Caspienne et de la mer Noire,
ceux de U’Amérique et de UEurope, étaient réunis sur ce point du globe. »

(Michel Strogoff, p 73)

Remarquons avec quelle constance Verne privilégie ces lieux extrémement
touffus, ou se concentrent avec une incroyable densité toutes les richesses
énumeérables du monde. Mais, finalement, dans quel lieu se trouvent réunis
«tout ce que peut produire la flore », « tout ce que le régne cristallin peut offrir »,
«tout ce qui se vend ou s’achéte», «tout ce qui peut servir au transport des
marchandises », «tous les produits de l'Inde, de la Chine...», si ce n’est dans
les «Voyages extraordinaires»? Dans quel espace peuvent se cotoyer des
cordages, des bronzes européens, des citrouilles, des Turkomans, des
émeraudes, des magnolias et des féroles couronnées, si ce n’est dans celui du
langage qui inlassablement nomme, distingue et classe l'infinie diversité des
étres, pour les faire tenir dans le «microcosme du cerveau»? Quel plaisir
prend Jules Verne a faire passer dans le langage ces paquets immenses de
fleurs, de mollusques, de cristaux et de marchandises qui s’entassent les uns
sur les autres dans I'immense caverne des « Voyages» ! Rien n’y échappe, le
monde entier est pris dans les filets du langage, jusqu’a ce que soit satisfait le
désir qu’exprime Aronnax dans Vingt mille lieues sous les mers :

« Je voudrais avoir observé la complete série des merveilles entassées sous les mers
du globe. Je voudrais avoir vu ce que nul homme n’a vu encore, quand je devrais payer
de ma vie cet insatiable besoin d’apprendre !»

(Vingt mille lieues sous les mers, p 287)
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Vocabulaire scientifique, technique, mots étranges empruntés a tous les
idiomes de la terre, vont produire chez Verne une énorme inflation du
langage, nourrir des passages entiers de son ceuvre, comme si le simple fait
de pouvoir nommer les objets nous en assurait la pleine possession et ’entiére
connaissance. Aussi, que de batailles livrées pour s’attribuer le droit de
baptiser en premier quelque phénoméne naturel qui a encore su échapper a
cette singuliére manie. Tout un roman de Verne (La chasse au météore) est
construit autour d’une lutte sans merci que se livrent deux astronomes, pour
avoir le droit de donner leur nom a un météore qu’ils croient tous les deux
avoir découvert le premier. Le capitaine Hatteras et le capitaine Altamont, déja
rivaux par la nationalité, s’empoignent plus d’une fois quand il s’agit de
nommer les nouvelles terres qui se trouvent sur leur route.

Le premier geste de ’explorateur vernien est toujours de donner un nom aux
figures géographiques qu’il rencontre : les compagnons d’Otto Lidenbrock
dans Voyage au centre de la terre s’empressent de baptiser le petit ruisseau
qui leur sert de guide, les naufragés du Chancellor donnent un nom au
misérable ilot sur lequel leur navire a échoué ; enfin, les naufragés de L’ile
mystérieuse changent de statut et deviennent des « colons» une fois qu’ils ont
nommes les diverses parties de lile Lincoln, ayant par ce fait I'impression
d’étre «quelque part», comme le dit Pencroff (p 140). Au grouillement bigarré
des choses va se superposer la longue litanie des mots, a la volonté de
maitriser le monde qui est la vocation finale de ’homme, correspond cette
prédilection qu’avait Verne pour les espaces denses, ou nous tenons sous la
main une immense variété d’étres.

B) PLAISIR DES MICROCOSMES

Détacher du monde une fraction de celui-ci ou se trouveraient concentrées
toutes ses richesses et toutes ses qualités, voila un réve que poursuit Verne
avec une €étonnante continuité. N’est-ce pas la meilleure facon d’illustrer le
pouvoir de ’homme, de figurer son destin, que de l'installer dans un monde
en miniature, qu’il peut aisément domestiquer pour en jouir a son gré ? Déja
Jules Verne nous fait minutieusement l'inventaire des navires, des ballons,
des sous-marins qui servent de véhicules a I’'exploration, et ou — tels le docteur
Clawbonny dans sa cabine du «Forward» ou le capitaine Nemo dans le
Nautilus - les hommes ont a la portée de leur main tous les instruments, tous
les vivres que leur ingéniosité a produits et amassés. Mais la figure qui dans
I'ccuvre de Verne symbolise le mieux ce désir de placer ’'homme dans un
espace conquis et maitrisable, c’est sans conteste image de lile, et en premier
lieu ltle mystérieuse. Dernier fragment émergé d'un continent disparu,
comme le pense Cyrus Smith, L’lle mystérieuse constitue un véritable
microcosme dans lequel l'ingéniosité des naufragés va pouvoir s’exercer
pleinement, ayant sous la main tout un monde a I’échelle réduite. Cependant,
L’ile mystérieuse n’est pas entierement détachée du reste de la planete,
puisqu’elle est immobile et qu’en dessous des mers se perpétuent les liens qui
la relient aux autres terres et au monde en général. Son insularité n’est
qu’illusoire, si’on peut dire. Le comble de l’ile, c’est ile flottante, celle qui est
réellement détachée du monde et qui s’en va au gré des vents et des courants,
ou selon le bon vouloir de ’'homme qui parvient a la diriger. Ce théme est déja
annoncé dans un petit livre peu connu de Verne, Une ville flottante, qui raconte
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une traversée de ’Atlantique a bord du « Great-Eastern », ce « chef-d’ceuvre de
construction navale » que son gigantisme finira par tuer :

« C’est plus qu’un vaisseau, c’est une ville flottante, un morceau de comté, détaché du
sol anglais, qui apres avoir traversé la mer, va se souder au continent américain. (...)
Si le “Great-Eastern” n’est pas seulement une machine nautique, si c’est un microcosme
et s’il emporte un monde avec lui, un observateur ne s’étonnera pas d’y rencontrer,
comme sur un plus grand thédtre, tous les instincts, tous les ridicules, toutes les
passions des hommes. »

(Une ville flottante, p 1)

Que de choses réunies a bord du « Great-Eastern» ! Verne se fera un plaisir
de nous les décrire dans le détail. Et ce morceau de terre détaché du continent,
qu’imagine Verne en évoquant ce gigantesque navire, nous allons le retrouver
dans le « Pays des Fourrures », ou des trappeurs mal inspirés (mais n’oublions
pas que c’est Jules Verne qui les inspire) vont construire un fort sur une
presqu’ile, qui n’est en fait qu'une couche de terre sur un socle de glace. Un
tremblement de terre va briser le lien qui rattachait cette presqu’ile a I’Alaska,
et le territoire du Fort Espérance devient l'ile Victoria, partie a la dérive avec
tous ses habitants :

«... ce territoire, reposant sur sa base glacée, s’en alla en dérive avec ses bois, ses
falaises, son promontoire, son lagon intérieur, son littoral, sous l'influence de quelque
courant inconnu. »

(Le Pays des Fourrures, p 274)

Circonstance malheureuse, sans doute, mais qui permet aux habitants de
Fort Espérance d’imaginer les merveilles d’une ile flottante maitrisée et guidée
par 'homme :

« Puis, quel charme ce serait de voyager ainsi avec sa maison, son jardin, son parc, son
pays lui-méme ! Une ile errante, mais j’entends une véritable ile, avec une base solide,
insubmersible, ce serait véritablement le plus confortable et le plus merveilleux véhicule
que lon put imaginer. On a fait des jardins suspendus, dit-on ? Pourquoi, un jour, ne
ferait-on pas des parcs flottants qui nous transporteraient a tous les points du monde ?
Leur grandeur les rendrait absolument insensibles a la houle. Ils n’auraient rien a
craindre des tempétes. Peut-étre méme, par les vents favorables, pourrait-on les diriger
avec de grandes voiles tendues a la brise? Et puis, quels miracles de végétation
surprendraient les regards des passagers, quand des zones tempérées ils seraient
passés sous les zones tropicales ! J'imagine méme qu’avec d’habiles pilotes, bien
instruits des courants, on saurait se maintenir sous des latitudes choisies et jouir a son
gré d’un printemps éternel ! »

(Le pays des Fourrures, p 321)

Et quelques vingt-deux années apres avoir écrit le Pays des Fourrures, Jules
Verne va réaliser le réve de Paulina Barnett dans L’lle a hélice, ou des
milliardaires se créent un petit monde bien a eux, parfaitement domestiqué et
qui se déplace sous les latitudes dorées de la planéte.

On retrouve ce théme de lile flottante dans d’autres livres encore, et
notamment dans La Jangada, ol nous voyons un immense radeau, «un
véritable village flottant», avec son église, sa maison coloniale couverte de
fleurs et de lianes, ses cases pour les domestiques, descendre le cours de
I’Amazone sur plus de huit cents lieues. D’'une facon plus généralisée, le théme
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du microcosme adorable se retrouve partout dans l'ceuvre de Verne, et par
exemple dans ce curieux véhicule de la Maison a vapeur, sorte de pagode
orientale tractée par une locomotive déguisée en éléphant, et qui offre avec l'ile
flottante évoquée par Paulina Barnett, le méme avantage de pouvoir voyager
avec sa maison. Maitre dans son univers en réduction, ’homme anticipe son
destin, « s’enclot et s’installe » (comme le dit Barthes) déja dans une portion du
monde qu’il a pu conquérir ou fabriquer de toutes piéces. Ainsi, des
interminables énumeérations par lesquelles ’'homme, en donnant un nom a
chaque chose, «essaie de faire tenir 'univers immense dans le microcosme du
cerveau», a la figuration littéraire de cette volonté d’enclore le monde et de le
connaitre dans ses moindres recoins, par toute une imagerie microcosmique,
se poursuit la phase encyclopédique de la conquéte humaine. Mais aprés avoir
énumeéreé, étiqueté ainsi toutes les productions du globe, comment les
«Voyages extraordinaires» vont-ils classer les hommes ? Font-ils eux aussi
partie de tous ces objets que 'on peut distinguer d’aprés leurs caractéristiques
extérieures — comme des mollusques ou des fruits — , ou se situent-ils sur un
autre registre ? C’est dans les conceptions psychologiques de Jules Verne que
nous voyons déja apparaitre les premiéres contradictions de son ceuvre.

C) PSYCHOLOGIE VERNIENNE : LA PHYSIONOMIE, LE DEDANS ET LE DEHORS

L’importance des traits physiques pour déterminer le caractére des
personnages est considérable dans les «Voyages extraordinaires», et Jules
Verne est en cela un digne contemporain de Gall, Broussais et Auguste Comte,
sans oublier toute la vague des «craniologues» et «craniomeétres» qui ont
prospéré au XIXe siécle (Huschke, Mantegazza, Gratiolet, Engel, etc.).
Rappelons que les théories psychologiques de Gall aboutissent a établir une
correspondance entre les traits physiologiques et les traits moraux dun
individu, et ceci surtout au niveau du crane, car «les différentes régions du
cerveau ont donné au crane une forme particuliére, et l'on peut apprécier, a
la forme du crane, les capacités les plus marquées de l'individu » (Encyclopédie
de la Pléiade, Histoire de la science, p 1644). De méme, Broussais publie en
1828 un livre qui s’intitule De lirritation et de la folie, dans lequel il étudie
«les rapports du physique et du moral établis sur les bases de la médecine
physiologique » (ibidem). Ces considérations psychologiques de Gall et de
Broussais vont fortement influencer les théories d’Auguste Comte sur la
nature humaine, dans la mesure ou elles sont une négation méme de la
psychologie, ne laissant aucune place entre la biologie et la sociologie pour
une science proprement psychologique. Dans son «Introduction générale »,
publiée en 1854, Comte distingue trois fonctions élémentaires du cerveau: «le
ceeur qui comporte les penchants ou sentiments et dont le réle est de
provoquer les opérations mentales, ’esprit qui juge et qui raisonne, et enfin le
caractere qui permet l'exécution et semble correspondre a la volonté » (ibidem,
p 1646).0n trouve un écho de cette théorie d’A. Comte dans L’ile mystérieuse,
ou Jules Verne décrit le caractére de Cyrus Smith de la facon suivante :

« ... il remplissait au plus haut degré ces trois conditions dont l’'ensemble détermine
I’énergie humaine : activité d’esprit et de corps, impétuosité des désirs, puissance de
la volonté. »

(L’tle mystérieuse, p 14)
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Quand a limportance des traits physiques, les deux exemples qui suivent,
parmi tant d’autres, suffisent a démontrer linfluence des théories
physionomiques dans ’ccuvre de Jules Verne :

« Parmi ces parieurs enragés, je remarquai un homme de haute taille, dont la
physionomie me frappa par des signes non équivoques d’une profonde duplicité. Cet
individu avait un sentiment de haine générale stéréotypé sur ses traits, auquel ne se
fussent mépris ni les physionomistes ni les physiologistes ; le front plissé par une ride
verticale, le regard a la fois audacieux et inattentif, U'ceil sec, les sourcils tres
rapprochés, les épaules hautes, la téte au vent, enfin tous les indices d’une rare
impudence jointe a une rare fourberie. »

(Une ville flottante, p 46)

On voit que le microcosme du Great-Eastern permet a Verne de se livrer aux
joies de la classification physionomique. Un autre exemple encore, et de taille,
puisqu’il s’agit du portrait du plus fabuleux héros vernien, le capitaine Nemo.

«Un disciple de Gratiolet ou d’Engel ett lu sur sa physionomie a livre ouvert. Je
reconnus sans hésiter ses qualités dominantes ; — la confiance en lui, car sa téte se
dégageait noblement sur Uarc formé par la ligne de ses épaules, et ses yeux noirs
regardaient avec une froide assurance ; — le calme, car sa peau, pale plutét que colorée,
annoncait la tranquillité du sang ; — U'énergie, que démontrait la rapide contraction de
ses muscles sourciliers ; — le courage enfin, car sa vaste respiration dénotait une grande
expansion vitale.

J’ajouterai que cet homme était fier, que son regard ferme et calme semblait refléter de
hautes pensées, et que de tout cet ensemble, de ’homogénéité des expressions dans
les gestes du corps et du visage, suivant l'observation des physionomistes, résultait
une indiscutable franchise. »

(Vingt mille lieues sous les mers, p 74)

Cette importance de la physionomie dans la détermination des caractéres,
entraine comme conséquence logique que ces derniers sont bien peu
susceptibles de changement. Gravée dans toutes les fibres de son corps,
I'identité morale d'un individu a la longévité de son visage et de ses muscles.
La psychologie des héros est déterminée une fois pour toutes, il est quasiment
impossible de les faire changer :

« Changer les idées de l'oncle Kéraban ! répondit Ahmet. Autant vaudrait essayer de
changer le cours des astres, faire lever la lune a la place du soleil, modifier les lois du
ciel I'»

(Kéraban le tétu, p 110)

Et c’est bien de cela qu’il s’agit, il y a entre 'homme et l'univers une
consubstantialité tellement rigoureuse et mécaniste que changer I'un équivaut
a «bouleverser 'autre. De l'organisation moléculaire de son corps jusqu’a son
caractere, il n’y a pas de jeu possible, pas d’espace flou ou puisse se développer
la dynamique incertaine d'une psychologie des profondeurs. Cette homologie
de 'homme avec la structure physique de l'univers, se traduit souvent dans
I'ceuvre de Verne par une description mécaniste des personnages, ol nous
voyons leur psychisme obéir a des lois aussi €lémentaires que celles de la
thermodynamique, du magnétisme ou de l’attraction universelle :
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« Ce rayon de soleil faisait sur lui le méme effet que sur un ballon rempli de gaz. 1l le
gonflait, il accroissait sa force ascensionnelle, l'obligeait a s’élever dans l'atmosphere.
(...)Ils en étaient toujours a craindre un éclat provoqué par la rencontre des deux rivaux,
de méme que la rencontre de deux nuages chargés de potentiels contraires fait jaillir
létincelle et tonner la foudre. »

(La chasse au météore, p 89 et 95)

« Il ne voyageait pas, il décrivait une circonférence. C’était un corps grave, parcourant
une orbite autour du globe terrestre, suivant les lois de la mécanique rationnelle. »

(Le tour du monde en quatre-vingts jours, p 71)

« Hatteras, placé a Uavant, fixait du regard ce point mystérieux vers lequel il se sentait
attiré avec une insurmontable puissance, comme laiguille aimantée au pole
magnétique. »

(Voyages et aventures du capitaine Hatteras, p 550)

Les personnages verniens sont des «natures», solidement ancrées dans les
caractéristiques de leur étre et il faut presque une intervention surnaturelle
ou un bouleversement cosmique pour produire une légére variation de leur
type. Il faudra a Philéas Fogg la rude expérience d’'un voyage autour du monde,
avec toutes les épreuves et les imprévus que cela comporte, pour qu’il céde
enfin aux charmes de Miss Aouda et abandonne sa vie de célibataire endurci.
Le cas le plus typique est sans doute celui d’Ayrton, le traitre qui met les
Enfants du capitaine Grant sur une fausse piste pour s’emparer de leur navire,
car il s’agit 1a d’'une mutation radicale, d'un passage du mal au bien. Et il
faudra prés de douze ans de solitude sur une ile déserte du Pacifique, ou
Ayrton finira par retourner a la sauvagerie la plus totale, pour qu’un
changement s’opére en lui et qu’il réapparaisse dans un autre roman, L’ile
mystérieuse, transformé et repenti. Il ne faut cependant pas enfermer les
conceptions psychologiques de Jules Verne dans le courant physionomiste qui
était contemporain de ses premiers récits. L'’ceuvre de Verne couvre plus d’'une
quarantaine d’années, et il est remarquable de constater avec quelle rapidité
il assimile les découvertes les plus récentes de la psychologie. Ainsi, Charcot
fait en 1882 une communication devant I’Académie des Sciences ou il
démontre la valeur thérapeutique de I’hypnose ; en 1885, Jules Verne publie
Mathias Sandorf, roman dans lequel I’hypnose joue un trés grand role, et ou
le docteur Antékirtt est un véritable psychanalyste avant la lettre. En 1895,
Freud et Breuer publient leurs Studien tiber Hysterie; une année plus tard,
Face au drapeau contient de trés intéressantes considérations sur la folie :

« La folie commune, lorsqu’elle n’est pas incurable, ne saurait étre guérie que par des
moyens moraux (...) On a justement dit que la folie est un excés de subjectivité, c’est-a-
dire un état ou I’dme accorde trop a son labeur intérieur, et pas assez aux impressions
du dehors. Chez Thomas Roch, cette indifférence était a peu pres absolue. Il ne vivait
qu’en dedans de lui-méme, en proie a une idée fixe dont l’'obsession l'avait amené la
ou il en était. Se produirait-il une circonstance, un contre-coup qui « l’extérioriserait »,
pour employer un mot assez exact, c’était improbable, mais ce n’était pas impossible »

(Face au drapeau, p 0)

Mais, chose curieuse, quand on relit les » Voyages extraordinaires » a rebours,
on se rend compte combien Jules Verne avait une étrange prescience des
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futures découvertes de la psychologie des profondeurs ; ainsi, en 1880, parlant
d’'une femme que le souvenir d’une » scéne effroyable » a rendue folle :

«On eut dit que ses yeux hagards venaient de se fermer a la vie intellectuelle sur
quelque effroyable scéne, qu’ils continuaient a voir «en dedans ».

(La maison a vapeur, p 253)

Méme langage pour décrire le sombre caractére d’Harry Ford, dans un livre
publié en 1877 :

« Cependant, on etut pu observer qu’Harry, déja d’un caractere un peu sombre, était de
plus en plus «en dedans», comme disait Madge. Jack Ryan, malgré sa bonne humeur
si communicative, ne parvenait pas a le mettre «en dehors »,

(Les Indes noires, p 137)

Enfin, en 1854, bien avant de commencer a écrire les « Voyages extraordi-
naires » (dont la publication démarre en 1863), Verne écrit une petite nouvelle
qui contient la réflexion suivante:

« Savez-vous bien, ma chéere demoiselle, dit enfin Scholastique, que notre maitre est tout
en dedans depuis quelques jours ? Sainte Vierge ! Je comprends qu’il n’ait pas eu faim,
car ses paroles lui sont restées dans le ventre, et bien adroit serait le diable qui lui en
tirerait quelqu’une ! »

(Maitre Zacharius, p 115)

Ainsi, curieusement, méme a I’époque ou Jules Verne fait une large place a la
physionomie, nous pouvons lire dans son ceuvre toute une conception du
psychisme humain qui est radicalement opposée a la détermination
physiologique des caractéres. Tous ces héros verniens dont l’activité mentale
est étrangement paralysée par la contemplation de quelque « scéne primitive »,
fixés a un stade de leur développement dont seule la mise «a l'extérieur »
pourra les guérir, ne sont-ils pas un vivant démenti du positivisme comtien,
qui refuse jusqu’a l'existence méme d’une psychologie ?

La folie qui frappe certains héros verniens est presque toujours la résultante
d’un processus historique, et jamais l’effet d'une quelconque lésion organique.
Aussi est-ce en remontant dans le passé, en revivant I'un ou l'autre épisode
traumatisant de leur existence qu’ils parviennent a surmonter leur maladie.
Le fou vernien est toujours un étre figé, les yeux hagards et le regard vide,
obnubilé par un obscur «labeur intérieur » qui lui mange toute son énergie. I1
suffit de penser au capitaine Hatteras, recommencant sans cesse sa marche
vers le pole Nord, qu’il n’a pu mener entierement a bien (dans l’asile ou il est
enfermé pour soigner sa « folie polaire », Hatteras « marchait invariablement
vers le Nord »). Il n’y a pas jusqu’a « 'héroique folie » du capitaine Nemo (voir
L’ile mystérieuse, p 811) qui ne soit l'effet d'une fixation maladive au passé,
I’écrasement de la révolte des Cipayes par la puissance coloniale anglaise, qui
conditionne tous les actes de cet « archange de la haine ».

Et de ce fait, Nemo est un homme paradoxalement rivé au passé, comme le
juge Cyrus Smith: « Capitaine, votre tort est d’avoir cru qu’on pouvait
ressusciter le passé, et vous avez lutté contre le progrés nécessaire » (L’ile
mystérieuse, p fiio). Bien sur, cette phrase de Cyrus Smith est ambigué et 'on
peut y lire également une justification du colonialisme, comme étape du
« progreés nécessaire ». Mais a y regarder de plus prés, on remarque quel
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extraordinaire parallélisme rapproche le destin du capitaine Nemo de celui de
la folle que décrit Jules Verne dans La maison a vapeur, et que les Indiens
surnomment la « Flamme Errante ». Tous les deux sont des morts vivants,
coupés du reste de ’humanité. A deux reprises au moins, le capitaine Nemo
se considére comme un mort:

« .. et je suis mort, monsieur le professeur, aussi bien mort que ceux de vos amis qui
reposent a six pieds sous terre !»

(Vingt mille lieues sous les mers, p 112)

«Je suis le dernier de ma race... et je suis mort depuis longtemps pour tous ceux que
j’ai connus... »

(L’tle mystérieuse, p 819)
De méme, cette femme qui erre dans les foréts indiennes une torche a la main.

« Elle est ce que serait une aveugle, une sourde, une muette, pour toutes les choses du
dehors. C’est une folle, et, une folle, c’est une morte qui continue a vivre ! »

(La maison a vapeur, p 253)

Mais ce qui est encore plus remarquable, c’est que la folie de la Flamme
Errante a des origines tout a fait similaires, et inverses en méme temps, a celle
du capitaine Nemo : c’est le souvenir traumatisant des massacres perpétrés
par les Cipayes sur un groupe d’Anglais, et auxquels la Flamme Errante - alias
Lady Munro ~ a miraculeusement échappé, qui I'a rendue folle. Et, tout
comme le capitaine Nemo, «morte pour tous, depuis neuf ans, mais l’esprit
toujours frappé par le souvenir des incendies du siege, elle errait sans cesse!»
(La maison a vapeur, p 502). A cette torche que « brandit la Flamme Errante
dans les sombres foréts indiennes », en souvenir de l'incendie qui a illuminé
les massacres de Cawnpore, correspond le fanal du Nautilus, errant a travers
toutes les mers du globe pour venger les Indiens victimes de la terreur
anglaise. Ainsi, l'ceuvre de Jules Verne, beaucoup plus complexe qu’on
pourrait le penser au premier abord, jette sur elle-méme de biens singuliéres
lueurs. Ce qui est constant, c’est que la folie est avant tout une attraction vers
le passé. D’un autre fou notoire de son ceuvre, Franz de Télek, Jules Verne
dira: «... il semble que son ame s’essaie a revivre dans les souvenirs de cet
inoubliable passé. » ( Le chdteau des Carpathes, p 240).

Non seulement rivé au passé, le fou est aussi entiérement tourné vers son
espace du «dedans », comme si une force centripéte ’'empéchait de s’ouvrir au
monde, a 'espace du «dehors». Cette dichotomie du «dedans» et du «dehors»
est trés importante pour la compréhension des «Voyages extraordinaires »,
dans la mesure ou ceux-ci ne sont, en premiére analyse, qu'une gigantesque
exploration de l’espace du «dehors». Le héros positif dans l'ceuvre de Verne
est un extraverti, peu enclin a se livrer aux ivresses de l'introspection. Il est
I’'homme du «dehors», tourné vers l’avenir (car le «dedans» correspond au
passé, nous l’avons vu), toujours avide d’aller plus loin, plus en avant sur la
voie du progrés. Aussi a la force centripéte du psychisme figé s’oppose la
vigueur centrifuge du grand conquérant.
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Nous pouvons cependant déja constater, a la lumiére des contradictions dans
les conceptions psychologiques de Verne, combien ce dernier était aussi
fasciné par le passé, combien il sentait confusément que le secret de la
destinée de 'homme, de son étre et de ses désirs, qu’il va en vain chercher
dans le futur, avait un air de déja vu.

Ainsi, a travers tous les « Voyages extraordinaires » se fait un obscur travail de
sape, qui subvertit de l'intérieur la possibilité méme d’un avenir nouveau et
indéfiniment ouvert pour ’humanité. Le capitaine Nemo, ce supréme Savant
— comme dirait Rimbaud -, cette figure de la Science et de l’Avenir, se
transforme en homme du passé, en vieux réveur romantique. Et ce
mouvement aboutira aux réflexions du zartog Sofr, qui découvre tout a coup
que les «Andart’-Iten-Schu n’avaient rien inventé. Ils s’étaient contentés de
redire ce qu’on avait dit avant eux. » (cfr supra). J’aurai 'occasion de reprendre
plus en détail ’étude de cet aspect apparemment paradoxal de 1'ccuvre de
Verne, et ceci dans la seconde partie de ce mémoire.

D) AU-DELA DES INVENTAIRES

I1 ne suffit pas a 'homme de dresser des inventaires pour maitriser et
connaitre totalement le monde dans lequel il habite, encore faut-il qu’il perce
les secrets de la matiére pour les utiliser a son profit, qu’il réalise les
instruments de son pouvoir. En fait, le grand héros vernien ne s’embarasse
jamais de faire des catalogues, et il incombe souvent a des personnages de
seconde zone d’accomplir ce laborieux ouvrage (le docteur Clawbonny est
I’encyclopédiste du capitaine Hatteras, Conseil celui d’Arronax, Paganel
informe les Enfants du capitaine Grant, Passepartout visite les villes et observe
les régions que Philéas Fogg traverse sans y accorder la moindre attention,
etc.). Le voyage encyclopédique correspond a une connaissance du monde
dans l’état présent de celui-ci, tandis que le véritable voyage vernien, le voyage
dans les « mondes inconnus », est avant tout une imagination du futur, tel qu’il
pourrait étre extrapolé d’aprés les données du présent. Mais il était tout autant
nécessaire de montrer le long chemin qui aboutit a la société industrielle, que
de faire un recensement du monde qui est maintenant a sa portée, pour
pouvoir imaginer les lendemains prometteurs qu’elle peut espérer.

*
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3/ Les virtualités du présent ou I’imagination du futur

«Il faut d’ailleurs considérer ce qui doit arriver comme arrivé déja, et ne voir que le
présent dans Uavenir, car Uavenir n’est qu’un présent un peu plus éloigné. »

(Cing semaines en ballon, p 20 )

« Nous sommes d’un temps ou tout arrive, - on a presque le droit de dire ou tout est
arrivé. Si notre récit n’est point vraisemblable aujourd’hui, il peut l’étre demain, grace
aux ressources scientifiques qui sont le lot de Uavenir, et personne ne s’aviserait de le
mettre au rang des légendes. »

(Le chdateau des Carpathes, p 2)
A. TOUT EST POSSIBLE

La séparation que j’ai établie entre I'imagination du futur et le recensement
des richesses connues, pour des raisons de facilité d’exposé, n’est en fait
jamais présente dans l'ccuvre de Verne. Le grand génie de Jules Verne est
justement d’avoir mélé de facon constante le passé, le présent et le futur, le
connu et l'inconnu, le réel et I'imaginaire.

Quand on compare attentivement les dates, on se rend compte que toutes les
grandes découvertes qu’il imagine dans ses récits sont contemporaines de
I’époque ou il publie ses livres, si pas antérieures. Ainsi le voyage de Cing
semaines en ballon — exploration de régions encore inconnues de ’Afrique — a
lieu en 1862, tandis que le livre lui-méme est publié en 1863. Le Voyage au
centre de la terre, publié en 1864, se passe en 1863 ; le capitaine Hatteras
atteint le pole Nord en 1861, alors que le récit sort en 1866, etc. Il n’est donc
pas question pour Jules Verne de situer ses « Voyages extraordinaires » dans
un lointain futur ; ils sont la réalisation imaginaire présente des virtualités de
la science et des techniques. Tout cela aurait pu étre possible, dés
maintenant... Verne emploie encore d’autres procédés pour accentuer l'effet
de réalité de ses ceuvres, et entre autres celui de situer sur le méme plan des
voyages imaginaires qu’il a lui-méme écrits et des explorations réelles (c’est
par exemple le cas dans le Pays des Fourrures ou l'on parle des célébres
voyages du capitaine Hatteras, comme si celui-ci avait réellement existé).

Ainsi la fiction acquiert le statut du réel, puisqu’elle se sert d’elle-méme
comme référent. Et dans cette contraction du temps qui rend lavenir
contemporain du présent, la lente marche du progrés prend des allures de
train express, et méme beaucoup plus, le temps lui-méme finit par étre
supprimé, tout comme l’espace d’ailleurs (« La distance est un vain mot, la
distance n’existe pas !» dit Michel Ardan, l'astronaute intrépide dans De la
terre a la lune, p 239). Tout devient possible, puisqu’il faut « considérer ce qui
doit arriver comme arrivé déja». Dans ce microcosme qu’est L’ile mystérieuse,
ou les hommes domestiquent une nature hostile grace a leurs connaissances,
Pencroff est ébahi par les réalisations de l'ingénieur Cyrus Smith, au point de
ne plus voir de limites aux possibilités des naufrageés : « Décidément, Pencroff
avait rayé le mot «impossible » du dictionnaire de lile Lincoln.» (L’ile
mystérieuse, p 232). Les ballonistes enlevés par Robur-Le-Conquérant, ce
représentant de la science de ’avenir comme ’écrit Jules Verne, ne sont guére
rassurés, car « tout est possible avec ce Robur » (Robur-Le-Conquérant, p 172).
Et quant a Aronnax, lui aussi enlevé du monde de la durée profane par un
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grand précurseur du savoir humain, il croit bon de noter cette remarque dans
son journal :

« Au récit que je fais de cette excursion sous les eaux, je sens bien que je ne pourrai étre
vraisemblable ! Je suis l’historien des choses d’apparence impossible qui sont pourtant
réelles, incontestables. Je n’ai point révé. J'ai vu et senti ! »

(Vingt mille lieues sous les mers, p 417)

On ne s’y trompe pas, «’historien des choses d’apparence impossible » n’est
personne d’autre que Jules Verne. Peu importe d’ailleurs que toutes ces
choses ne soient pas fort vraisemblables (et Verne ne devait pas se faire
beaucoup d’illusions a ce sujet), ce qui est important c’est de les rendre
vraisemblables (comme Jules Verne ’écrit a son éditeur Hetzel), de figurer par
ces récits la puissance quasi infinie que s’attribuait 1’Occident en cette
seconde moitié du XIXe siécle. Pour le grand héros vernien il n’y a plus
d’obstacles, il va droit devant lui en balayant tout sur son chemin, et surtout
les objections qu’on peut lui faire :

« Mais ou irez-vous ?

- Devant moi.

- Ou vous arréterez-vous ?

- Nulle part !

- Et quand reviendrez-vous ?
- Jamais. »

(Les tribulations d’un Chinois en Chine, p 137)

«Mais d’ou vient ce docteur ?

- D’ou il lui plait.

- Et ou va-t-il ?

- Ou il lui convient d’aller.

- Mais qui est-il ?

- Personne ne le sait, et peut-étre ne le sait-il pas plus que ceux qui le demandent ! »
(Mathias Sandorf, p 240)

« Mais c’est le sommet de ce volcan ! dit le docteur.
- J'irai.
- C’est un cone inaccessible !
- J'irai.
- C’est un cratere béant, enflammé !
-Jirai. »
(Voyages et aventures du capitaine Hatteras, p 598)

On le voit, une solide détermination écrase tous les «mais» que le peureux
peut objecter a lintrépide. Combien de fois voyons-nous dans les « Voyages
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extraordinaires » des savants et des explorateurs n’avoir d’autre souci que
d’aller toujours plus «en avant», de ne jamais reculer d'une semelle, et bien
peu se soucier de la facon dont ils pourraient revenir de leur lointain voyage
(quand on demande a Michel Ardan comment il compte faire pour revenir de
la lune, il a cette réponse «qui touchait au sublime par sa simplicité : «Je ne
reviendrai pas !» - De la terre a la lune, p 262). Et ce qui rend ces voyageurs
encore plus confiants, ce qui est a la source de leur formidable ambition, c’est
le pouvoir grandissant qu’ils peuvent escompter du progrés des sciences et
des techniques, auquel ils ne concoivent pas de limites. Ainsi, dans « Cing
semaines en ballon», le docteur Fergusson fait le panégyrique enthousiaste de
son aérostat :

«Avec lui, tout est possible ; sans lui, je retombe dans les dangers et les
obstacles naturels d’une pareille expédition ; avec lui, ni la chaleur, ni les
torrents, ni les tempétes, ni le simoun, ni les climats insalubres, ni les animaux
sauvages, ni les hommes ne sont a craindre ! Si j’ai trop chaud, je monte ; sij’ai
froid, je descends ; une montagne, je la dépasse ; un précipice, je le franchis; un
fleuve, je le traverse ; un orage, je le domine ; un torrent, je le rase comme un
oiseau ! Je marche sans fatigue, je m’arréte sans avoir besoin de repos ! Je
plane sur les cités nouvelles ! Je vole avec la rapidité de l'ouragan, tantét au
plus haut des airs, tantét a cent pieds du sol, et la carte africaine se déroule
sous mes yeux dans le grand atlas du monde ! »

(Cinqg semaines en ballon, p 21)

A la base des «Voyages extraordinaires » se trouve le désir d’illustrer en une
merveilleuse épopée ce formidable espoir que procure la science, ce
mouvement de plus en plus rapide des connaissances qui anime le XIXe¢ siécle.
I1 ne faut pas oublier (mais c’est ce qui est sans doute le plus évident dans
I’'ccuvre de Verne) que la société du Second Empire, qui voit naitre les premiers
«Voyages extraordinaires», est celle qui connait le premier grand
développement des chemins de fer, du télégraphe et des «steamers» qui
supplantent définitivement la marine a voile, des nouveaux procédés
permettant une augmentation sensible de la productivité industrielle, bref,
d’'un ensemble de réalisations concrétes qui bouleversent la vie quotidienne
de 'homme. Jules Verne a surtout été sensible aux réalisations concretes de
la science, et ces héros font plus souvent partie de la science « militante » que
de la science « bavardante », comme il ’écrit dans Cing semaines en ballon.

Mais si la science est le véhicule de l'exploration, si c’est en elle que 1'on peut
puiser un puissant souffle d’imagination, si elle légitime les plus folles
espérances, la science est aussi une instance a laquelle il faut sans arrét
rendre des comptes. Et des comptes, Jules Verne va en rendre ; il va mesurer,
justifier, expliquer le plus rationnellement possible, a grand renfort de chiffres
et d’équations, les inventions les plus scabreuses et les plus invraisemblables
qui surgissent dans son ceuvre. De la cette abondance de chiffres, cette
profusion de références scientifiques qui émaillent ses livres. On ne peut y
échapper, toute la saveur — et la possibilité méme — de son ceuvre s’évanouirait
sans le solide squelette de l'argumentation scientifique. Que seraient le
Nautilus ou 1‘Albatros, s’ils n’étaient pas entourés d’'une somme d’explications
qui essaie de les rendre présentables ? La science est une maitresse exigeante,
si elle nous dévoile ’existence d'un avenir riche en possibilités, elle exige aussi
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que nous nous soumettions a ses lois (ou du moins, que nous fassions
semblant — tout est 1a), sans lesquelles cet avenir ne serait qu'un réve sans
fondement. Le fonctionnement de I'imaginaire vernien qui prend son envol a
partir du socle solide des sciences et des techniques est loin d’étre aléatoire il
sait ou puiser la matiére et les lois de son délire, sans lesquelles s’épuiserait
la source méme ou il s’alimente.

Comme disait déja Bacon au XVII¢ siécle, « L’empire de ’homme sur les choses
n’a d’autre base que les arts et les sciences, car on ne peut commander a la
nature qu’en lui obéissant» (« Novum Organum», I, p 129 - in Encyclopédie de
la Pléiade, «Histoire de la science», p 428), Jules Verne aura été dans
I'obligation d’au moins simuler cette obéissance, s’il voulait figurer I'empire de
I’'homme d’une facon crédible (souci assez neuf d’ailleurs, il suffit pour cela de
comparer son voyage De la terre a la lune avec le Voyage dans la lune de
Cyrano de Bergerac).

Aucune ceuvre sans doute n’a affirmé et illustré avec autant de vigueur et de
talent, I'immense capacité d’action qu’une société se découvre. Et quelle plus
juste expression du pouvoir de ’'homme pouvait-elle trouver que ’abolition de
I'espace et du temps? On dirait que tout a coup la lente progression de
I’'humanité se ramasse, se concentre a ce moment de l’histoire ou émerge la
conscience du devenir universel. Une bréche s’ouvre et déchire l’effroyable
carcan des fatalités, tout devient possible, tout est possible. Il ne s’agit plus
que dune question de temps, et limagination de Jules Verne saute
allegrement les étapes pour déja rendre possibles les virtualités que ’'homme
s’est découvertes. Aussi I'imagination vernienne n’a-t-elle pas de limites dans
ce bain infini du virtuel, si ce n’est les propres tendances de son
fonctionnement, qui vont dés lors se marquer avec d’autant plus de force.

B. SCIENCE ET IMAGINAIRE

En un premier temps, on peut légitimement considérer que la science est
radicalement opposée a 'imaginaire, que c’est elle qui va désacraliser la nature
en expliquant rationnellement des phénoménes qui étaient autrefois
considérés comme obscurs et sacrés. Cest le fameux mouvement de
désacralisation du monde tel que l'analysait Weber. Dans cette optique, on ne
peut alors qu’attribuer a 'ceuvre vernienne une sorte de fade imagination de
la cloture, de 'enfermement, sorte de timide réverie bourgeoise qui s’alimente
au mythe enfantin des «cabanes et des tentes », jouissance de 'appropriation
et du fini. C’est ’'analyse qu’en fait Roland Barthes dans un article des « Mytho-
logies » :

« S’enclore et s’installer, tel est le réve existentiel de U’enfance et de Verne. L’archétype
de ce réve est ce roman presque parfait, L’ile mystérieuse, ou 1’homme-enfant réinvente
le monde, U'emplit, l’enclét, s’y enferme, et couronne cet effort encyclopédique par la
posture bourgeoise de Uappropriation : pantoufles, pipe et coin du feu, pendant que
dehors la tempéte, c’est-a-dire linfini, fait rage inutilement. (...) Verne appartient a la
lignée progressiste de la bourgeoisie : son ceuvre affiche que rien ne peut échapper a
I’homme, que le monde, méme le plus lointain, est comme un objet dans sa main, et que
la propriété n’est, somme toute, qu’'un moment dialectique dans l'asservissement
général de la Nature. Verne ne cherchait nullement a élargir le monde selon des voies
romantiques d’évasion ou des plans mystiques d’infini : il cherchait sans cesse a le
rétracter, a le peupler, a le réduire a un espace connu et clos, que l’homme pourrait
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ensuite habiter confortablement : le monde peut tout tirer de lui- méme, il n’a besoin,
pour exister, de personne d’autre que ’homme. »

(Roland Barthes, Mythologies, p 90-91)

Analyse trés pertinente sans doute, mais combien réductrice et partiale. On
peut constater qu’elle correspond parfaitement a cette phase de l'inventaire
dont j’ai déja parlé, et dans laquelle s’illustre en effet le réve de dominer le
monde et d’y troner en maitre absolu.

On peut cependant déja noter que Barthes oublie un élément essentiel, c’est
que L’le mystérieuse, tout comme d’ailleurs la plupart des «lieux
d’enfermement» (maisons, navires, grottes, iles flottantes, etc.) que l'on
retrouve chez Verne, est entiérement détruite par une éruption volcanique.
Combien nombreuses sont dans l'ceuvre de Verne les «formidables
explosions» qui réduisent a néant toutes les ocuvres humaines, depuis
I’explosion du « Forward» dans les Aventures du capitaine Hatteras jusqu’a
«’effroyable cataclysme » qui submerge les continents dans L’éternel Adam, en
passant par le naufrage de L’ile a hélice ou l’explosion finale de la Maison a
vapeur.

Un sourd grondement apocalyptique ne laisse d’inquiéter les héros du Progres,
et il semble que cette terre si ferme et si solide menace bien souvent de s’ouvrir
sous leurs pieds. Mais il n’est méme pas nécessaire d’évoquer cette odeur de
fin du monde qui plane dans les «Voyages extraordinaires» pour infirmer
I’analyse de Barthes. Telle que 'annonce ce dernier pourrait sans doute étre
I'ceuvre de Verne, si celui-ci n’avait considéré la science que comme simple
outil de la cloture, aux mains d’une bourgeoisie affairiste et conquérante,
pressée de jouir du repos et de la possession que lui ont enfin procurés ses
ceuvres. En elle se manifesterait la contradiction flagrante d'une bourgeoisie a
la fois libératrice (son aspect de classe «révolutionnaire ») et dominatrice (sa
nature de classe dominante). Elle n’a pas fini d’explorer le monde que déja elle
s’y enferme, en enfermant les autres dans un méme mouvement.

Mais l'imagination de Jules Verne va outrepasser les limites que pourrait lui
imposer son inspiratrice, et il préfére de loin scruter l'infini que d’arpenter les
terrains cloturés. L’aspect réducteur de la science n’est pas fait pour
enthousiasmer les personnages verniens ; d’Eden au service de ’homme, le
globe risque de se transformer rapidement en prison étroite ou I’homme
n’aurait plus rien a faire. Ecoutons le désespoir du géographe Paganel :

« Ah ! mes amis, un découvreur de terres est un véritable inventeur ! il en a les émotions
et les surprises ! Mais maintenant cette mine est a peu pres épuisée ! On a tout vu, tout
reconnu, tout inventé en fait de continents ou de nouveaux mondes, et nous autres,
derniers venus dans la science géographique, nous n’avons plus rien a faire !»

(Les enfants du capitaine Grant, p 81)

Ou «bien encore cette étonnante réflexion que Verne glisse dans la bouche
d’'un Bushman d’Afrique australe :

» Mais aussi, quelle idée ont-ils, ces savants, de mesurer la longueur ou la largeur de
la Terre ? En seront-ils plus avancés quand ils l’auront calculée ainsi par pieds et par
pouces ? Pour mon compte, Votre Honneur, j'aime mieux ignorer toutes ces choses !
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J’aime mieux croire immense, infini, ce globe que j’habite, et j'estime que c’est le
rapetisser que d’en connaitre les dimensions exactes ! Non, sir John, je vivrais cent ans
que je n‘admettrais jamais lutilité de vos opérations !»

(Aventures de trois Russes et de trois Anglais en Afrique australe, p 166)

La science n’intéresse Jules Verne que si elle méne a l'aventure, laissant
entrevoir un nouvel espace poétique et romanesque, qui amplifie encore celui
que nous offre I'imagination humaine a travers les mythes et les légendes
qu’elle a forgés depuis le fond des ages. Il est un roman de Verne ou celui-ci a
particulierement ridiculisé un type de savant scientiste et positiviste, c’est
Le Rayon-Vert. Deux personnages s’opposent dans ce roman, le savant
Aristobulus Ursiclos et le voyageur-peintre-poéte, Olivier Sinclair. Le premier
est un véritable maniaque de l’explication scientifique :

« Sa principale manie, ou sa monomanie, comme on voudra, c’était de donner, a tort et
a travers, l’explication de tout ce qui rentrait dans des choses naturelles. »

(Le Rayon-Vert, p 64)
Parlant de la qualité de I’air ou de la mer, il dira :

» Ici, Uair est excellent. Zéro vingt et un d’oxygene, et zéro soixante-dix-neuf d’azote,
avec un peu de vapeur d’eau, en quantité hygiénique. Quant a lacide carbonique, a
peine quelques vestiges. Je U'analyse tous les matins. »

«La mer est une combinaison chimique d’hydrogéne et d’oxygéne, avec deux et demi
pour cent de chlorure de sodium ! Rien de beau, en effet, comme les fureurs du chlorure
de sodium !»

(Le Rayon-Vert, p 70 et 133)

Ce personnage parfaitement ridicule, et Jules Verne ne s’est pas retenu,
puisqu’il va jusqu’a écrire - « S’il avait été un singe, c’eut été un beau singe,
peut-étre celui qui manque a l’échelle des darwinistes pour raccorder
I’animalité a ’'humanité» -, est un représentant, c’est Verne qui l'écrit, de
«l'industrialisme positif» (p 64). Quand a Olivier Sinclair, peintre et voyageur,
il n’est pas sans présenter de troublantes ressemblances avec Jules Verne,
physiques d’abord — il suffit de comparer les gravures de 1’édition Hetzel -,
morales ensuite, puisque tout comme Jules Verne il regrette de ne pas avoir
suivi sa vocation de marin, et se trouve particulierement sensible a toute une
poétique du voyage et de la découverte :

« Oui, Miss Campbell, dans Uhistoire de U’humanité, quoi de plus beau que ces
découvertes ! Traverser pour la premiére fois UAtlantique avec Colomb, le Pacifique avec
Magellan, les mers polaires avec Parry, Franklin, d’Urville et tant d’autres, quels réves !
Je ne peux voir partir un navire, vaisseau de guerre, batiment de commerce ou simple
chaloupe de péche, sans que tout mon étre ne s’embarque a bord !

Je pense que j’étais fait pour étre marin, et si cette carriere n’a pas été la mienne depuis
mon enfance, je le regrette chaque jour !»

(Le Rayon-Vert, p 130)

Enfin, pour achever la ressemblance entre Verne et Olivier Sinclair, les
quelques voyages que ce dernier a effectués sont exactement ceux que Jules
Verne fit a bord de son yacht, le Saint Michel, ou a bord du « Great-Eastem »
(voyage en Amérique du Nord). On peut donc considérer, étant donné ces
ressemblances voulues par Verne, que le discours que tient Olivier Sinclair

40



Bernard De Backer, Historicité et utopie chez Jules Verne, 1977

est particulierement représentatif des idées de Jules Verne. Et ce personnage,
non seulement s’oppose au scientisme et a «lindustrialisme positif»
d’Ursiclos, mais est aussi une sorte de poéte mystique et exalté (il risque sa
vie pour capter « quelques nuances nouvelles » qui colorent la mer aux environ
d’un dangereux tourbillon), avide d’infini que l'océan lui suggere :

«Oui ! 'Océan, c’est linfini, infini qu'on ne voit pas, mais qu’on sent, suivant
lexpression d’un poéte, infini comme l'espace qu’il refléte dans ses eaux !»

(Le Rayon-Vert, p 129)

Et quant aux dieux et aux légendes, ceux de la Gréce antique lui semblent
bien fades a c6té des divinités nordiques :

« L’archipel grec a donné naissance a toute une société de dieux et de déesses. Soit !
Mais vous remarquerez que c’étaient des divinités trés bourgeoises, trés positives,
douées surtout d’une vie matérielle, faisant leurs petites affaires et tenant leurs
comptes de dépenses. A mon sens, I'Olympe apparait comme un salon plus ou moins
bien composé, ou se réunirait les dieux, qui ressemblaient un peu trop a ces hommes,
dont ils partageaient toutes les faiblesses ! Il n’en est pas ainsi de nos Hébrides, C’est
le séjour des étres surnaturels ! Les déités scandinaves, immatérielles, éthérées, sont
des formes insaisissables, non des corps ! C’est Odin, c’est Ossian, c’est Fingal, c’est
toute une envolée de ces poétiques fantomes, échappés aux livres des Sagas ! Qu’elles
sont belles, ces figures, dont notre souvenir peut évoquer lUapparition au milieu des
brumes des mers arctiques, a travers les neiges des régions hyperboréennes ! Voila un
Olympe autrement divin que I'Olympe grec ! »

(Le Rayon-Vert, p 132)

Curieux, ce Jules Verne qui « ne cherchait nullement a élargir le monde selon
des voies romantiques d’évasion ou des plans mystiques d’infini» (Barthes),
pour qui « I’'artiste ne peut avoir d’autre tache que de faire des catalogues, des
inventaires...» | Méme les dieux lui semblent parfois trop « bourgeois » et trop
«positifs» | Et quant au mépris de Verne pour les savants qui essaient de
réduire et d’enclore le monde, nous en trouvons des expressions tout au long
des «Voyages extraordinaires», et en particulier dans Une ville flottante, ce
microcosme ou se concentrent tous les ridicules et toutes les passions
humaines :

« Et ce grand individu qui remue toujours la téte du haut en bas, comme un
negre d’horloge ?

— Ce personnage, répondit le docteur, c’est le céléebre Cokbum, de Rochester, le
Statisticien universel, qui a tout pesé, tout mesuré, tout dosé, tout compté.
Interrogez ce maniaque inoffensif. Il vous dira ce qu’un homme de cinquante ans
a mangé de pain dans sa vie, et le nombre de métres cubes d’air qu’il a respirés.
Il vous dira combien de volumes in-quarto rempliraient les paroles d’un avocat
de Temple Bar, et combien de milles fait journellement un facteur, rien qu’en
portant des lettres d’amour. Il vous dira le chiffre des veuves qui passent en une
heure sur le pont de Londres, et quelle serait la hauteur d’une pyramide bdtie
avec les sandwiches consommés en un an par les citoyens de ’Union. Il vous
dira...»

(Une ville flottante, p 53)
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Caricature sans doute, puisqu’il s’agit de mesurer des choses stupides et sans
aucun intérét scientifique, mais qui montre bien l'ironie féroce de Jules Verne
envers les maniaques du quantitatif. Le passage suivant est plus révélateur,
I'utilisation industrielle de « ’'abime infini» des chutes du Niagara :

« Est-ce beau ! monsieur, lui dis-je, est-ce admirable !

— Oui, me répondit-il, mais quelle force mécanique inutilisée, et quel moulin on ferait
tourner avec une pareille chute !

Jamais je n’éprouvai envie plus féroce de jeter un ingénieur a U'eau ! »
(Une ville flottante, p 170)

Si le réve vernien se nourrit souvent de quelques bribes du discours
scientifique et d’interminables alignements de chiffres, ce n’est pas dans un
but réducteur, bien au contraire ; le chiffre est pour Verne surtout expression
de la démesure, du grandiose, de ’énorme (les chiffres «astronomiques», le
vertige des milliards...), et son utilisation est plus poétique que rationnelle
(dans son emploi littéraire, le discours scientifique ne fonctionne qu’en tant
qu’imitation, il est détourné de son sens initial pour ne signifier que la
scientificité - tout comme 'exemple de grammaire —, et non pas ce qu’il semble
énoncer en toutes lettres).

Contentons-nous pour le moment de constater que la science, dans 'ceuvre
de Jules Verne, est intimement liée a 'imaginaire, qu’elle en épouse les figures
et les voies, et que si c’est elle qui permet a l'esprit humain d’échafauder les
plus incroyables visions, qui, pour se maintenir et prospérer, devront sans
cesse lui rendre des comptes, elle n’en subira pas moins les effets de
Iimaginaire qu’elle libére. Dans l'utilisation systématique qu’il en fait, la
science de Jules Verne est baroque, flamboyante, chaleureuse et puissante.
Elle n’est pas cet univers froid et aseptisé des laboratoires modernes, elle ne
se débite pas en longues propositions qu’énoncerait une voix monocorde et
impersonnelle ; bien au contraire, c’est un esprit en pleine fermentation qui la
produit, et c’est dans cet échauffement de la pensée que se présentent les plus
folles perspectives et les plus audacieux raisonnements.

En témoignent ces réunions houleuses et surexcitées des fameux» clubs» a
vocation scientifique ou se prennent les grandes décisions, ou sont faites les
communications de la plus haute importance, et ou s’élaborent les projets les
plus insensés. Le « Gun-club », dans une folle ambiance, décide d’envoyer un
boulet sur la lune (« Il est impossible de peindre l’effet produit par les derniéres
paroles de l’honorable président. Quels cris! quelles vociférations! quelle
succession de grognements, de hurrahs, de « hip ! hip ! hip ! » et de toutes ces
onomatopées qui foisonnent dans la langue américaine! C’était un désordre,
un brouhaha indescriptible ! Les bouches criaient, les mains battaient, les
pieds ébranlaient le plancher des salles.», De la terre a la lune, p 33) ; la
«Société royale géographique de Londres » applaudit frénétiquement le projet
du docteur Fergusson, une traversée en ballon du continent africain («-
Hourra ! hourra ! fit 'assemblée électrisée par ces émouvantes paroles. —
Hourra pour lintrépide Fergusson ! s’écria 'un des membres les plus
expansifs de l’auditoire. Des cris enthousiastes retentirent. Le nom de
Fergusson éclata dans toutes les bouches, et nous sommes fondés a croire
qu’il gagna singuliéerement a passer par des gosiers anglais. La salle des
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séances en fut ébranlée.», Cinqg semaines en ballon, p 1) ; le «Congreés
d’hygiéne» est «électrisé» par la proposition du docteur Sarrasin, mettre
I’héritage fabuleux qui lui revient de la Bégum au service de ’humanité et du
progreés (« Mouvements divers. Exclamations. Applaudissements unanimes.
Tout le Congres se léve, électrisé par cette déclaration. (...) Il faut renoncer a
décrire le tumulte enthousiaste qui suivit cette communication. Les
applaudissements, les hurrahs, les « hip ! hip ! » se succédérent pendant plus
d’un quart d’heure. », « Les cing cents millions de la Bégum», p 35 et 37).

Enfin, la réunion du « Weldon-Institute » tourne a ’émeute quand Robur-Le-
Conquérant affirme a ces « ballonistes » enragés que ’avenir est au plus lourd
que l’air («La fureur des ballonistes était arrivé a son comble. Ils venaient de
se lever. Ils entouraient la tribune. Robur disparaissait au milieu d’une gerbe
de bras qui s’agitaient comme au souffle de la tempéte. En vain la trombe a
vapeur lancait-elle des volées de fanfares sur l'assemblée ! Ce soir-1a,
Philadelphie dut croire que le feu dévorait un de ses quartiers et que toute
I’eau de la Schuylkill-river ne suffirait pas a ’éteindre. » (Robur-Le-Conquérant,
p 36).

On retrouve cette méme ambiance frénétique dans d’autres livres de Jules
Verne, comme par exemple chez ces Flamands de Quiquendone décrits dans
Le docteur Ox, véritables parangons de la lenteur et de la mesure, qui se
transforment en individus surexcités grace aux effets stimulants de 'oxygéne
(belle allégorie du Progres, 'oxygéne étant distribuée par le réseau d'un nouvel
éclairage public). Avec 'avénement des grandes découvertes scientifiques tout
s’accélere, et il n’y a pas jusqu’aux comportements humains qui ne soient
affectés par ce changement de rythme de ’évolution historique. La lente
consumation des énergies potentielles se modifie selon le degré de contraction
de l'espace et du temps, et dans 'univers des « Voyages extraordinaires», ou
tout est désormais possible et réalisable, un véritable feu intérieur dévore
I’esprit et le corps des hommes :

« L’atmospheére acquérait une surnaturelle pureté ; on Uetit dite surchargée d’oxygene ;
les navigateurs aspiraient avec délices cet air qui leur versait une vie plus ardente ;
sans se rendre compte de ce résultat ils étaient en proie a une véritable combustion,
dont on ne peut donner une idée, méme affaiblie; leurs fonctions passionnelles,
digestives, respiratoires, s’accomplissaient avec une énergie surhumaine ; les idées,
surexcitées dans leur cerveau, se développaient jusqu’au grandiose : en une heure, ils
vivaient la vie d’un jour entier. »

(Voyages et aventures du capitaine Hatteras, p 556)

Vivre en une heure la vie d’'un jour entier, contracter et concentrer le temps
pour que l’avenir soit immergé dans le présent, n’est-ce pas le grand réve des
« Voyages extraordinaires» ? Et cette concentration est d’abord une immense
libération d’énergie, de fantaisie créatrice et d’imagination scientifique, bien
plus qu’une simple anticipation du pouvoir de '’homme sur les choses. Aussi
cette explosion prend-elle des formes délirantes, ou les soucis d’efficacité et de
rendement cédent le pas aux fantaisies artistiques et aux réveries les plus
baroques. La libération de ’avenir est autant celle des possibilités techniques
et scientifiques de la civilisation occidentale que celle d'un imaginaire qui a
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besoin de se forger de nouvelles légendes et de nouvelles épopées. Il nous faut
maintenant savoir vers quels horizons va nous mener ce mélange explosif,
quelles sont les formes a travers lesquelles Jules Verne va imaginer la
réalisation de toutes ces possibilités contenues dans ’avenir de ’'humaniteé.

C. A LA RECHERCHE DE LA SUBSTANCE PREMIERE

Percer les secrets de 'univers et isoler son essence primordiale, c’est la sans
doute le but fondamental et ultime que Jules Verne assigne a la science. Bien
qu’il soit assez peu question de science «théorique» dans les « Voyages
extraordinaires» (on a vu la prédilection des héros verniens pour la science
«militante », qu’ils opposent a la science « bavardante »), les quelques passages
qui sont de cette nature manifestent un méme souci dans le chef des savants
qui s’y expriment : réduire sans cesse le monde a ses composantes les plus
élémentaires. En dessous de la multiplicité des phénomeénes se cache le jeu
obscur et rigoureux de quelques substances premiéres, que la science se
charge de mettre a jour et dont elle essaie de deviner les lois combinatoires.
Le jeune chimiste Cyprien Méré expose cette hypothése scientifique a son amie
Alice Watkins :

« Quelle chose étrange ! dit Miss Watkins. Ainsi ces buissons que voila, ’herbe de ce
paturage, 1’arbre qui nous abrite, la chair de mon autruche Dada, et moi-méme, et
vous, Monsieur Méré, nous sommes en partie faits de charbon. Comme les diamants ?
Tout n’est donc que charbon en ce monde ?

- Ma foi, mademoiselle Alice, il y a assez longtemps qu’on l’a pressenti, mais la science
contemporaine tend de jour en jour a le démontrer plus clairement !

Ou, pour mieux dire, elle tend a réduire de plus en plus le nombre des corps simples
élémentaires, nombre longtemps considéré comme sacramentel. Les procédés
d’observation spectroscopiques ont, a cet égard, jeté tres récemment un jour nouveau
sur la chimie. Aussi les soixante-deux substances, classées jusqu’ici comme corps
simples élémentaires ou fondamentaux, pourraient-elles bien n’étre qu’une seule et
unique substance atomique — l’hydrogéne peut-étre —, sous des modes électriques,
dynamiques et calorifiques différents ! »

(L’Etoile du Sud, p 33)

Un autre savant, Zéphyrin Xirdal (une belle équation a trois inconnues),
affirme que c’est ’énergie qui est le principe premier de I'univers, et il établit
une loi de correspondance entre la matiére et ’énergie (trés proche du fameux
E=MC? d’Einstein). Et quand il s’agit de mesurer le degré des connaissances
acquises par l’empire du Hars-Iten-Schu, c’est encore la capacité de
décomposer la matiére qui en fournit ’étalon. Cette substance ultime est bien
une figure de l'absolu, comme le dit ce jeune scientifique qui expose ses
découvertes a un journaliste dans une des rares nouvelles futuristes de Verne
(ou de son fils Michel), » La journée d’un journaliste américain en 2889» :

« Monsieur, dit-il, si autrefois on comptait soixante-quinze corps simples, ce nombre est
réduit a trois aujourd’hui, vous le savez ?

- Parfaitement, répondit Francis Benett.

- Eh bien, monsieur, je suis sur le point de ramener ces trois a un seul. Si 'argent ne
me manque pas, dans quelques semaines, j'aurai réussi.

- Et alors ?...
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— Alors, monsieur, j'aurai tout bonnement déterminé l’absolu. »
(in Hier et demain, p 206)

De cette facon, ’homme construit son savoir en parcourant a rebours le trajet
de l’évolution, qui, comme nous l'avons déja vu, méne des formes les plus
simples aux formes les plus complexes (Cf L’éternel Adam)

Retrouver sous l'apparente irréductibilité des différences le langage commun
des origines, de la substance premiére qui est matrice de tous les étres, telle
est la tache derniére de la science. Il faut démonter ce que la Nature a si bien
assemblé. L’Origine est toujours parée des qualités de simplicité (voir le double
sens de mots comme « élémentaire » et « primitif») et de force (la vigueur native)
; ce qui est primordial (I'oxygéne, l'or, le diamant, I’air, ’eau et le feu...) irradie
de puissance, de virtualités infinies — c’est un concentré de l'univers, un
jaillissement d’Etre.

La contemplation de ces figures de I’Absolu plonge les héros dans de profondes
extases, comme celle de Cyprien Méré dans la grotte merveilleuse de L’Etoile
du Sud , énorme géode dont les parois sont couvertes de sécrétions cristallines
(cfr supra). Le scientifique et l’explorateur qui zébrent le globe de leurs
parcours fantastiques sont a la recherche de l’essentiel, du primordial. Le
globe n’est pas un espace uniforme ou I’énergie serait distribuée de facon
égale ; il existe des noeuds, de véritables paquets d’énergie ou se concentrent
les forces du monde. Contrairement a ce que l'on pourrait penser, il y a peu
d'inventions techniques dans les « Voyages extraordinaires », peu de machines
fantastiques — robots, fusées, véhicules incroyables... — qui illustreraient
l'avenir de 'homme en tant que fabricant d'objets nouveaux. Il n'y a vraiment
que le Nautilus du capitaine Nemo qui soit une véritable machine de ’avenir,
encore qu’il s’agisse bien plus d’'une machine a réver qu'a voyager sous les
eaux.

Dans cet avenir imaging, il y a plus un mystére a percer quune nature a
dominer, un secret a déchiffrer plus qu'une machine a construire. Et comme
la recherche de ’'homme est surtout illustrée par les voyages qu’il fait, il est
fondamental de voir ou ceux-ci vont le mener, de quelle facon va se transposer
la quéte du savant dans les trajets du voyageur.

D. LE VOYAGE COMME EXPERIENCE DES LIMITES

A une époque ou la mobilité spatiale est un des signes les plus tangibles du
Progreés, Jules Verne était avant tout un grand inventeur de voyages, un
merveilleux apologue du mouvement (n’oublions pas la fameuse devise du
capitaine Nemo : Mobilis in mobili). Illustrer les possibilités d’avenir d’une telle
civilisation galopante, c’est surtout montrer des voyageurs qui vont trés loin,
trés haut, trés bas ou tres vite. C’est pouvoir faire le tour du monde en quatre-
vingts jours, parcourir vingt mille lieues sous les mers, aller de la terre a la
lune ou passer cinqg semaines en ballon. Ici 'homme n’arréte pas de se
déplacer, sa vitesse finit par « manger sa pesanteur» et bientot la distance ne
sera plus qu’un «vain mot». L’Homo Mobilis est né, grand avaleur de bornes
et pourfendeur d’horaires, passant en coup de vent a travers ces villes et ces
villages, ou demeure hébété tout le petit peuple des assis (voir Le tour du
monde en quatre-vingts jours, Michel Strogoff, Kéraban le tétu, etc.).
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Sa puissance s’incarne dans sa mobilité, sa grande ennemie est la pesanteur
Et il est vrai que pour dominer, il faut bien étre partout a la fois ; c’est celui
qui bouge le plus qui est le plus fort (la grande force du docteur Antékirtt, c’est
son ubiquité, sa capacité de diffuser et de capter des informations le plus
rapidement possible). On n’arréte pas de circuler dans les «Voyages
extraordinaires », de se battre contre des horaires ou contre un ennemi qui
risque d’€tre plus véloce ; on tue aussi souvent a distance (voir Face au
drapeau, Les cinq cents millions de la Bégum, Mathias Sandorf, etc.), et la
supériorité d’'un combattant se résume dans la portée de ses canons. Etre
maitre du monde, c’est posséder un véhicule supérieur, c’est pouvoir frapper
ou et quand on le veut (Vingt mille lieues sous les mers, Maitre du Monde,
Robur-Le-Conquérant), et échapper a toutes les poursuites. Savoir et Pouvoir
sont fils du mouvement, telle est sans doute la thése sous-jacente a cette
exaltation du voyage dans 'ccuvre de Jules Verne. Rien qu’en cela elle a déja
rempli son contrat qui la lie a une classe et a une sociéteé.

Mais les voyages de Jules Verne ne sont pas les voyages de tout le monde, ils
promettent de nous emmener bien plus loin que tous les autres. Il ne suffit
pas seulement d’aller trés vite, encore faut-il aller quelque part, et la justement
ou personne n’est encore allé, ou tout le monde réve de poser le pied : imaginer
quelque chose comme le déplacement absolu. Et puis le voyage est une image
de la découverte scientifique, car comme le dit le géographe Paganel, «un
découvreur de terres est un véritable inventeur» (Les enfants du capitaine
Grant, p 811), et ici aussi la quéte de la substance premiére va prendre une
forme privilégiée, celle d'un espace figure d’absolu. Si tout est possible, les
voyages a imaginer seront des voyages extrémes, des déplacements vers le
bout du monde, vers les confins de la planéte, sous des climats glacés ou
torrides, des défis lancés a la résistance humaine et qui résument en leur
tentative toutes les expériences les plus folles que 'on pourrait imaginer. Le
navire du capitaine Hatteras va «au diable» et ses passagers sont des fous a
«mettre a Bedlam », tout comme les membres de l'expédition au centre de la
terre ou ceux de « Cinq semaines en ballon ». Et parmi ces lieux que s’en vont
conquérir les téméraires explorateurs verniens, il en est un qui revient avec
une constance remarquable : le pole. Il faut bien étre fou pour aller au pole,
ce « point idéal ou viennent se croiser tous les méridiens du globe » (Robur-Le-
Conquérant, p 189). Le professeur Aronnax est certes fasciné par les
réalisations du capitaine Nemo, par ses connaissances et sa maitrise de la
mer, mais il est une chose qui pour lui dépasse vraiment tout : le projet de
Nemo d’atteindre le péle Sud :

« Ah! monsieur le professeur, répondit le capitaine Nemo d’un ton ironique, vous serez
toujours le méme ! Vous ne voyez qu’empéchements et obstacles ! Moi, je vous affirme
que non seulement le Nautilus se dégagera, mais qu’il ira plus loin encore ?

— Plus loin au sud ? demandai-je en regardant le capitaine.
— Oui, monsieur, il ira au péle.
— Au pédle | m’écriai-je, ne pouvant retenir un mouvement d’incrédulité.

- Oui ! répondit froidement le capitaine, au pdle antarctique, a ce point inconnu ot se
croisent tous les méridiens du globe. Vous savez si je fais du Nautilus ce que je veux.
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Oui ! je le savais. Je savais cet homme audacieux jusqu’a la témérité ! Mais vaincre ces
obstacles qui hérissent le pole Sud, plus inaccessible que ce péle Nord non encore
atteint par les plus hardis navigateurs, n’était-ce pas une entreprise absolument
insensée, et que, seul, l’esprit d’un fou pouvait concevoir ! »

(Vingt mille lieues sous les mers, p 481)

Fou, le capitaine Nemo l'est sans doute, tout comme le deviendra un autre
conquérant du pole, le capitaine Hatteras ; car il s’agit bien la d’une tentative
extréme, dont on se demande si elle n’est pas en dehors des attributions d’un
simple mortel. Souvent dans l'ceuvre de Verne, quand il s’agit d'imaginer des
choses impossibles, Iimage du pdle s’offre comme comparaison. Le fidéle
sergent Long est disposé a obéir aveuglément au lieutenant Hobson, méme si
les ordres qui lui sont donnés paraissent impossibles :

«—Il n’y a pas d’ordres impossibles, mon lieutenant.
— Quoi ! si je vous ordonnais d’aller au péle Nord !
— J'irais, mon lieutenant »
— Et d’en revenir ! » ajouta Jasper Hobson en souriant »
— J’en reviendrais, répondit simplement le sergent Long. »
(Le Pays des Fourrures, p 44)

La preuve que tout est possible dans 'univers vernien, c’est que l'on y atteint
meéme le pdle. Imaginer que dans un proche futur « tout se fera », c’est bien sar
évoquer la conquéte du poéle ou du centre de la terre :

«— Cela se fera, répondit le capitaine Hod, comme se feront, un jour, les voyages au
pole Sud et au péle Nord !

— Evidemment !
— Le voyage jusque dans les derniéres profondeurs de ’Océan !
— Sans aucun doute !
— Le voyage au centre de la terre !
— Bravo, Hod !
— Comme tout se fera ! ajoutai-je. »
(La maison a vapeur, p 274)

Il y a une fascination des extrémités dans les « Voyages extraordinaires», et
ceux-ci ressemblent bien souvent a ces fameux «livres des records», ou l'on
rassemble péle-méle tous les cas-limites de la climatologie, de la géographie
ou des performances humaines. Un chapitre entier des Aventures du oapitaine
Hatteras est consacré aux variations extrémes de températures (« Le chaud et
le froid», chap IX) ; le «Nautilus» du capitaine Nemo ne manque pas
d’emmener le professeur Aronnax au plus profond des mers ; L’Etoile du Sud
nous montre le plus gros diamant du monde, etc... Les grands héros verniens
sont eux aussi extrémes, a image de leur quéte. Il est intéressant de noter la
récurrence de certains qualificatifs qu’emploie Jules Verne pour les décrire.
Hatteras est ’homme qui posséde «au supréme degré ce principe de chaleur
naturelle qu’il recherchait chez ses matelots» (Voyages et aventures du
capitaine Hatteras, p 245), Cyrus Smith remplissait « au plus haut degré ces
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trois conditions dont l’ensemble détermine I'énergie humaine» («L’ile
mystérieuse», p 14), le docteur Antékirtt est doué d’'une puissance de
suggestion qu’il posséde «au plus haut degré» (Mathias Sandorf, p 263), le
chinois Kin-Fo «n’a qu'un courage passif, mais ce courage, il le posséde au
plus haut degré» (Les tribulations d’un Chinois en Chine, p 84), et quand a
Robur-Le-Conquérant, « ne fallait-il pas monter tous ces degrés de 1’échelle de
la locomotion aérienne au sommet de laquelle» il trone? (Robur-Le-
Conquérant, p 62). Ainsi, lorsque 'on remonte tous les «degrés» au sommet
desquels apparait le héros vrnien, n’est ce pas un peu aussi au pole que l'on
débouche ? Ces personnages sont décidés a tout, ils incarnent un concentré
d’énergie, de savoir et de volonté - ils sont comme attirés par ces lieux
extrémes (Hatteras se transforme presque en boussole aux approches du pole
Nord : «... ce point mystérieux vers lequel il se sentait attiré avec une
insurmontable puissance, comme l’aiguille aimantée au pole magnétique », p
550). La tache qui les attend n’est pas simple, et les obstacles qui se dressent
sur leur route ne sont pas de l'ordre uniquement technique ; les vieilles
terreurs ancestrales remontent a la surface prés de ces lieux suprémes et
tabous qu’ils essayent d’atteindre. Dans le tout premier récit, déja, les
explorateurs se demandent s’ils ne sont pas en train d’enfreindre le domaine
des dieux, si, dans ce voyage qui vise a découvrir les sources du Nil, il n'y a
pas sacrilege :

« Avait-il bien agi ? N’était ce pas tenter les voies défendues ? N’essayait-il pas dans ce
voyage de franchir les limites de l'impossible ? Dieu n’avait-il pas réservé a des siecles
plus reculés la connaissance de ce continent ingrat ?»

(Cing semaines en ballon, p 207)

La terreur qu’inspire le désert immense au docteur Fergusson n’est pas
unique dans les « Voyages extraordinaires », et ce sont surtout les images du
vertige devant I’'abime qui expriment le mieux la Grande Peur de ces voleurs
de feu que sont les héros verniens :

« ..il s’avanca de plusieurs milles dans l'ouest, et son esprit se réconfortait déja,
lorsque, tout a coup, il fut pris de vertige ; il se crut penché sur un abime ; il
sentit ses genoux plier ; cette vaste solitude Ueffraya ; il était le point
mathématique, le centre d’une circonférence infinie, c’est-a-dire rien ! Le Victoria
disparaissait entierement dans lUombre. Le docteur fut envahi par un
insurmontable effroi, lui, 'impassible, 'audacieux voyageur ! Il voulut revenir
sur ses pas, mais en vain ; il appela ! pas méme un écho pour lui répondre, et
sa voix tomba dans l'espace comme une pierre dans un gouffre sans fond. Il se
coucha défaillant sur le sable, au milieu des grands silences du désert. »

(Cinqg semaines en ballon, p 222)

Dans un autre voyage, celui du capitaine Hatteras au podle Nord, reviennent
les mémes angoisses et les mémes terreurs, au moment ou les explorateurs
s’approchent de ce lieu magique et inconnu jusqu’a lors, le pole :

« Cette tempéte subite, au moment ou le but allait étre atteint, semblait renfermer de
séveres avertissements ; elle apparaissait a des esprits surexcités comme une défense
d’aller plus loin. La Nature voulait-elle donc interdire l’acces du péle ?»

(Voyages et aventures du capitaine Hatteras, p 5695)
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Et quand au pauvre Axel, entrainé par son oncle Lidenbrock dans un voyage
vers le centre de la terre, il n’en méne pas large a la veille du départ :

« Pendant la nuit mes terreurs me reprirent. Je la passai a réver de gouffres ! J’étais en
proie au délire.

Je me sentais étreint par la main vigoureuse du professeur, entrainé, abimé, enlisé !
Je tombais au fond d’insondables précipices avec cette vitesse croissante des corps
abandonnés dans l’espace. Ma vie n’était plus qu’une chute interminable. »

(Voyage au centre de la terre, p 6])

On se rend compte qu’il s’agit ici d'une toute autre forme de voyage, qui n’a
rien a voir avec la classification méthodique des ressources de la planéte, ni
avec l'asservissement positiviste de la Nature. Aprés avoir fait « concurrence a
I’état civil» (tous les paysages, toutes les plantes, tous les minéraux, tous les
peuples...), et ceci dans la plus pure tradition romanesque (I’expression est de
Balzac - le sens profond a trés bien été dégagé par Marthe Robert dans son
Roman des origines et origines du roman, 'ceuvre vernienne contient une autre
forme de la conquéte totale, qui est sans doute plus proche des vieilles
mythologies, ou s’exprime ’ancestral désir d’atteindre a ’espace absolu et de
réintégrer le temps des origines. Cette dualité qui compose les «Voyages
extraordinaires » ne leur est sans doute pas propre, et il semble que toute la
production romanesque du XIXe siécle soit travaillée par cette double quéte
(domination du monde, ce qui suppose qu’on lui obéisse ; fuite dans 'utopie,
ce qui présuppose le désir d’enfreindre ses lois) ;

«... le roman du XIXe siecle est le théatre d’une lutte d’influence entre deux mythes de
toute-puissance également captivants, l'un qui passe par limitation de toutes les
conquétes réelles possibles ou seulement imaginables, U'autre qui revient obstinément
au bonheur du paradis perdu et aux tentations de l’utopie. »

(Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, p 232)

Et ce passage d’'une forme de voyage a une autre se traduit surtout par une
rupture qualitative de l'espace et du temps romanesques, rapprochant en cela
les « Voyages extraordinaires » des plus vieux mythes de ’'humanité. C’est par
cet aspect que je commencerai l'analyse de l'autre voyage vernien, dans la
mesure ou la conquéte positive du globe avait pour but final d’abolir I’'espace
et le temps («la distance est un vain mot», «il faut d’ailleurs considérer ce qui
doit arriver comme arrive déja»).

Jules Verne ne croyait sans doute pas si bien dire. Si j’ai choisi de me servir
surtout des travaux de Mircea Eliade pour expliciter cette nouvelle dimension
de 'ceuvre vernienne, c’est que ces derniers ont le grand mérite de rassembler
un grand nombre de données empiriques (mythes, légendes, pratiques
religieuses, etc.), et de les structurer selon une logique compréhensive et
universelle du Sacré. Il s’agit avant tout de pouvoir organiser un matériel. On
peut cependant reprocher un ensemble de choses a cette approche, et
notamment de se livrer a une interprétation anagogique, comme disent les
psychanalystes, de l'expérience du Sacré. Plutéot que de psychanalyser le
mythe, Eliade est bien souvent tenté de mythifier la psychanalyse (trés
frappant dans ce chapitre de Mythes, réves et mysteres, intitulé : «Le Bon
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Sauvage, le yogi et le psychanalyste »). Ainsi son interprétation est trés proche
de celle dont parle le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis,
a l'article « Interprétation anagogique » : « Mode d’interprétation des formations
symboliques (mythes, réves, etc.), qui expliciterait leur signification morale
universelle. Elle s’opposerait donc, puisqu’elle oriente le symbole vers des
« idéaux éleves », a I'interprétation analytique qui réduirait les symboles a leur
contenu particulier et sexuel. »

L’emploi du conditionnel par les auteurs du « Vocabulaire » laisse a penser que
la différence n’est peut-étre pas aussi tranchée. Contentons-nous pour le
moment de constater que nous sommes arrivés au bout d’'un certain voyage
vernien, et qu’a cet endroit les figures énigmatiques du Pole ou du Centre de
la terre, de I’Age d’Or ou de I’Atlantide, ne sont pas sans troublantes
ressemblances avec une conception archaique de l'espace et du temps.

*
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II

LE VOYAGE A REBOURS

« Les Robinsons ont été les livres de mon enfance, et j'en ai gardé un impérissable
souvenir. Les fréquentes lectures que j’en ai faites n’ont pu que Uaffermir dans mon
esprit. Et méme, je n’ai jamais retrouvé plus tard, dans d’autres lectures modernes,
l'impression de mon premier age. Que mon gout pour ce genre d’aventures m’ait
instinctivement engagé sur la voie que je devais suivre un jour, cela n’est point
douteux. »

(Jules Verne, préface a Seconde Patrie)

« (Robinson) Vagabond par défi plus que par une révolte sérieusement motivée, son
voyage autour du monde n’est en réalité qu’un Voyage au rebours du temps, un énorme
bond en arriere vers le moment obscur ou la vie et la mort sont encore presque
indifférenciées. Il régresse a mesure qu’il croit avancer... »

(Marthe Robert, a propos du Robinson de Defoe, in Roman des origines et origines
du roman, p 136
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1. Logique du Sacré

« A mesure qu’Hatteras s’élevait au-dessus de I’Océan, sa surexcitation s’accroissait ;
il ne vivait plus dans la région des hommes ; il croyait grandir avec la montagne elle-
méme. »

(Voyages et aventures du Capitaine Hatteras, p 602)

«Je touchais de la main ces ruines mille fois séculaires et contemporaines des
époques géologiques ! Je marchais la méme ou avaient marché les contemporains du
premier homme ! J’écrasais sous mes lourdes semelles ces squelettes d’animaux des
temps fabuleux, que ces arbres, maintenant minéralisés, couvraient autrefois de leur

ombre !'»

(Vingt mille lieues sous les mers, p 423)

A. L’ESPACE

Dans un monde en proie a la dégradation, a l'usure, a la relativité
insignifiante, le désir de ’homme religieux conduit celui-ci a trouver des points
de jonction avec un autre monde, ou I'Etre se manifeste dans toute sa
puissance et permet a ’homme de se régénérer. Ainsi, pour ’homme avide de
Sacré, 'espace n’est pas homogene, il contient des ruptures qualitatives par
lesquelles se manifeste l'irruption du Sacré dans le monde. L’homme religieux
ne peut vivre dans un espace homogéne, amorphe, sans points de repére — ce
qui équivaut pour lui au Chaos.

Comme l’écrit Mircea Eliade, « Pour vivre dans le Monde, il faut le fonder et
aucun monde ne peut naitre dans le « chaos » de 'homogénéité et de la
relativité de l'espace profane. La découverte ou la projection d’un point fixe —
le « Centre » — équivaut a la Création du Monde » (Le Sacré et le Profane, p 22 -
c’est Eliade qui souligne). Cette révélation d’un espace sacré — et il ne s’agit
pas dun choix, mais bien d’une manifestation surnaturelle que l'on peut
reconnaitre a certains signes, les signes hiérophaniques —, permet a ’homme
d’orienter le monde dans lequel il vit, de le sacraliser, de le transformer en
Cosmos. Lirruption du Sacré dans le monde est en fait une manifestation du
Réel, une rupture de l’espace illusoire et décentré : «Le désir de ’'homme
religieux de vivre dans le sacré équivaut, en fait, a son désir de se situer dans
la réalité objective, de ne pas se laisser paralyser par la relativité sans fin des
expériences purement subjectives, de vivre dans un monde réel et efficient, et
non pas dans une illusion. » (Le Sacré et le Profane p 27 - Eliade souligne - ).

Et si cet espace sacré est d'une qualité différente de ’espace profane, c’est qu’il
est en communication avec les zones supérieures du Cosmos, qu’en lui se
manifeste une «ouverture» vers ’Absolu et ’énergie primordiale qui est la
source du réel et de sa création. Aussi les symboles de cette ouverture qui
consacre l’espace sont-ils le plus souvent un pilier (le « pilier du Monde »), une
échelle (I’échelle de Jacob), un temple, une montagne, un arbre, etc., grace
auxquels s’établit une communication avec le Sacré (les dieux, ’énergie
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cosmique, etc.). Autour de cet axe qui relie le monde profane a un «autre
monde (souvent appelé « Axis Mundi») s’étend le reste du globe, orienté suivant
les quatres points cardinaux qui se définissent a partir de ce point central, qui
est aussi un « point fixe » au milieu de la relativité et de la mouvance de 'espace
profane. Et il n’est dés lors pas étonnant que ’'homme religieux (dans le sens
le plus général de ce mot, qui désigne bien plus une attitude existentielle
qu'une croyance réfléchie), aspire a vivre le plus prés possible du Centre du
Monde, ce lieu qui le met en communication avec les forces vivifiantes et
originelles de 1'univers : «Le cri du néophyte kwakiutl "Je suis au Centre du
Monde", nous révele d’emblée une des significations les plus profondes de
I’'espace sacré. La ou, par la voie d'une hiérophante, s’est effectuée la rupture
des niveaux, s’est opérée en méme temps une « ouverture » par en haut (le
monde divin), ou par en bas (les régions inférieures, le monde des morts). Les
trois niveaux cosmiques - Terre, Ciel, régions inférieures - sont rendus com-
municants. Comme nous venons de le voir, la communication est parfois
exprimée par I'image d’'une colonne universelle, Axis Mundi, qui relie et a la
fois soutient le Ciel et la Terre, et dont la base se trouve enfoncée dans le
monde d’en bas (ce qu’on appelle « Enfers »).

Une telle colonne cosmique ne peut se situer qu’au centre méme de 1’Univers,
car la totalité du monde habitable s’étend autour d’elle.» (Le Sacré et le
Profane, p 34). La connaissance supréme est souvent figurée par une
ascension le long du pilier du monde (« Universalis Columna ») ou au sommet
de la montagne magique, par laquelle le chaman, le prétre, l'initié, accédent
au domaine des dieux aprés un voyage extatique. Pour résumer ce qui
précede, on peut dire que 'expérience de ’espace dans le « systéme du monde »
des sociétés traditionnelles — et plus généralement, dans tout type
d’expérience religieuse — comporte une rupture dans 1’homogénéité de
I’espace, que cette rupture est symbolisée par une ouverture vers les zones
supérieures du Cosmos, que cette ouverture, qui permet la communication
entre les zones cosmiques, est le plus souvent imagée sous la forme d’un pilier,
d’'une montagne ; et qu’enfin, le monde habitable s’é¢tend autour de ce
« Nombril de la terre ».

C’est donc l'ouverture qui consacre un espace, le rendant en quelque sorte
double, puisqu’il est a la fois lieu de passage sur l'axe profane et lieu de
communication entre les régions sacrées (zones supérieures et zones
inférieures). Il est bien évident que ces lieux sont multiples et que cette
symbolique apparait dans différentes pratiques, telles la construction des
maisons (les « sacrifices de construction » et 'orientation des demeures) ou des
villes (la cité-cosmos dont la structure imite la cosmogonie). Mircea Eliade écrit
« La multiplicité, voire l'infinité, des Centres du Monde ne font aucune
difficulté pour la pensée religieuse. Aussi bien s’agit-il non de lespace
géométrique, mais d’'un espace existentiel et sacré qui présente une toute
autre structure, qui est susceptible d’'une infinité de ruptures, et donc de
communications avec le transcendant.» (Le Sacré et le Profane, p 52). Si
I’'espace sacré est aussi le lieu du Savoir supréme (car c’est la que 'on peut
communiquer avec le surnaturel), la difficulté d’accéder a ce savoir est figurée
par tous les obstacles qui se dressent sur le chemin vers le Centre (labyrinthe,
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pont dangereux, porte étroite...) et qui devront étre surmontés par ceux qui
subissent l'initiation.

Mais ici il faut déja aborder une autre composante de la pensée religieuse la
plus primitive, qui, dans son désir de vivre le plus prés possible du sacré pour
en recueillir les forces vives, opére non seulement une rupture dans la
structure de ’espace, mais aussi dans celle du temps.

B. LE TEMPS

En effet, toujours selon Mircea Eliade, « pas plus que l'espace, le Temps n’est
pour ’homme religieux, homogeéne ni continu » (Le Sacré et le Profane, p 60).
A coté de la durée profane — un temps destructeur, celui de l'usure -,
I'expérience religieuse vit une autre forme de temps, le Temps sacré, qu’elle
réintégre périodiquement pendant les fétes et les cérémonies religieuses. La
caractéristique de ce temps sacré est d’étre réversible, c’est-a-dire de pouvoir
étre rendu présent périodiquement : « Le Temps sacré est par sa nature méme
réversible, dans le sens qu’il est a proprement parler, un Temps mythique
primordial rendu présent. » (Le Sacré et le Profane, p 60 — Eliade souligne — ).
Ce Temps sacré est celui des origines, le moment mythique ou le monde a été
créé par les dieux (ou ce qui en tient lieu) et ou les forces créatrices se sont
manifestées dans toute leur vigueur. La nostalgie du temps primordial, celui
ou le Monde était encore « in statu nascendi», est tout a fait comparable a celle
qui pousse a vivre le plus prés possible du Centre du Monde, dans la mesure
ou il s’agit dans les deux cas de se revivifier au contact du sacré et du
surhumain. Le retour périodique au moment de la Création du Monde permet
de tout « recommencer a zéro», de renaitre a nouveau. Aussi trouverons-nous
dans la plupart des rites d’initiation la nécessité pour le néophyte de
«régresser» dans le temps, de retourner au Chaos primordial (ce qui est
intensément vécu sous la forme de la folie, du démembrement du corps -
«membra disjecta» -, de ce que Rimbaud appelait le « déréglement de tous les
sens»), pour pouvoir renaitre « autre ».

Dans le méme ordre d’idées, le mythe — qui raconte l'histoire sacrée dun
événement qui a lieu au temps des origines (mythe cosmogonique,
anthropogonique, etc...) —, a des vertus thérapeutiques, dans la mesure ou,
récité par le chaman au malade, il replonge ce dernier dans le Temps
primordial et lui permet de guérir en renaissant. On peut deés lors aisément
comprendre que cette nécessité d’'un retour périodique au « point de départ »,
qui se traduit souvent par la croyance d'un recommencement du Monde a la
fin de chaque cycle annuel (le retour de la lumiére), entraine une conception
du temps qui s’est cristallisée dans le mythe de 1« éternel retour ». Mais
cet » éternel retour», dans la conception primitive liée a une expérience du
monde telle que nous venons de la voir, n’est pas du tout paralysant et
terrifiant comme il peut ’étre dans des sociétés ou il a perdu son sens religieux
initial. Eliade écrit :» En somme, pour ’homme religieux des sociétés
primitives et archaiques, 1’éternelle répétition des gestes exemplaires et
I’éternelle rencontre avec le méme temps mythique de l'origine, sanctifié par
les dieux, n’impliquent nullement une vision pessimiste de la vie ; bien au
contraire, c’est grace a cet» éternel retour» aux sources du sacré et du réel
que l'existence humaine lui parait sauvée du néant et de la mort» (Le Sacré et
le Profane, p 93). Encore :» Or, la répétition vidée de son contenu religieux
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conduit nécessairement a une vision pessimiste de ’existence. Lorsqu’il n’est
plus un véhicule pour réintégrer une situation primordiale, et pour retrouver
la présence mystérieuse des dieux, lorsqu’il est désacralisé, le Temps cyclique
devient terrifiant : il se révéle comme un cercle tournant indéfiniment sur lui-
méme, se répétant a l'infini» (ibidem, Eliade souligne). Espace sacré et Temps
des origines sont intimement liés dans cette expérience religieuse du monde,
puisque les lieux « ouverts» permettent la communication avec le surnaturel
(le» Réel» par excellence) et donc avec immeémorial ». Approcher du Centre
c’est donc aussi régresser dans le temps, quitter le monde de 1'usure pour
aborder celui de l’éternel présent. Il nous reste maintenant a déchiffrer
quelques figures dominantes de l'expérience religieuse de la Nature, dans la
mesure ou celle-ci reflete toujours autre chose qu’elle-méme dans le champ
du Sacré.

C. LA NATURE COMME CHIFFRE

Dans l'optique de ’'homme religieux, la Nature exprime dans son organisation
et dans ses éléments bien autre chose qu'un simple agrégat de matiére,
dépourvu de sens et donc impropre a une quelconque révélation.

Bien au contraire, la Nature est pour lui un chiffre, elle manifeste un sens
supérieur ; par les signes qui la couvrent, la Nature renvoie a quelque chose
qui la transcende, et ces signes, un ceil exercé et perspicace peut les lire et les
déchiffrer. Comme le constate Mircea Eliade : «... il ne faut pas oublier que,
pour 'homme religieux des sociétés archaiques, le Monde se présente chargé
de messages. Parfois ces messages sont chiffrés, mais les mythes sont la pour
aider ’'homme a les déchiffrer.» (Le Sacré et le Profane, p 125). Ainsi, comme
nous l'avons déja remarqué, tous les lieux élevés (montagne, arbre, édifice
religieux...) sont un symbole de la communication avec les régions supra-
terrestres, dans la mesure ou le Ciel est par essence la demeure des dieux, en
tant qu’il est figure de l'infini et de 'immensiteé.

Les phénomeénes atmosphériques (tonnerre, foudre, orage, météores...) sont
souvent des signes hiérophaniques, manifestant la puissance du sacré (« toute
hiérophanie est une kratophanie », écrit Eliade ; le sacré est essentiellement
puissance et force). Par opposition, les Eaux_sont le domaine de la mort — ou
plus exactement du Chaos —, de la situation larvaire et amorphe qui précéde
la Création (« L’Esprit de Dieu planait sur les Eaux», dit la Genése). L'image
du déluge qui submerge les continents, le mythe de I’Atlantide sont la pour
nous rappeler le sens symbolique des Eaux, monde de l'informel qui
périodiquement inonde et désintégre le Monde. Par la capacité qu’elles ont de
nous faire retourner dans le Chaos, originel, les Eaux sont également
purificatrices, elles abolissent les formes et lavent les péchés, président a une
renaissance (le baptéme, l'engloutissement par un monstre marin, etc.).
Inversement, ’émergence hors des Eaux primordiales symbolise la sortie du
Monde hors de 'amorphe et du préformel : I'lle qui soudainement se manifeste
au milieu des flots est une image exemplaire de la Création.

Toute ile, d’ailleurs, est en quelque sorte un symbole de la création du monde ;
surgie des Eaux, elle représente le monde a sa naissance, dans sa fraicheur
originelle, et constitue un microcosme qui contient tous les éléments
primordiaux (terre, eau, air, feu lorsqu’elle est volcanique). Mircea Eliade
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rapporte que chez les taoistes, «la montagne au milieu de la Mer symbolisait
les Iles des Bienheureux, sorte de Paradis ou vivaient les Immortels taoistes. »
(Le Sacré et le Profane, p 131). Le mont et la piéce d’eau sont, selon Eliade, le
paysage parfait par excellence et correspondent a un trés vieil archétype
cosmologique : « Mais tout ce complexe : eau, arbre, montagne, grotte, qui
avait joué un si grand role, dans le taoisme, n’était que le développement d'une
idée religieuse encore plus ancienne : celle du site parfait, c’est a dire complet :
* comprenant un mont et une piéce d’eau - et retiré. Site parfait, parce qu’a la
fois monde en miniature et Paradis, source de «Dbéatitude et lieu
d’immortalité. » (Le Sacré et le Profane), p 131)

Lile est ce lieu retiré du monde et notre imagination y voit volontier I’'endroit
ou nous pouvons recommencer tout a partir de zéro, ol nous sommes en
communication avec les forces vives de la nature. L’homme sur une Ile déserte
est tel le premier Adam a la naissance du monde. Le succés des robinsonades
et le mythe de lile déserte nous montrent la vivacité, encore aujourd’hui, de
cette image archétypique. Ecoutons ce que dit le Robinson imaginé par un
écrivain moderne, Michel Tournier :» Tous ceux qui m’ont connu, tous sans
exception, me croient mort. Ma propre conviction que jexiste a contre elle
I'unanimité. Quoi que je fasse, je n’empécherai pas que, dans l'esprit de la
totalité des hommes, il y a Iimage du cadavre de Robinson. Cela suffit - non
certes a me tuer — mais a me repousser aux confins de la vie, dans un lieu
suspendu entre ciel et enfers, dans les limbes en somme... » (Michel Tournier,
Vendredi ou les limbes du pacifique, p 129).

Et quand a lile du plus illustre des Robinsons, celui de Defoe, Marthe Robert
I’analyse de la facon suivante :» Sans violence, ni conscience d’'une tension
entre ses éléments, lile plonge de bout en bout dans une bienheureuse
anarchie, elle est comme le point nul de la création, et par la méme le lieu
idéal d’'un grandiose recommencement.» (Marthe Robert, Roman des origines
et origines du roman, p 140). Ainsi toutes ces figures géographiques (la
montagne, 17ile, le pole, les météores, les Eaux...) sont lourdement chargées
d’un sens sacré, dont la fonction est d’imager le désir irrépressible d’accéder
a un autre monde, celui des origines.

Figures combien importantes dans l'ceuvre de Jules Verne, dont nous verrons
que la conquéte de l'avenir qu’elle est chargée d’illustrer se transforme
paradoxalement en quéte des origines.

*
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2. Quelques voyages archétypiques a travers I’ceuvre de Jules
Verne

« Mais ce que pourrait se demander un esprit non prévenu, c’est quel besoin si grand a
I’homme de connaitre géographiquement dans sa totalité le globe auquel il est rivé,
avant de pouvoir s’en rendre maitre ? Pourquoi faut-il donc qu’il soit allé au péle ou au
centre de la terre, pour pouvoir en jouir et en tirer un meilleur parti ?»

(Michel Butor, Répertoire I, p 137)
A. LE VOYAGE AU CENTRE DE LA TERRE

Le plus typique sans doute des voyages verniens, parce que le plus simple
(peu de personnages, presque pas d’intrigues « romanesques», un isolement
total des héros hors du monde profane, une quéte limpide...), le Voyage au
centre de la terre (1864), est particulierement significatif du point de vue qui
nous occupe, puisqu’il nous raconte l'histoire de «la plus étrange expédition
du XIXe siécle », comme ’écrit Jules Verne, et que cette expédition a pour but
d’atteindre un lieu sacré par excellence : le centre du globe terrestre. Un
savant allemand, le géologue Otto Lidenbrock — homme extréme, bien sur,
puisque ce «terrible original » est «le plus impatient des hommes » et «le plus
irascible des professeurs » —, découvre un jour, par hasard, un vieux manuscrit
glissé dans les pages d’un livre islandais dont il vient de faire ’acquisition.

A I'analyse, Lidenbrock se rend compte qu’il s’agit 1a d’un cryptogramme, d’'un
message chiffré, qui a été composé de la main d’un vieil alchimiste islandais
du XVIe siécle, Arne Saknussemm, et que ce manuscrit est écrit avec de trés
vieux caractéres runiques. Que sont les runes ?

« Les runes, reprit-il, étaient des caractéres d’écriture usités autrefois en Islande, et,
suivant la tradition, ils furent inventés par Odin lui-méme !

Mais regarde donc, admire donc, impie, ces types qui sont sortis de l'imagination d’'un
dieu !»

(Voyage au centre de la terre, p 12)

Ce cryptogramme, découvert par hasard, nous vient donc d’un lointain passé, non
seulement parce qu’il est 'oeuvre de l'alchimiste Arne Saknussemm, mais surtout
parce qu’il est composé de caractéres auxquels la légende attribue une origine divine.
Apres un laborieux essai de déchiffrement, c’est de nouveau le hasard qui permettra
a Lidenbrock d’en connaitre le contenu : la voie qu’a suivie Saknussemm pour
pénétrer jusqu’au centre de la terre et que Lidenbrock va vouloir emprunter a son
tour. Comment ne pas déja reconnaitre dans les prémisses de cette aventure une
transposition remarquable, sous le couvert d'une certaine scientificité, des signes
hiérophaniques grace auxquels 'nomme des sociétés archaiques acceéde a la
révélation d’un lieu sacré ?

Tout y est, la découverte hasardeuse, le caractére quasi divin du message (et
I’'alchimiste, n’est-ce pas un peu un mage ou un sorcier ?), le contenu du message (la
route vers le « Centre »), 'étrange surexcitation de Lidenbrock («J’aurai le secret de ce
document, et je ne prendrai ni nourriture ni sommeil avant de ’avoir deviné», p 18).
Une fois la révélation faite (« Une révélation venait de se faire dans son esprit. Il était
transfiguré. », p 39),

Lidenbrock n’hésite pas une seule seconde et décide de s’embarquer pour 1Islande
avec son neveu Axel, afin de pénétrer dans le cratére du volcan Sneffels (car la voie
passe par 1a) et de suivre litinéraire d’Ame Saknussemm. Axel est d’abord pris de
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terreur a l'idée de suivre son oncle («un homme aussi absolu »), 'entreprise lui parait
une véritable folie («Aller au centre de la terre ! Quelle folie !», p 41) et il en fait
d’horribles cauchemars :

« Pendant la nuit mes terreurs me reprirent. Je la passai a réver de gouffres ! J’étais en
proie au délire. Je me sentais étreint par la main vigoureuse du professeur, entrainé,
abimé, enlisé ! Je tombais au fond d’insondables précipices avec cette vitesse
croissante des corps abandonnés dans l'espace. Ma vie n’était plus qu’une chute
interminable. »

(itbidem, p 61)

Ce qui finira par le décider, c’est l’'attitude de sa fiancée Gratiben, qui le pousse
a accomplir ce voyage en lui indiquant le caractére initiatique d'un voyage au
centre de la terre : « Au retour, Axel, tu seras un homme... ». (p 59). Les voila
donc partis, l'oncle téméraire et le neveu timoré, en route pour 'Islande et leur
trajet sera jalonné de signes, comme cette maison de fous qu’ils croisent aux
approches de Copenhague :

« Il y avait sur notre gauche une vaste construction qui ressemblait a un hépital.
C’est une maison de fous, dit un de nos compagnons de voyage.

Bon, pensai-je, voila un établissement ou nous devrions finir nos jours ! Et, si grand
qu’il fat, cet hopital serait encore trop petit pour contenir toute la folie du professeur
Lidenbrock !»

(ibid., p 66)

Comme aussi le nom de leur hoétel, le Phoenix, symbole de la mort et de la
renaissance, ainsi que ’évocation d’Hamlet au large des cotes d’Elseneur :

« Dans la disposition nerveuse ou je me trouvais, je m’attendais a voir 'ombre d’Hamlet
sur la terrasse légendaire.

Sublime insensé ! disais-je, tu nous approuverais sans doute ! Tu nous suivrais peut-
étre pour venir au centre du globe chercher une solution a ton doute éternel ! »

(ibid., p 74)

Le centre de la terre semble avoir des vertus bien particuliéres, a en croire
cette évocation d’Axel, et on va y chercher bien autre chose que la confirmation
ou l'infirmation de quelque théorie scientifique sur l'existence du feu central.
Un des plus beaux épisodes préliminaires est sans doute ce moment ou
Lidenbrock veut guérir son neveu Axel du vertige, initiation indispensable
pour qui veut affronter les gouffres qui ménent au coeur du globe. Il 'emméne
plusieurs fois au sommet du clocher de I’église de « Frelsers-Kirk », clocher qui
a la particularité d’étre entouré d’un escalier en spirale menant a son sommet
(un passage des « Voyages extraordinaires » qui nous permet de comprendre le
sens profond de toutes ces tempétes tournantes - cyclones, maelstroms,
trombes - et autres escaliers en forme de vis qu’on rencontre si souvent dans
I'ceuvre de Verne : il s’agit manifestement d’une épreuve initiatique, en forme
d’expérience du vertige, du démembrement, du chaos).

« La commencait Uescalier aérien, gardé par une fréle rampe, et dont les marches, de
plus en plus étroites, semblaient monter vers linfini.

- Je ne pourrai jamais ! m’écriai-je.

- Serais-tu poltron, par hasard ? Monte ! répondit impitoyablement le professeur.
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Force fut de le suivre en me cramponnant. Le grand air m’étourdissait ; je sentais le
clocher osciller sous les rafales ; mes jambes se dérobaient ; je grimpai bientét sur les
genoux, puis sur le ventre ; je fermais les yeux ; j’éprouvais le mal de l’espace. Enfin,
mon oncle me tirant par le collet, j’arrivai prés de la boule »

Regarde, me dit-il, et regarde bien ! Il faut prendre des lecons d’abime ! »

(ibid., p 72 - c’est Jules Verne qui souligne - )

Superbe enseignement que celui de Lidenbrock ! Affronter I’abime et en retirer
des lecons, froler volontairement la mort et la folie (cette singuliére menace de
’asile, ’évocation d’Hamlet...) pour accéder a une plus grande connaissance,
n’y trouvons-nous pas tous les €léments des grands rites d’initiation ou les
résonances d’'une trés moderne «connaissance par les gouffres»? (comme
I’écrit Roger Borderie dans un cahier de I'Herne consacré a Jules Verne). La
terre d’Islande que loncle et le neveu vont aborder a elle aussi des
caractéristiques singuliéres : pays étrange et retiré du reste du monde,
I'Islande est un espace neuf par excellence, encore trés prés des origines, une
ile récemment surgie des flots_:

« Cette ile, si curieuse, est évidemment sortie du fond des eaux a une époque
relativement moderne. Peut-étre s’éléve-t-elle encore par un mouvement insensible. »

(ibid., p 128)

Ses habitants se « sentent un peu en dehors de ’humanité », sont de « pauvres
exilés» dans ce pays sauvage, sans végétation, soufflant le chaud et le froid,
et qui ressemble parfois a un «formidable chaos» d'une «surnaturelle
horreur». Excentrique dans l’espace, 1'Islande est aussi en dehors du temps,
comme le suggére Verne en parlant de ces églises islandaises qui n’ont pas
d’horloges, et de leurs paroissiens, qui eux, n'ont pas de montres (p 106).
Comme la saison de ce séjour en Islande est celle du soleil de minuit, la
succession des jours et des nuits est trés peu marquée, on baigne tout le
temps dans une sorte de lumieére blafarde (le temps immobile). Enfin, les
explorateurs (auxquels s’est ajouté un guide islandais qui les accompagnera
pendant tout le voyage : Hans) arrivent au pied du volcan Sneffels, et
commencent une laborieuse ascension, un instant compromise par un
«mistour», sorte de trombe de pierre ponce, de sable et de poussiére, qui
menace de les « enlacer dans ses tourbillons » (on voit que Verne ne rate jamais
I’occasion de nous reservir un de ses météores favoris).

Apres que le soleil leur a indiqué lequel des trois couloirs il fallait emprunter,
les trois voyageurs (toujours trois, bien sur, comme les trois ballonistes de
Cing semaines en ballon, les trois cosmonautes de La terre a la lune, les trois
prisonniers du capitaine Nemo dans Vingt mille lieues sous les mers, les trois
conjurés et les trois traitres de Mathias Sandorf, etc.) commencent leur
périlleuse « descension » dans les entrailles de la terre. Il faut noter en passant
I'importance des nombres premiers chez Verne ; ces nombres sont sacrés,
suivant l'antique tradition, et n’est-ce pas parce que ce sont des nombres
primitifs, dans le sens fort du mot, c’est-a-dire irréductibles — sinon a eux-
mémes et a I'unité — et originaux ? Signalons que le professeur Lidenbrock
habitait au numéro 19 de la Kénigstrasse (la voie royale ?) et que la descente
dans le volcan commence a une heure et treize minutes, sans compter
I’'abondance des attentes de trois jours ou de trois heures, des distances de
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trois lieues, etc. Bref, les voila partis vers le «Centre», dans une étrange
pérégrination qui leur fera traverser les différentes couches géologiques du
globe - «pliocénes, miocénes, €océnes, crétacés, jurassiques, triasiques,
perniens, carboniféres, dévoniens, siluriens...» (p 150) —, comme si le parcours
vers le centre de la terre s’accompagnait d’une régression dans le temps, et
c’est justement la succession de ces couches géologiques qui permettra aux
explorateurs de déterminer s’ils suivent la bonne route. Le voyage en avant du
professeur Lidenbrock (¢« Son unique pensée était d’aller en avant», p 163)
mesure sa progression aux indices géologiques d'un retour aux terres
primordiales (« Voila les terrains primitifs ! nous sommes dans la bonne voie,
marchons ! marchons !», p183).

D’abord facile, la descente dans le couloir «qui formait un inextricable
labyrinthe a travers le sol primordial » (p 183) va étre semée d’épreuves, telles
que la soif, le silence, I’'abandon (« Un silence profond régnait autour de nous,
un silence de tombeau.», p 187), la perte de la parole (« Je voulus crier. Ma
voix ne put trouver passage entre mes lévres desséchées. L’'obscurité était
devenue profonde, et les derniers bruits venaient de s’éteindre », p 187), la folie
(«Les idées les plus absurdes s’enchevétrérent dans ma téte. Je crus que
j’allais devenir fou !», p 188). Epreuves qui vont principalement toucher Axel,
puisque c’est surtout lui qui doit subir les multiples épisodes initiatiques du
voyage ; I’épreuve supréme sera un isolement total de quatre jours, Axel s’étant
perdu dans le labyrinthe (un moment de distraction lui fait perdre de vue le
bon couloir, dans lequel serpente un torrent - le fil d’Ariane des voyageurs) et
ayant frolé, pendant ce séjour, «’'anéantissement supréme ». Aprés toutes ces
difficultés qui émaillent leur parcours labyrinthique, Lidenbrock et ses
compagnons arrivent enfin a4 une gigantesque mer intérieure, sorte de
Méditerranée primordiale nichée dans une grotte énorme dont on ne voit ni la
voute ni les berges opposées, et dont les rivages supportent quelque forét de
champignons démesurés (pour Verne, le primordial est toujours gigantesque)
et autres plantes antédiluviennes :

« Etonnant, magnifique, splendide ! s’écria mon oncle. Voila toute la flore de la seconde
époque du monde, de l’époque de transition. Voila ces humbles plantes de nos jardins
qui se faisaient arbres aux premiers siecles du globe ! »

(ibid., p 242)

Non content de nous faire traverser toutes les couches géologiques, Jules
Verne va jusqu’a imaginer cette mer intérieure (ou pourrait mener ce
«regressus ad uterum», sinon a cette mer ancestrale?), ce grand espace
emboité dans le globe a la facon des poupées russes, et qui en représente la
physionomie aux premiers jours de sa création. Quelque part existe cet espace
ou nous pouvons réintégrer le Temps des origines, étre en présence des
végétaux et des animaux d’un age révolu mais combien puissant : investi des
forces vives de la Création. Cette vision sublime des créatures d'un autre
temps, de cette mer intérieure (et au fait, intérieure a quoi?) « baignée dans
une sorte de lumiére électrique (sans jours ni nuits, encore le temps immobile),
va tant émerveiller Axel qu’il en oublie les épreuves passées et se plonge nu
dans les eaux comme pour un nouveau baptéme.

« Toutes ces merveilles, je les contemplais en silence. Les paroles me manquaient pour
rendre mes sensations. Je croyais assister, dans quelque planéte lointaine, Uranus ou
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Neptune, a des phénomenes dont ma nature ‘terrestrielle’ n’avait pas conscience. A des
sensations nouvelles, il fallait des mots nouveaux, et mon imagination ne me les
fournissait pas. Je regardais, je pensais, jJadmirais avec une stupéfaction mélée d’une
certaine quantité d’effroi.

Limprévu de ce spectacle avait rappelé sur mon visage les couleurs de la santé ; j’étais
en train de me traiter par 1’étonnement et d’opérer ma guérison au moyen de cette
nouvelle thérapeutique.”

(ibid., p 238)

Je ne résiste pas a ’envie de comparer ce texte avec les réflexions de Cyrano
de Bergerac, alors que ce dernier vient de débarquer sur la lune, qui est en
fait le paradis terrestre — déplacé et donc maintenu :

» Il faut que je vous avoue, qu’a la vue de tant de belles choses, je me sentis chatouillé
de ces agréables douleurs, ou on dit que ’embryon se trouve a linfusion de son ame.
Le vieux poil me tomba pour faire place a d’autres cheveux plus épais et plus déliés. Je
sentis ma jeunesse se rallumer, mon visage devenir vermeil, ma chaleur naturelle se
reméler doucement a mon humide radical ; enfin je reculai sur mon dge environ quatorze
ans.»

(L’Autre Monde ou les Etats et Empires de la Lune, p 43)

Ainsi donc, ce monde nouveau qu’aucun langage ne peut peindre dans toute
sa beauté et dans toute son étrangeté, car «les mots de la langue humaine ne
peuvent suffire a qui se hasarde dans les abimes du globe» (p 237), opére sur
Axel un bien singulier effet thérapeutique, comme si la pureté d'un regard neuf
jeté sur ce spectacle extraordinaire, lui faisait emmagasiner a pleins poumons
I’énergie bienfaisante qui s’en dégage. La dureté des épreuves, l'angoisse
immense dans laquelle il a été plongé, 1’anéantissement supréme » qu’il a failli
connaitre, la folie et la mort traversées 'ont mené a ce point ou il peut renaitre
a la vie. Tels les malades qu’on soignait en leur récitant les mythes
cosmogoniques, en leur faisant par ce biais réintégrer le Temps sacré, Axel
subit les effets bienfaisants d’'un retour a la Création du Monde.

Mais ils ne sont pas encore au centre de la terre, et Otto Lidenbrock va vouloir
traverser cette mer qu’il a baptisé de son nom (ici aussi les héros verniens ne
manquent pas de nommer tout de suite les terres et les mers inconnues qu’ils
rencontrent), pour pouvoir retrouver au-dela les traces d’Arne Saknussemm.
Alors commence une longue et pénible traversée, pendant laquelle les héros
vont assister a la lutte effroyable de monstres antédiluviens et subir des
tempétes dignes des premiers ages. En fait, ils ne parviendront jamais plus
bas sur la route du Centre, la voie étant obturée par un éboulement. Cette
traversée permettra a Lidenbrock de recueillir quelques spécimens marins,
véritables fossiles vivants :

« Ainsi donc, cela parait constant, cette mer ne renferme que des espéces fossiles, dans

lesquelles les poissons comme les reptiles sont d’autant plus parfaits que leur création
est plus ancienne»

(ibidem, p 259)
Mais si les voyageurs ne parviendront jamais au centre de la terre, Axel, lui, y
parviendra en réve — étrange réverie éveillée qui le surprend sur ce radeau qui

navigue au milieu de la mer Lidenbrock —, et ce réve nous indique combien ce
voyage au Centre est en fait un retour aux origines, puisque l'imagination
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d’Axel va lui faire remonter les époques successives de la création du monde,
pour le dissoudre finalement dans I’énergie premiere et le chaos originel. Ce
passage meérite d’étre cité en entier, tant cette réverie est en fait un voyage
extatique aux origines de 'univers, une réintégration et une fusion totale dans
la pureté et la puissance d’un Temps primordial :

« Cependant mon imagination m’emporte dans les merveilleuses hypotheéses de la
paléontologie. Je réve tout éveillé. Je crois voir a la surface des eaux ces énormes
Chersites, ces tortues antédiluviennes, semblables a des ilots flottants. Sur les gréves
assombries passent les grands mammiféres des premiers jours, le Leptotherium, trouvé
dans les cavernes du Brésil, le Mericotherium, venu des régions glacées de Sibérie. Plus
loin, le pachyderme Lophiodon, ce tapir gigantesque, se cache derriére les rocs, prét a
disputer sa proie a ’Anoplotherium, animal étrange, qui tient du rhinocéros, du cheval,
de Uhippopotame et du chameau, comme si le Créateur, trop pressé aux premiéres
heures du monde, etit réuni plusieurs animaux en un seul. {...)

Tout ce monde fossile renait dans mon imagination.

Je me reporte aux époques bibliques de la création, bien avant la naissance de
I’homme, lorsque la terre incompléte ne pouvait lui suffire encore. Mon réve alors
devance lUapparition des étres animés. Les mammiferes disparaissent, puis les
oiseaux, puis les reptiles de l’époque secondaire, et enfin les poissons, les crustacés,
les mollusques, les articulés. Les zoophytes de la période de transition retournent au
néant a leur tour. Toute la vie de la terre se résume en moi, et mon coeur est seul a
battre dans ce monde dépeuplé. Il n’y a plus de saisons ; il n’y a plus de climats ; la
chaleur propre du globe s’accroit sans cesse et neutralise celle de Uastre radieux. La
végétation s’exagere. Je passe comme une ombre au milieu des fougeéres arborescentes,
foulant de mon pas incertain les marnes irisées et les gres bigarrés du sol ; je m’appuie
au tronc des coniféres immenses ; je me couche a U'ombre des Sphenophylles, des
Asterophylles et des Lycopodes hauts de cent pieds.

Les siecles s’écoulent comme des jours ! Je remonte la série des transformations
terrestres. Les plantes disparaissent ; les roches granitiques perdent leur pureté ; l’état
liquide va remplacer U’état solide sous laction d’une chaleur plus intense ; les eaux
courent a la surface du globe ; elles bouillonnent, elles se volatilisent ; les vapeurs
enveloppent la terre, qui peu a peu ne forme plus qu’une masse gazeuse, portée au
rouge blanc, grosse comme le soleil et brillante comme lui ! Au centre de cette nébuleuse,
quatorze cent mille fois plus considérable que ce globe qu’elle va former un jour, je suis
entrainé dans les espaces planétaires. Mon corps se subtilise, se sublime a son tour et
se mélange comme un atome impondérable a ces immenses vapeurs qui tracent dans
Uinfini leur orbite enflammeée !

Quel réve ! Ou m’emporte-t-il > Ma main fiévreuse en jette sur le papier les étranges
détails ! J’ai tout oublié, et le professeur, et le guide, et le radeau !

Une hallucination s’est emparée de mon esprit. Qu’as-tu ? dit mon oncle.

Mes yeux tout ouverts se fixent sur lui sans le voir. Prends garde, Axel, tu vas tomber
a la mer | En méme temps, je me sens vigoureusement saisir par la main de Hans.
Sans lui, sous ’empire de mon réve, je me précipitais dans les flots. »

(ibid., p 259-263)
Le réve a pris le relais de ’expédition, Axel est descendu au plus profond de
I’'abime grace aux forces de son imagination, et il peut maintenant remonter a

la surface du globe, car il est devenu « autre» (quelques pages plus loin :
«L’ame du professeur avait passé tout entiére en moi»), étant passé par
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I'expérience de la mort et de la résurrection initiatiques. Aprés quelques
péripéties, Lidenbrock et ses compagnons seront recrachés par un autre
volcan en pleine éruption, le Stromboli, et reprendront pied sur la surface de
la terre, tels «des démons vomis du sein des enfers» (p 366). A un Axel
transformé, sa fiancée Graliben dira : « Maintenant que tu es un héros, tu
n’auras plus besoin de me quitter, Axel !» (p 369). Les explorateurs sont a
I'image de cette boussole qu’ils avaient emportée avec eux et dont les poles,
par leffet d'une tempéte « saturée de fluide », ont été changés.

Le caracteére initiatique d’un récit comme Voyage au centre de la terre n’a bien
sur échappé a personne (Simone Vierne a consacré sa thése a cet aspect de
I'ceuvre vernienne: Jules Verne et le roman initiatique; Samivel en fait une
brillante et amusante analyse dans les cahier de I’'Herne), mais ce qui est
important, c’est de comprendre de quelle facon la présence d’un tel scénario
initiatique chez Jules Verne est solidaire d’'une certaine mise en ceuvre, dans
ce monde recréé de toutes piéces par ’écriture, d’'une conception de l'espace,
du temps, du Savoir propre a l'expérience du sacré. C’est sans doute la le
reproche que l'on peut adresser a Simone Vierne, car elle isole le schéma
initiatique de tout le « systéme du monde » il ou il prend naissance.

L’initiation d’Axel ne se fait pas n’importe ou, elle a lieu au centre de la terre,
c’est-a-dire dans un espace sacré, et consiste a régresser dans le chaos qui
précéde la création du monde pour pouvoir renaitre neuf en revivant la
cosmogonie en un temps primordial. On ne peut qu’étre frappé par cette
extraordinaire coincidence des éléments du récit vernien avec les thémes
ancestraux que Mircea Eliade a découvert dans les systémes religieux les plus
anciens. Ce cryptogramme découvert et déchiffré par hasard, cette Islande qui
émerge encore des eaux (car bien sur les terres les plus neuves sont aussi les
plus anciennes) et dont les habitants vivent en dehors du temps. comme s’il
fallait un pays aussi excentrique pour livrer passage a la voie du Centre.

Ce livre est rempli de signes prémonitoires, de redoublements, d’amplifications
d’'un théme unique : la régression vers les origines. Le professeur Lidenbrock,
homme de science et donc homme d’avenir habite dans le plus vieux quartier
d’Hambourg, et dans la plus vieille rue de ce quartier, et c’est la qu'un message
venu du passé lui désigne les voies du futur ; comme si Verne voulait nous
indiquer par la qu’il n'y a pas contradiction entre ’archaique et le moderne ?
et qu'en fin de compte, dans ce récit, le savoir nous vient du passé. La
structure méme du récit est tout a fait similaire a celle des vieilles légendes
dans lesquelles le héros fait un voyage au pays des morts (engloutissement
par un monstre marin, descent dans les entrailles de la Terre-Mére, etc.), subit
lui-méme la mort et la renaissance initiatiques, pour finalement ressortir
purifié et « autre ».

Mircea Eliade rapporte cette ancienne légende finlandaise qui correspond trait
pour trait au Voyage au centre de la terre, sil’on y substitue image archaique
de la Terre génitrice a la déesse qui engloutit le héros :

«D’apres certaines variantes du Kalevala, par exemple, le sage Vdindméinen
entreprend un voyage au pays des morts, Tuonela. La fille de Tuoni, le Seigneur de
lPau-dela, Uengloutit — mais arrivé dans lUestomac de la géante, Vdindméinen se
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construit une barque et, comme s’exprime le texte, rame vigoureusement « d’un bout a
lautre de lintestin». La géante est finalement forcée de le vomir dans la mer. »

(Mythes, réves et mysteres, p 271)

Si j’ai choisi de traiter en premier lieu cet ouvrage de Jules Verne, c’est qu’il
exprime d’une facon remarquablement pure les tendances contradictoires de
son ceuvre (mais sont-elles vraiment aussi contradictoires ?). L’Absolu désireé
dans l'avenir ressemble étrangement a celui des origines, et la marche en
avant se mue en pelerinage aux sources.

Il est constant que tous les grands héros verniens sont obsédés par l'idée
d’aller sans cesse de l'avant (I’expression revient maintes fois), et il est tout
aussi constant qu’ils ne font en fait que régresser (les indices abondent) au fur
et a mesure que leur voyage progresse. Le Voyage au centre de la terre est
exemplaire a ce sujet, le théme du récit s’y prétant admirablement bien
(n’oublions pas qu’en cette période du XIXe siécle, les découvertes récentes de
la paléontologie localisent physiquement le passé sous nos pieds). Mais on
peut constater que dans d’autres grands « Voyages extraordinaires », la méme
structure paradoxale revient avec force, alors que le rapport entre le type de
trajet et la régression temporelle est de moins en moins évident (un trés beau
cas de ce genre est celui du Rayon-Vert). Ainsi le voyage qui méne au podle,
autre espace sacré qui hante ’ceuvre verniennc contient-il une structure sous-
jacente en tous points similaire a celle du Voyage au centre de la terre.

B. LE VOYAGE AU POLE

Nous avons déja vu que le pole est pour Verne une figure de ’Absolu, un
espace privilégié qui résume en quelque sorte toutes les conquétes possibles
et imaginables. Le capitaine Nemo réve d’y poser le pied (une pure folie selon
Aronnax), Robur-le-Conquérant mijote de l’atteindre un jour, «ce qu’on ne
pourra peut-étre jamais faire». Le plus beau de ces voyages vers le bout du
monde est sans aucun doute celui du capitaine Hatteras, ce «fou du poéle»
aussi exalté et mystique que pourrait ’étre un «fou de Dieu». La vie entieére
d’Hatteras n’a d’ailleurs pas d’autre but que celui d’accomplir un tel voyage
(«Parvenir au pole, c’était le but de sa vie», Voyages et aventures du capitaine
Hatteras, p 120), et il en est déja a sa troisiéme tentative quand Jules Verne
se décide a nous narrer son aventure. Pour comble, Hatteras s’est fait une
telle réputation d’explorateur suicidaire par ces tentatives passées, qu’il est
obligé de s’embarquer comme passager clandestin a bord de son propre navire,
pour ne point trop effrayer ’équipage (ses ordres parviennent par le biais
d’étranges lettres anonymes, dont personne ne connait la provenance). Ainsi
donc voyons-nous un bien curieux navire quitter le port de Liverpool, dont on
ne connait ni le capitaine ni la destination (on ne peut en lire que le nom, le
Forward : En Avant, bien entendu). Mais cela n’empéche pas les gens de jaser,
bien au contraire, et ce vaisseau-fantéme d’une nouvelle sorte dégage une
impression folle et diabolique qui ne trompe pas les badauds :

«...le Forward est un vaisseau du diable ou de fous a mettre a Bedlam ! »

(Voyages et aventures du capitaine Hatteras, p 1)
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Cependant, pour étre anonyme, le capitaine du Forward n’en est pas moins
précis, et ses directives concernant la sélection de I’équipage insistent surtout
sur le fait que celui-ci doit étre libre de toute attache sociale :

« Il conviendra que les gens appelés a faire la campagne du Forward soient Anglais,
libres, célibataires, sans famille, sobres |(...), préts a tout entreprendre comme a tout
Supporter. »

(ibid., p 13)

«Il (le second Shandon) se trouvait d’ailleurs dans les conditions voulues ; pas de
femme, pas d’enfant, pas de parents. Un homme libre s’il en fut. »

(ibid., p 15)

Ainsi les «appelés » du Forward, ces conquérants du podle a leur insu, doivent-
ils remplir des conditions qui ne sont pas sans évoquer les ancestrales
exigences de tout voyage initiatique, comme celles que rapporte Mircea Eliade
dans Le Sacré et le Profane :

« Ceux qui ont choisi la quéte, le chemin vers le Centre doivent abandonner toute
situation familiale et sociale, tout « nid », et se consacrer uniquement a la « marche » vers
la vérité supréme... »

(Le Sacré et le Profane, p 155)

Bien sur, l'expédition du capitaine Hatteras n’est pas un groupement
spontané de voyageurs pour limpossible, et les conditions d’engagement
correspondent ici au choix volontaire des initiés. Il n’empéche que la
destination en est si extréme, les épreuves si pénibles, qu’il faut des hommes
sans attaches et « préts a tout entreprendre » pour la mener a bien. Rien ne
doit freiner ce voyage exceptionnel ; la lacheté des liens sociaux est en quelque
sorte une préfiguration de la destinée « hors du commun » qui attend les
voyageurs. Au départ, déja, les hommes du Forward sont coupés du monde
profane, ce qui ne peut qu’étre une caractéristique favorable pour participer a
un voyage ou ils le seront encore plus.

Et les voila donc, eux aussi, partis sur la route du « Centre », en suivant les
ordres écrits dun capitaine fantomatique. Un épisode particulierement
dramatique obligera Hatteras a se révéler, et c’est lui qui prendra a partir de
ce moment le commandement réel du navire. Présence « en chair et en os »
devenue bien nécessaire, car ’hostilité grandissante d’une partie de I’équipage
et la rigueur du climat menacent de compromettre 'aventure. Mais Hatteras
est inébranlable, une seule pensée 'anime ainsi que ses compagnons qui lui
sont restés fideles : toujours aller de ’avant, ne jamais reculer, tout mettre en
ceuvre pour atteindre le pole Nord.

« Avec vous (...), nous sommes strs d’aller loin, et de ne pas reculer d’une semelle.” (p
23)

« aller si loin, que marcher en avant devienne ensuite une nécessité. » (p 6l)

«Moi ! je n’ai jamais su mettre un pied derriére l'autre, et dut-on ne jamais revenir, je
dis qu’il faut marcher.» (p 99)

« (le capitaine Hatteras) caractére a ne jamais reculer.» (p 118)

« Mais Hatteras, poussé par cette frénésie d’aller en avant. » (p 170)
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Des cotes du Groenland jusqu’au pole, le Forward suit les méandres
labyrinthiques des régions polaires, essayant de se faufiler vaille que vaille
entre les iles et les icebergs qui sans cesse menacent de I'immobiliser. Et,
bientot, les navigateurs n’auront méme plus le choix de revenir en arriére,
traqués comme ils sont par ces glaces qui se ressoudent aprés leur passage :
«... nous avons un peu lair de gens qui s’avancent dans des galeries
inconnues, dont les portes se referment sans cesse derriére eux.» (p 99).
L’expédition est comme piégée et engloutie par cet effroyable chaos des régions
hyperboréennes, agrégat anarchique de terres et de glaces :

« Quel singulier pays ! fit le docteur en considérant la carte. Comme tout y est
déchiqueté, déchiré, mis en morceaux, sans aucun ordre, sans aucune logique ! Il
semble que les terres voisines du poéle Nord ne soient ainsi morcelées que pour en
rendre les approches plus difficiles... »

(ibid., p 136)

Et siles explorateurs traversent ainsi un univers chaotique sur leur route vers
le pole, ils se retrouvent aussi dans un espace qui refléete la physionomie du
globe a ses premiers jours, comme le constate le docteur Clawbonny :

« ...les terres extrémes, encore fluides aux premiers jours du monde, n‘ont pu se
condenser, s’agglomérer les unes aux autres...»

(ibid., p 136)

Epreuve déroutante et angoissante, que cette navigation dans l’archipel
élémentaire du Grand Nord, ou méme la boussole ne peut servir de guide
fiable, puisque le pole magnétique n’est pas loin. A cette incohérence de la
géographie s’ajoute encore l’étrangeté profonde du milieu physique qui
environne les voyageurs (mirages, phénomenes de réfraction, halos, frost-
rime, etc.), provoquant chez eux un notable déréglement des sens, bousculant
tous les cadres habituels de la perception :

« La réfraction produisait d’étranges effets ; le docteur en demeurait étonné ; la ou il ne
croyait n’avoir qu’un saut d’un pied a faire, c’étaient cinq ou six pieds a franchir ; ou
bien le contraire arrivait, et, dans les deux cas, le résultat était une chute, sinon
dangereuse, du moins fort pénible, sur ces éclats de glace durs et acérés comme du
verre. »

(ibid., p 97)

» Ah ! les illusions d’optique ! (...) Ici les oreilles entendent de travers et les yeux voient
faux !»

(ibid., p 273)

Enfin, les hommes du Forward, leur navire et leurs biens vont se dissoudre
eux-mémes dans ce gigantesque chaos. Une partie de ’équipage se mutine et
tente de revenir vers le sud, aprés avoir incendié le navire qui est pris par les
glaces. Une formidable explosion détruit entierement le Forward, dispersant
sa carcasse et son contenu aux quatres coins de ’horizon. Ainsi ce vaisseau
de la conquéte est-il devenu a limage du «singulier pays» qu’il a voulu
traverser, « déchiqueté », « déchiré » et « mis en morceaux» :
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« Du Forward, de ce navire construit avec tant de soin, de ce brick si cher, il ne restait
plus rien : des glaces convulsionnées. des débris informes, noircis, calcinés, des barres
de fer tordues, des morceaux de cables brulant encore comme des boutefeux d’artillerie,
et, au loin, quelques spirales de fumée rampant ca et la sur lice-field, témoignaient de
la violence de l’explosion. Le canon du gaillard d’avant, rejeté a plusieurs toises,
s’allongeait sur un glacon semblable a un affut. Le sol était jonché de fragments de
toute nature dans un rayon de cents toises ; la quille du brick gisait sous un amas de
glaces ; les icebergs, en partie fondus a la chaleur de lincendie, avaient déja recouvré
leur dureté de granit. »

(ibid., p 312)

Le navire pulvérisé et l’équipage disséminé, il ne reste qu’une poignée
d’hommes (cinq) pour tenter malgré tout d’atteindre le pdle Nord, sous la
conduite d’'un Hatteras plus décidé que jamais. Mais ici la chance va cette fois
sourire aux rescapés, en la personne d'un capitaine américain (Altamont)
qu’ils ont sauveé des glaces. Comme un bienfait n’est jamais perdu, Altamont
va indiquer aux survivants du Forward le lieu ou se trouve son propre navire,
abandonné plus au nord mais encore plein de victuailles et de combustible.
Suivent plusieurs épisodes pendant lesquels les survivants s’aménagent un
luxueux campement, a six degrés du podle, pour y terminer leur hivernage
avant de livrer un dernier assaut vers le nord. L’hiver touche bientéot a sa fin,
et cette terre de la Nouvelle-Amérique qu'’ils viennent de découvrir, se couvre
des fastes merveilleux d'un printemps boréal. En effet — supréme astuce de
Jules Verne -, les explorateurs sont au-dela du poéle du froid, et le climat ne
peut que s’adoucir au fur et a mesure qu'’ils s’élévent vers leur but final.

A tel point qu’Hatteras escompte bien trouver une mer libre, entre les cotes
septentrionales de la Nouvelle-Ameérique et le pole Nord, ce qui confére a la
derniere partie du voyage le charme incomparable d'une navigation sur cette
mer inconnue, plutét que la monotonie d'une prosaique marche a pied. Et
puis, quel trait de génie typiquement vernien que d’allier ainsi les contraires
(on peut se rappeler la mer intérieure de Voyage au centre de la terre, le lac
souteraln des Indes noires, le jardin luxuriant de Herr Schultze au milieu de
la grisaille de Stahlstadt, dans Les cing cents millions de la Bégum, etc.), que
de constituer une sorte d’univers autonome au bout du monde, défendu par
une barriére de glaces et de tempétes, et qui, contre toute attente, déborde de
vie et irradie d’énergie. Déja a l'intérieur des terres de la Nouvelle-Ameérique,
les voyageurs rencontrent une véritable « Arcadie boréale» (le mot est de
Verne), sorte de paradis terrestre ou les hommes et les animaux vivent en
parfaite harmonie :

« C’était un spectacle curieux et touchant que celui de ces jolis animaux qui couraient,
bondissaient et voltigaient sans défiance; ils se posaient sur les épaules du bon
Clawbonny ; ils se couchaient a ses pieds ; ils s’offraient d’eux-mémes a ces caresses
inaccoutumées ; ils semblaient faire de leur mieux pour recevoir chez eux ces hétes
inconnus ; les oiseaux nombreux, poussant de joyeux cris, s’appelaient l'un Uautre, et
il en venait des divers points de la ravine ; le docteur ressemblait a un charmeur
véritable. (... ) Telles durent étre les relations du premier homme avec les premiers
animaux, au jeune dge du monde. »

(ibid., p 498)
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Ainsi le caractére régressif du voyage se confirme, selon une logique immuable
qui agence les thémes du parcours, car aprés étre passé par l’épreuve du
chaos et de la mort (sous la forme symbolique de ’explosion du Forward), les
explorateurs revivent le printemps du monde en cet espace excentrique des
terres hyperboréennes. L’amitié avec les animaux est d’ailleurs une figure
ancestrale et universelle de I’Age d’Or, de cet « illo tempore» ou ’homme n’est
pas encore tombé dans le temps de 'usure et de la dégradation (voir a ce sujet
le chapitre « La nostalgie du paradis dans les traditions primitives », in Mythes,
réves et mysteres de Mircea Eliade).

Mais cette thématique paradisiaque va étre poussée jusqu’a son paroxysme,
dans les deux chapitres qui décrivent la traversée de la mer libre et les
approches du pole. Ces pages mériteraient d’étre citées en entier, tant leur
beauté magique est fascinante, et ce sont a mon sens les plus belles que Jules
Verne ait jamais écrites. Contentons-nous de dégager les caractéristiques
majeures de ce paradis étrange, qui n’est parfois pas sans présenter des
ressemblances avec la mer souterraine de Voyage au centre de la terre.
D’abord la transparence des éléments (pureté de l’air, diaphanéité de l'eau),
qui confére au regard une acuité extraordinaire, car aucun obstacle, aucune
zone d’ombre ne peut entraver son exploration et en souligner la finitude. Ici
le voyageur devient un véritable «voyant», ses sens sont dans un état de
« surexcitation inouie», ce qui contraste singulierement avec les épisodes
précédents, ou, comme nous l’avons souligné, les oreilles entendaient «de
travers» et les yeux voyaient « faux» :

« Aussi, Uceil fixe, Hatteras, sa boussole a la main, dévorait le nord de ses regards.

Rien, d’ailleurs, ne limitait I’étendue du bassin polaire jusqu’a la ligne de Uhorizon ; il
s’en allait au loin se confondre avec le ciel pur de ces zones.

(...) La plaine liquide, colorée des nuances les plus vagues de lUoutre-mer, se montrait
également transparente et douée d’un incroyable pouvoir dispersif, comme si elle eut
été faite de carbure de soufre. Cette diaphanéité permettait de la fouiller du regard
jusqu’a des profondeurs incommensurables; il semblait que le bassin polaire fit éclairé
par-dessous a la facon d’'un immense aquarium ; guelque phénomeéne électrique,
produit au fond des mers, en illuminait sans doute les couches les plus reculées. Aussi
la chaloupe semblait suspendue sur un abime sans fond. »

(ibid., p 552)

Ensuite la surabondance de la vie, grouillement incroyable d’oiseaux, de
poissons, de méduses et de baleines, dont plusieurs spécimens présentent des
proportions gigantesques, ce qui atteste bien leur proximité avec le origines et
les sources vives de la création (rappelons-nous le gigantisme des plantes et
des animaux dans Voyage au centre de la terre. On retrouve également ce
théme dans Vingt mille lieues sous les mers (cfr infra) :

« Oiseaux de passage, oiseaux de rivage, oiseaux rameurs, ils offraient dans leur
ensemble tous les spécimens de la grande famille aquatique, depuis Ualbatros, si
commun aux contrées australes jusqu’au pingouin des mers arctiques, mais avec des
proportions gigantesques. (...) des méduses dont la largeur atteignait jusqu’a trente
pieds ; elles servaient a la nourriture générale de la gent aérienne, et flottaient comme
de véritables ilots au milieu d’algues et de varechs gigantesques. (...) La ou des
baleiniers de profession se fussent a bon droit épouvantés, les navigateurs n’avaient
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pas méme la conscience d’un danger couru, et cependant quelques-uns de ces
habitants de la mer atteignaient a de formidables proportions. »

(ibid., pp 553-554)

Enfin, dans cet espace luxuriant dont la vue soule littéralement les
navigateurs, un air plus dense intensifie jusqu’a 'extase les possibilités de
leurs sens et de leur esprit (grace sans doute aux vertus euphorisantes de
l'oxygéne, tout comme dans Voyage au centre de la terre) :

« Quelle beauté, quelle variété, quelle puissance dans la nature ! Comme tout paraissait
étrange et prodigieux au sein de ces régions circumpolaires ! L’atmosphére acquérait
une surnaturelle pureté ; on Uett dite surchargée d’oxygene ; les navigateurs aspiraient
avec délices cet air qui leur versait une vie plus ardente ; sans se rendre compte de ce
résultat, ils étaient en proie a une véritable combustion dont on ne peut donner une
idée, méme affaiblie ; leurs fonctions passionnelles, digestives, respiratoires,
s’accomplissaient avec une énergie surhumaine ; les idées, surexcitées dans leur
cerveau, se développaient jusqu’au grandiose : en une heure ils vivaient la vie d’un jour
entier. »

(ibid., p 556)

Mais au loin se profile la figure menacante du podle, un gigantesque volcan
dont le cratére est exactement situé au croisement des meéridiens, et que
semblent fuir tous les animaux qui peuplent ces régions (« D’ou venait ce
sentiment de répulsion, sinon de terreur, commun a tous les étres animés qui
hantaient cette partie du globe?», p 561). Un silence de mort régne
maintenant sur la mer, pas un souffle de vent ne ride les vagues et une colonne
de fumée signale dans le lointain I’énigmatique ile ou se dresse le volcan
polaire. Hatteras et ses compagnons entrent dans une profonde léthargie,
sorte de réverie extatique, pendant que gronde la bouche béante de I’'abime
originel. Puis, dans une répétition bréve mais violente des phases de
Iinitiation, un cyclone infernal (premier météore tournant) menace d’engloutir
et de déchiqueter la chaloupe avec tous ses passagers, comme pour infliger
une ultime épreuve a ces hommes qui osent franchir les limites du possible.
Hatteras, le plus audacieux et le plus téméraire des voyageurs (et avant tout,
Iinstigateur de l'expédition), est aspiré vivant par un vertigineux Maélstrom
(deuxiéme meétéore tournant), nombril de 1’'Océan, bouche dévorante de
I’'Univers, qui finira par le recracher sur les cotes de» Lile de la Reine », ainsi
nommeée en ’honneur de « Sa Gracieuse Majesté ». Hatteras en sortira vivant,
mais visiblement détraqué, et son enthousiasme frole le délire quand il réalise
qu’il est au pole Nord :

» Le pole ! le pole Nord ! répétait-il en marchant.
— Vous étes heureux ! lui disait le docteur.

— Oui, heureux ! Et vous, mon ami, ne sentez-vous pas ce bonheur, cette joie de se
trouver ici ? Cette terre que nous foulons, c’est la terre du péle !

Cette mer que nous avons traversée, c’est la mer du péle ! Cet air que nous respirons,
c’est l’air du péle ! Oh! le péle Nord ! le péle Nord ! »

(ibid., p 580)

Ainsi, I’air, I’eau et la terre, trois des quatre éléments de la cosmologie antique,
se retrouvent ici dans la vigueur de leur primordialité polaire. Reste le feu,
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l'orifice du cratére en pleine éruption, que le capitaine Hatteras voudra a tout
prix atteindre, car 1’endroit exact du podle n’est accessible qu’au bout d’une
ascension vers le sommet du volcan. Pour comprendre exactement le sens de
cette escalade, il est important de constater combien les figures de cette
derniére phase de la conquéte du podle, correspondent en tous points a la
structure archétypique de ’espace sacré. En effet, au bout du monde se dresse
un volcan, a 'endroit précis du pole, figurant physiquement ’axe imaginaire
autour duquel tourne le globe terrestre. Il s ’agit donc bien de ’Axis Mundi, de
la colonne cosmique qui relie entre elles les zones sacrées (ciel et Enfer) ; de
plus, la particularité de ce lieu est d’étre un point fixe, au milieu de la
mouvance du globe qui l’entoure (quand les compagnons d’Hatteras
demandent au docteur Clawbonny «ce que ce pole a de particulier », il répond
«Ce qu'il a, mon brave Johnson, il a qu’il est le seul point du globe immobile
pendant que tous les autres points tournent avec une extréme rapidité. » (p
584)

Et si le volcan de l'ile de la Reine est bien ce Pilier du Monde, qui permet la
communication avec le Sacreé, il est aussi un lieu primordial, symbolisant la
création du monde. En effet, il faut remarquer que le trajet effectué par les
explorateurs, depuis la cote de la Nouvelle-Amérique, est en fait une régression
dans le temps. Aprés ’Arcadie boréale, ou les hommes se trouvaient en
harmonie avec les animaux terrestres, la premiére partie de la traversée les
met en rapport avec d’ancestraux animaux marins (donc plus proches des
origines) ; enfin, llle polaire est absolument dépourvue d’étres animeés,
représentant un stade bien plus antérieur de l’évolution, ou les matiéres
minérales n’ont encore pu donner naissance a des composés organiques :

« La montagne n’était, a vrai dire, qu’un amoncellement de pierres tombées de haut.
Pas de terre, pas la moindre mousse, pas le plus maigre lichen, pas de trace de
végétation. L’acide carbonique, vomi par le cratére, n’avait encore eu le temps de s’unir
ni a Uhydrogéne de l’eau, ni a 'ammoniaque des nuages, pour former, sous l’action de
la lumieére, les matiéres organisées. »

(ibid., p 599)

D’ailleurs, lile elle-méme est une image exemplaire de la création du monde,
d’autant plus qu’elle est récemment surgie des flots, comme le note
Clawbonny :

«Ainsi, cette ile était de formation récente, et telle elle apparut un jour, telle elle pouvait
disparaitre un autre, et simmerger de nouveau au fond de [’'Océan. »

(ibid., p 601)

Ici encore, comme a propos de 1Islande du « Voyage au centre de la terre», la
jeunesse de lile est en fait le signe majeur de son ancestralité. Dans tout ce
contexte, I'ascension du capitaine Hatteras au sommet du volcan polaire recoit
une signification tout a fait claire : il s’agit en fait d’'une version moderne de
ce qu’Eliade a appelé le «vol magique », par lequel le chaman ou le sorcier
transcende le monde profane, réalise une « rupture de niveau », en s’élevant le
long du Pilier du Monde pour pénétrer dans les zones sacrées. On peut
d’ailleurs noter en passant que le Capitaine Hatteras posséde la
caractéristique essentielle des chamans, la maitrise du feu et la résistance au
froid (Eliade écrit : «Il faut aussi se rappeler que partout dans le monde les
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chamans et les sorciers sont réputés « maitres du feu» : ils avalent des
charbons brulants, ils touchent du fer rouge, ils marchent sur le feu. D’autre
part, ils ont une grande résistance au froid : aussi bien les chamans des
régions arctiques, que les ascetes de 'Himalaya font preuve, grace a leur
« chaleur magique », d’'une résistance qui dépasse 1’imagination. » in Mythes,
réves et mysteres, p 183). Ainsi, lorsque l’équipage du Forward passe le
premier hiver sur la banquise, le docteur Clawbonny est frappé par
I'extraordinaire résistance d’Hatteras et la chaleur qui semble se dégager de
son corps :

« Quant a John Hatteras, il ne paraissait pas ressentir l'influence de cette température.
Il se promenait silencieusement, ni plus ni moins vite. Le froid n’avait-il pas prise sur
son énergique constitution ? Possédait-il au supréme degré ce principe de chaleur
naturelle qu’il recherchait chez ses matelots ? (...) Cet homme est étrange, disait le
docteur a Johnson ; il m’étonne moi-méme ! Il porte en lui un foyer ardent ! C’est une
des plus puissantes natures que j’aie étudiées de ma vie ! (...) et je ne serais pas étonné
qu’il fit véritablement chaud a ses cétés, comme aupres d’un charbon incandescent. »

(ibid., p 245-246)

Vertus chamaniques que nous verrons encore a l’ccuvre, lorsque Hatteras
franchira un véritable «torrent de feu» pendant son ascension du volcan
polaire, et ceci, comme 1’écrit Jules Verne, «avec ce bonheur et cette adresse
particuliere aux fous» (p 603). L'ultime voyage du capitaine Hatteras est donc
bien cette « expérience mystique fondamentale » dont parle Mircea Eliade, par
laquelle le chaman dépasse la condition humaine en gravissant la Montagne
Sacrée et en réintégrant le Temps des Origines. Les termes mémes de Verne le
laissent aucun doute a ce sujet :

« A mesure qu’Hatteras s’élevait au-dessus de I’Océan, sa surexcitation s’accroissait ;
il ne vivait plus dans la région des hommes ; il croyait grandir avec la montagne elle-
méme. »

(ibid., p 602)

Enfin, la «folie polaire » du capitaine Hatteras (qui n’est pas sans évoquer la
fameuse « hystérie arctique » des chamans sibériens), traduit le stade supréme
de l'extase : la séparation de ’ame qui est une anticipation de la mort (dans
une premieére version des Aventures du capitaine Hatteras, celui-ci devait
d’ailleurs mourir au podle). Il ne reste a ses compagnons que le corps du
capitaine («Mes pauvres amis, nous n’avons sauvé que le corps d’Hatteras!
Son ame est restée au sommet de ce volcan !», p 606), réduit a une sorte
d’automatisme invariable qui le fait sans cesse marcher vers le nord, dans
’asile ou il finira ses jours.

Présence donc incontestable, s’il en est, d'une quéte archétypique dans ce récit
étonnant de Jules Verne. Il me reste maintenant a analyser une des figures
les plus importantes du monde vernien (et qui en résume toutes les
ambiguités), celle du capitaine Nemo, dont une bréve esquisse a déja été tracée
plus haut (voir le paragraphe consacré a la « psychologie vernienne »).

C. LE VOYAGE SOUS LES EAUX

Ouvrage archiconnu de Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers (1870)
semble au premier abord répondre parfaitement aux impératifs avoués de
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I’entreprise vernienne : décrire le globe dans ses moindres recoins et anticiper
le progrés des sciences et des techniques. Ainsi, comme il est bien nécessaire
de visiter le fond des mers pour que le but encyclopédique des «Voyages
extraordinaires» soit atteint, quelle merveilleuse idée que d’imaginer ce
prodigieux véhicule, le Nautilus, sous-marin tout a fait au point qui répond
au doigt et a loeil de son capitaine. A cela s’ajouteraient quelques intrigues
romanesques, pour rendre le récit vivant et agréable, car, comme 1’écrivait
Hetzel, Jules Verne a I'ambition de « résumer toutes les connaissances » et de
«refaire ’histoire de I'univers », « sous la forme attrayante qui lui est propre ».

Comme les anticipations verniennes sont toujours contemporaines de I’époque
ou il les compose, il va de soi que l'inventeur et le propriétaire du Nautilus se
doit d’étre quelque peu hors du monde, ce qui offre 'avantage d’imaginer
I’avenir sous la forme d’une sorte de développement séparé et autonome, dans
le chef d’'un savant génial et solitaire (ce sera le cas également pour la version
aérienne du Nautilus, 1’Albatros de Robur-le-Conquérant), et de réinjecter par
la suite cette invention grandiose dans le cadre naturel et historique du XIXe
siecle.

Puis, sous la forme romanesque de 1’enlévement, projeter quelques spécimens
humains de ce siécle encore bien attardé (un savant qui cherche, un serviteur
qui obéit, un harponneur rustique et sanguin qui fulmine), dans l’espace clos
de ce véhicule des temps a venir. Et a partir de la, il ne reste plus qu’a
dénombrer inlassablement les richesses aquatiques du globe, tout en
n’oubliant pas de donner quelques vagues indications sur ce Nautilus bien
utile, en extrapolant les connaissances acquises par le siécle, et en laissant
flotter un épais mystére pour le reste. Enfin, aprés que le voyage sous les eaux
a été suffisamment rentable, et que des fonds océaniques il ne reste plus
grand-chose a dire, il n’y a qu’a congédier le véhicule en question — sous la
forme épique d’une vengeance de la mer violée : le Nautilus est dévoré par un
maelstrém —, puisqu’il a rempli son office.

Mais a y regarder de plus prés, dans le texte, le voyage a bord du Nautilus est
avant tout 'accomplissement d’'une réverie. Celle du savant qui sera enlevé
par le capitaine Nemo, et dont la physionomie n’est pas sans rappeler celle de
Verne lui-méme (fait bien connu des verniens). En effet, alors que le monde
est terrifié par les déprédations d’une étrange créature sous-marine, Aronnax
défend la thése du « Narval géant», et se met a imaginer I’étrange peuplement
des mers, encore si mal connues a cette époque (on remarquera, a ce propos,
la singuliére constance des réveries verniennes) :

« L’esprit humain se plait a ces conceptions grandioses d’étres surnaturels. Or la mer
est précisément leur meilleur véhicule, le seul milieu ou ces géants - pres desquels les
animaux terrestres, éléphants ou rhinocéros, ne sont que des nains — puissent se
produire et se développer. Les masses liquides transportent les plus grandes espéces
connues de mammiféres, et peut- étre recelent-elles des mollusques d’une incomparable
taille, des crustacés effrayants a contempler, tels que seraient des homards de cent
metres ou des crabes pesant deux cents tonnes ! Pourquoi non ? Autrefois, les animaux
terrestres, contemporains des époques géologiques, les quadrupedes, les
quadrumanes, les reptiles, les oiseaux étaient construits sur des gabarits
gigantesques. Le Créateur les avait jetés dans un moule colossal que le temps a réduit
peu a peu. Pourquoi la mer, dans ses profondeurs ignorées, n’aurait-elle pas gardé ces
vastes échantillons de la vie d’un autre dge, elle qui ne se modifie jamais, alors que le
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noyau terrestre change presque incessamment ? Pourquoi ne cacherait-elle pas dans
son sein les derniéres variétés de ces espéces titanesques, dont les années sont des
siecles, et les siecles des millénaires ? Mais je me laisse entrainer a des réveries qu’il
ne m’appartient plus d’entretenir ! Tréve a ces chimeres que le temps a changées pour
moi en réalités terribles. »

(Vingt mille lieues sous les mers, p 195)

Ainsi, dés le départ, nous sommes fixés sur la nature profonde de cette
grandiose immersion ; en dessous des litanies classificatoires de Conseil
(encore une fois, c’est un personnage de second ordre qui accomplit cette
besogne) et du parcours géographiquement éducatif que trace le Nautilus, se
déroule la trame plus obscure d’une réverie que la fiction se charge de changer
en « réalités terribles ». Et, afin que nul ne s’y trompe s’il sait déjouer les piéges
du récit, Aronnax s’écriera en une sublime dénégation, alors que ses désirs se
sont réalisés : « Je n’ai point révé. J’ai vu et senti. » (p 417). L’'universelle logique
du symbolisme aquatique joue ici a plein : milieu originel par excellence, la
mer est 'abri des formes gigantesques d’'un temps immémorial, I'ultime refuge
de ces étres que le Créateur « avait jetés dans un moule colossal». Elle est
aussi ce liquide éminemment nutritif, grouillement d’animalcules protozoaires
et d’algues microscopiques (distinction difficile a faire, car, comme le constate
Aronnax, «La faune et la flore se touchent de si prés dans ce monde sous-
marin !» - p 177), qui lui confére toutes les qualités d’un placenta. Bouillon de
culture originel et gardienne des titans préhistoriques, la mer est bien str en
dehors du temps, «elle qui ne se modifie jamais », ce qui lui donne le rare et
paradoxal priviléege de contenir en son sein, dans un méme espace et a un
méme moment, une multitude de variétés, qui elles, sont diversement situées
sur ’échelle de I’évolution (du protozoaire au Nautilus...).

Aussi le temps de la mer est-il homologue a celui des »Voyages extraordi-
naires », rétractant la durée tout en conservant ses fruits, alignant cote a cote
les premiéres ébauches du monde et les derniéres oceuvres de ’homme.
Contenant tout, la mer ne peut étre en fin de compte qu’immobile ; elle qui est
apparemment secouée par le flux incessant des courants, des tempétes et des
éruptions sous-marines, n’est au fond que le lieu final de 'invariance, par son
caractere totalement englobant. Paradoxe qu’exprime clairement Nemo, dans
sa céleébre tirade sur cet élément liquide qui lui est si cher, puisqu’il dit dans
un premier temps que la mer «n’est que mouvement» (p 104), pour ajouter
quelques lignes plus bas : «C’est par la mer que le globe a pour ainsi dire
commenceé, et qui sait s’il ne finira pas par elle ! La est la supréme tranquillité. »
(tbidem).

Etrange destinée, donc, pour un homme dont la devise est « Mobilis in mobili»,
que d’évoluer dans un tel milieu, ou, en derniére analyse, aucun déplacement
n’est possible. A croire que ce qui est fondamental dans cette devise n’est pas
tant la glorification du mouvement, comme beaucoup d’approches
superficielles ont pu le suggérer, que plutot le redoublement spéculaire des
termes, le désir d’adéquation totale de Nemo a I’élément dans lequel il a choisi
de s’exiler (d’ailleurs, étre « mobile dans ’élément mobile », n’est-ce pas une
facon d’étre immobile ?)» Nemo et le Nautilus sont en symbiose parfaite avec
la mer, tout ce qui est nécessaire a leur survie vient des fonds océaniques, et
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il est touchant de voir avec quelle fierté» 1’homme des eaux» fait part a
Aronnax de la composition réelle des objets qui meublent le sous-marin :

« Mais cette mer, monsieur Aronnax, me dit-il, cette nourrice prodigieuse, inépuisable,
elle ne me nourrit pas seulement ; elle me vét encore. Ces étoffes qui vous couvrent sont
tissées avec le byssus de certains coquillages ; elles sont teintes avec la pourpre des
Anciens et nuancées de couleurs violettes que j’extrais des aplysies de la Méditerranée.
Les parfums que vous trouverez sur la toilette de votre cabine sont le produit de la
distillation des plantes marines. Votre lit est fait du plus doux zostéere de l’'océan. Votre
plume sera un fanon de baleine, votre encre la liqueur sécrétée par la seiche ou
l’encornet. Tout me vient maintenant de la mer comme tout lui retournera un jour !

- Vous aimez la mer, capitaine.

— Oui ! je 1’aime ! La mer est tout !»
(ibid., p 103)

Bien plus, on ne peut qu’étre frappé par I’étrange ambiance du Nautilus, au
moment ou Aronnax visite les «appartements» du capitaine Nemo.
Amoncellement d’objets et silence de mort donnent a ceux-ci 'aspect d'un
antique tombeau pharaonique, ou sous les vouUtes parfaitement isolantes
d’'une pyramide d’eau, reposent a jamais les richesses accumulées par le
Prince, dernier viatique pour son voyage dans l'autre monde. Aronnax ne s’y
trompe pas, lui qui qualifie tout naturellement le salon du capitaine Nemo de
musée (« Car c’était réellement un musée dans lequel une main intelligente et
prodigue avait réuni tous les trésors de la nature et de l’art, avec ce péle-méle
artiste qui distingue un atelier de peintre.», p 109). Le temps y est
définitivement arrété, et la collection de livres, de tableaux ou de partitions
musicales est figée pour toujours, puisque la cessation de tout contact avec le
monde extérieur empéche Nemo de compléter ses trésors. Mais c’est de sa part
un mouvement volontaire, et il exprime a trois reprises sa position
exceptionnelle en dehors de la durée profane dans laquelle continue a vivre le
reste de ’humanite :

« Mais le monde a fini pour moi le .jour ou mon Nautilus s’est plongé pour la premiére
fois sous les eaux. Ce jour-la, j’ai acheté mes derniers volumes, mes derniéres
brochures, mes derniers journaux, et depuis lors, je veux croire que ’humanité n’a plus
ni pensé, ni écrit. »

(ibid., p 107)
* Ce sont mes derniers souvenirs de cette terre qui est morte pour moi. A mes yeux, vos

artistes modernes ne sont déja plus que des anciens ; ils ont deux ou trois mille ans
d’existence, et je les confonds dans mon esprit. Les maitres n’ont pas d’age. »

(ibid., p 111)

« Ces musiciens, me répondit le capitaine Nemo, ce sont des contemporains d’Orphée,
car les différences chronologiques s’effacent dans la mémoire des morts - et je suis
mort, monsieur le professeur, aussi bien mort que ceux de vos amis qui reposent a Six
pieds sous terre !»

(ibid., p 112)

Héros solipsiste et misanthrope, le capitaine Nemo connait a la fois I'isolement
de son ancétre Robinson Crusoé (une de ses derniéres paroles sera : » Je meurs
d’avoir cru que l'on pouvait vivre seul. », in L’tle mystérieuse, p 819) et la fuite
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indéfinie du Chevalier a la Triste Figure, qui, comme l’écrit Marthe Robert,
est « condamné a errer sans fin en marge de la réalité tangible et a refouler
hors de son cercle tout ce qui ressemble a un lien terrestre» (in Roman des
origines et origines du roman, p 181). Car il ne faut pas s’y tromper, en deca
d'un Nemo justicier et redresseur de torts (sa lutte contre le colonialisme
anglais et son aide matérielle aux peuples opprimés), se cache une tout autre
figure, sans doute beaucoup moins sympathique, qui sous couvert de
libéralisme et d’anti-autoritarisme, recéle en fait le désir profond de régner en
maitre absolu. Et cette royauté a laquelle il aspire, il ne peut 'obtenir qu’en
allant a rebours du temps, dans ce milieu sous-marin ol personne ne pourra
lui ravir son sceptre, avec un équipage effacé et obéissant a qui il n’a aucun
compte a rendre. La mer entiére lui appartient (et ici les psychanalystes
pourront gloser, non sans raisons d’ailleurs...), comme le remarque Aronnax
dans ce passage ou il va chasser en compagnie de Nemo, dans la forét sous-
marine de 1ile de Crespo :

« Nous étions enfin arrivés a la lisiere de cette forét, sans doute l'une des plus belles de
l'immense domaine du capitaine Nemo. Il la considérait comme étant sienne, et
s’attribuait sur elle les mémes droits qu’avaient les premiers hommes aux premiers
jours du monde. D’ailleurs, qui lui edt disputé la possession de cette propriété sous-
marine ? Quel autre pionnier plus hardi serait venu, la hache a la main, en défricher
les sombres taillis ?»

(ibid., p 176)

Ainsi nous savons ol nous meéne ce voyage sous les eaux, encore une fois
«aux premiers jours du monde» (mais quel peut bien étre ce temps béni, ou
I’'homme était un Roi sans partage ?), réalisant en cela le réve prémonitoire
d’Aronnax. La suite de 'aventure confirme cette orientation du récit, et jamais
nous ne le percevons plus clairement que dans cette longue marche sous-
marine, véritable pélerinage aux sources du temps, qui conduit Aronnax et
Nemo a ’endroit ot reposent depuis des millénaires les ruines hiératiques de
I’Atlantide. Au loin brille une lueur énigmatique — nous apprendrons plus loin
qu’il s’agit d'un volcan sous-marin, en pleine éruption —, sur laquelle se
dirigent les deux compagnons, en gravissant les pentes chaotiques dune
montagne immergée. Remarquons en passant cette association des contraires
— une escalade sous les eaux, éclairée par le feu d’un volcan marin —, que
Verne affectionne particulierement} quand il s’agit de décrire des lieux tout a
fait excentriques, figures d’Absolu (un « monde exorbitant», note Aronnax, p
417). Et sur cette « sombre route » vers le pays perdu, au milieu des « dédales
pierreux» (p 414) et des foréts pétrifiées, Aronnax est dans un état de
surexcitation identique a celui qui frappait les compagnons d’Hatteras aux
approches du pole :

« Toutes ces idées folles, inadmissibles, me poursuivaient, et dans cette disposition
d’esprit, surexcité sans cesse par la série de merveilles qui passaient sous mes yeux,

je n‘aurais pas été surpris de rencontrer, au fond de cette mer, une de ces villes sous-
marines que révait le capitaine Nemo ! »

(ibid., p 414)

Mais c’est son réve a lui, Aronnax, qui va s’accomplir ; celui ou il imaginait la
mer peuplée de «crustacés effrayants», de «homards de cent meétres» et de
«crabes pesant deux cents tonnes » (cf. supra) :
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« Des milliers de points lumineux brillaient au milieu des ténébres. C’étaient les yeux
de crustacés gigantesques, tapis dans leur taniere, des homards géants se redressant
comme des hallebardiers et remuant leurs pattes avec un cliquetis de ferraille, des
crabes titanesques, braqués comme des canons sur leurs affiits, et des poulpes
effroyables entrelacant leurs tentacules comme une broussaille vivante de serpents. »

(ibid., p 417)

Et apres avoir atteint le sommet du volcan, qui se dresse « comme un immense
flambeau » au milieu des fonds sous-marins, Aronnax contemple a ses pieds
les ruines étonnantes d’une ville détruite, avec ses temples, son aqueduc, son
acropole, ses rues et ses quais : «...toute une Pompéi enfouie sous les eaux,
que le capitaine Nemo ressuscitait a mes regards !» (p 420). Atlantide, une
ville morte — la seule que Nemo peut nous montrer, car elle est a son image —,
symbole des civilisations mortelles, puisque périodiquement les flots
détruisent 'ccuvre de 'homme, pour l’engloutir a nouveau dans le chaos
originel. Moment pathéthique et crucial, puisqu’il réalise les désirs d’Aronnax,
en le rendant «contemporain du premier homme» et en répondant
positivement aux questions qu’il se posait au début du roman (« Pourquoi la
mer, dans ses profondeurs ignorées, n’aurait-elle pas gardé ces vastes
échantillons d’'un autre age?», p 15) :

» Je touchais de la main ces ruines mille fois séculaires et contemporaines des époques
géologiques | Je marchais la méme ou avaient marché les contemporains du premier
homme ! J’écrasais sous mes lourdes semelles ces squelettes d’animaux des temps
fabuleux, que ces arbres, maintenant minéralisés, couvraient autrefois de leur ombre !

Ah! pourquoi le temps me manquait-il ! J'aurais voulu descendre les pentes abruptes
de cette montagne, parcourir en entier ce continent immense qui sans doute reliait
UAfrique a UAmérique, et visiter ces grandes cités antédiluviennes. La, peut-étre, sous
mes regards, s’étendaient Makhimos, la guerriére, Eusebés, la pieuse, dont les
gigantesques habitants vivaient des siécles entiers, et auxquels la force ne manquait
pas pour entasser ces blocs qui résistaient encore a l’action des eaux. »

(ibid., p 423)

Moment extrémement révélateur également, ou la nature profonde du
capitaine Nemo et de son errance sous les eaux apparait en pleine lumiére :

« ... le capitaine Nemo, accoudé sur une stéle moussue, demeurait immobile et comme
pétrifié dans une muette extase. Songeait-il a ces générations disparues et leur
demandait-il le secret de la destinée humaine ? Etait-ce a cette place que cet homme
étrange venait se retremper dans les souvenirs de l’histoire, et revivre de cette vie
antique, lui qui ne voulait pas de la vie moderne ?»

(ibid., p 424)

Ici chaque mot a son importance. Nemo, '’homme du mouvement, celui qui
grave sa glorieuse devise « Mobilis in mobili» sur chaque piéce de son service
de table, se retrouve immobile, pétrifié et muet. Car tel est le sort de ceux qui
veulent arréter le cours du temps, et il faut remarquer d’ailleurs combien tout
cet épisode central de Vingt mille lieues sous les mers est placé sous le signe
de la pétrification («arbres minéralisés», «arbrissaux pétrifiés», «animaux
minéralisés», «articulés auxquels le roc formait comme une seconde
carapace », etc.), dont les connotations psychologiques sont bien connues. Et
encore faut-il souligner que c’est la contemplation du passé qui fige le
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capitaine Nemo, comme si devant ses yeux se déroulait une tout autre scéne
que celle que veut bien nous laisser voir la fiction vernienne (on peut se
rappeler a ce propos le troublant parallélisme que j’ai établi entre la folie de
Nemo et celle de la folle décrite dans la Maison a vapeur, dont Jules Verne
écrit : «On eut dit que ses yeux hagards venaient de se fermer a la vie
intellectuelle sur quelque effroyable scéne qu’ils continuaient a voir en
dedans. », cf. supra).

Enfin, mais cela nous l'avions déja deviné, ce méme Nemo, homme de science
et donc homme du futur (en parlant de son sous-marin, il disait : « Qui sait si
dans cent ans, on verra un second Nautilus ! Les progrés sont lents, monsieur
Aronnax.», p 341), aime a «se retremper dans les souvenirs de l’histoire», a
«revivre de cette vie antique », «lui qui ne voulait pas de la vie moderne ». D’ici
nous pouvons sauter toutes les étapes qui meénent jusqu’a la veille de sa mort,
pour nous retrouver a bord de ce méme Nautilus, cette fois définitivement
immobilisé, dans la grotte souterraine de L’lle mystérieuse. Et 1a, aprés avoir
contemplé tristement et pour la derniére fois son orgueilleuse devise, Nemo
s’entend porter 'ultime et irrévocable jugement de Cyrus Smith : « Capitaine,
votre tort est d’avoir cru qu’on pouvait ressusciter le passé, et vous avez lutté
contre le progrés nécessaire. » (L’ile mystérieuse, p 810).

d) VOYAGES MINEURS

Il ne peut étre question ici de passer toute la production vernienne en revue,
tache énorme et sans doute peu utile (du moins par rapport au cadre restreint
de ce mémoire). Je voudrais cependant signaler la présence d'une méme
thématique régressive, identique a celle que j’ai dégagée a travers cette lecture
de trois romans majeurs parmi la gigantesque fresque des «Voyages
extraordinaires », et cela dans des récits souvent peu pris en considération par
la critique. Il s’agit de Nord contre Sud et surtout du Rayon-Vert.

Le premier de ces romans fournit a Jules Verne le prétexte d'une incursion
dans une Amérique déchirée par la guerre de Sécession (il était un fervent
partisan de Lincoln), ou sous le mode romanesque d’'une famille nordiste isolée
dans le Sud floridien (variante du théme insulaire), nous sont narrés les
différents épisodes de cette lutte fratricide. Mais le combat essentiel qui se
livre dans cette aventure, c’est surtout celui qui oppose la famille Burbank (les
bons nordistes) a un sinistre individu nommé Texar. Celui-ci cherche sans
cesse a les détruire, d’ailleurs beaucoup plus par intérét que par idéal
politique. Mais il y a un mystére Texar (cet «indéchiffrable personnage», p
321), car chaque fois que des preuves éclatantes permettent de le trainer en
justice et d’espérer une condamnation pour ses meéfaits, il s’en sort
miraculeusement grace a un alibi irréprochable.

Un autre mysteére aussi concerne le lieu de sa résidence, inconnu de tout le
monde (il s’agit en fait d’'un ilot au milieu d'une crique de la riviére St John,
défendu par «linextricable labyrinthe» de la végétation et des passes -
I’énigme au bout du labyrinthe). Passent bien des péripéties, jusqu’au moment
ou la propre fille de James Burbank est enlevée par Texar ; lassée par l'incurie
de la justice a laquelle Texar fournit de nouveau un alibi, la famille Burbank
se décide a poursuivre le monstre dans son antre. Et c’est a partir de ce
moment que le récit se transforme en quéte de la vérité (solution de I'’énigme
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Texar : «deviner le mot de cette nature si énigmatique », p 319, et percer «le
secret de cette ubiquité», p 365), suivant des voies qui nous sont désormais
familiéres. Le monstre s’est réfugié dans les marais des Everglades («Une
région a la fois horrible et superbe», p 409), pays indécis et larvaire ou se
meélent ’eau et la terre comme aux premiers jours du monde.

Le chemin suivi par les Burbank longe la riviere St John (autour de laquelle
s’est déroulé tout le récit), pour remonter son cours jusqu’a la source (qui est
aussi celle du roman : déchiffrer I’énigme, c’est tout autant cléturer le livre
qu’en comprendre les origines). Le fil de ’eau sur lequel naviguent les Burbank
est aussi celui d’Ariane, guidant les voyageurs dans le chaos de la péninsule
floridienne (« c’é¢tait comme un fil tendu a travers le long labyrinthe des foréts »
(p 382). Au bout du chemin se trouve un immense lac (encore une mer
intérieure, comme dans Voyage au centre de la terre ou Voyages et aventures
du capitaine Hatteras), et sur ce lac une ile qui est le dernier refuge de Texar.
Puis le mystére s’éclaire : il n'y a pas UN mais DEUX Texar, ce sont des
jumeaux qui exploitaient cette particularité de leur nature a des fins
criminelles (d’ou leur facilité a présenter des alibis). La révélation du double
dans cet espace originel des Everglades est intéressante a plus d’un titre.

D’abord parce qu’au niveau mythique, le théme du double symbolise une
étape trés archaique de la création (voir a ce sujet toute la mythologie des
«Jumeaux solaires », guides de ’humanité embryonnaire - in Mythes, réves et
mysteres, p 195-200) ; ensuite parce que ce méme théme est une belle allégorie
de I’écriture romanesque ('exemple type en est le roman policier), qui elle aussi
posseéde cette duplicité dont se constitue toute son épaisseur. Le roman recéle
un secret dans la solution duquel s’investit le désir de lecture, et du début a
la fin les éléments du récit sont chargés d’'un double sens (ils ont eux aussi
un «alibi»), que la solution finale de ’énigme aplatit définitivement (puisque a
I'incertitude et au doute succéde 1'univocité). L’acces a la clef du mystére est
la traversée d’un espace chaotique, celui d’avant le sens. L'image du labyrinthe
n’est qu'une des multiples figures du chaos (espace dans lequel on ne peut
s’orienter, sans points de repére et qui déjoue les sens). C’est le Chaos que la
révélation du Sens va transformer en Cosmos, en monde organisé et signifiant
a partir d’un point ou le Sens a fait irruption. Le labyrinthe est tout autant
celui que doivent traverser les protagonistes du récit que celui que doit
traverser le lecteur lui-méme ; la modification opére donc chez le lecteur
comme chez le héros romanesque (d’ou l'idée géniale de M. Butor d’employer
la deuxiéme personne du pluriel dans son roman du méme nom). Enfin, le
récit se termine en crachant le double qui le hantait (et dans le cas du roman
qui nous occupe, ’exécution finale des fréres Texar), aprés quoi il ne reste plus
qua fermer le livre, puisque l’espace ou celui-ci tenait tout entier s’est
définitivement résorbé.

Autre roman mineur trés intéressant que le Rayon-Vert, car il contient
exactement la méme structure archétypique que celle dégagée dans les
analyses précédentes. Incertaine quant a la nature de sa destinée amoureuse,
la charmante et réveuse Miss Campbell n’aura de cesse avant qu’elle n’ait vu
ce « supréme rayon », d’'un» vert paradisiaque» (p 165), que le soleil jette sur la
mer juste avant de se coucher. Lumiére rare et combien éclairante que celle
dispensée par le « Rayon-Vert », puisque la vieille 1égende écossaise lui attribue
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des qualités tout a fait exceptionnelles, bien propres a résoudre l'indécision
dans laquelle se trouve Miss Campbell a propos de son mariage : « c’est que
ce rayon a pour vertu de faire que celui qui I’a vu ne peut plus se tromper
dans les choses du sentiment ; c’est que son apparition détruit illusions et
mensonges ; c’est que celui qui a été assez heureux pour 'apercevoir une fois,
voit clair dans son coeur et dans celui des autres.» (p 24).

A la quéte du point supréme (Voyage au centre de la terre, Voyages et
aventures du capitaine Hatteras) se substitue donc celle d'un rayon tout aussi
sublime et unique, suivant un parcours qui emprunte encore une fois les
mémes voies. On peut d’ailleurs noter que Verne annonce tout de suite la
couleur : «S’il y a du vert dans le Paradis, ce ne peut étre que ce vert-la, qui
est, sans doute, le vrai vert de ’Espérance !» (p 22). On sait que du Paradis a
I’Age d’Or des origines, il n’y a qu’un pas, et c’est bien dans cette direction que
va nous mener ce petit roman vernien. Et le voyage vers ce rayon supréme qui
toujours se dérobe — comme la vérité insaisissable —, nous méne de fil en
aiguille vers le lieu originel et vernien par excellence : lile.

Une premiére d’abord, celle d’lona, ou les vieilles coutumes écossaises sont
toujours en vigueur, au grand plaisir des voyageurs qui se sentent « reportés
a un siécle en arriére» (p 138). Mais il ne suffit pas de reculer d’un siécle dans
le temps, pour se trouver dans les conditions idéales a une si sublime
contemplation. A Iona va succéder lile de Staffa, énorme roc basaltique au
milieu de la mer, qui, comme 1’écrit Jules Verne, « s’est figé 1a, aux premiéres
périodes de formation de 1’écorce terrestre.» (p 177). Sur cette ile nue, sauvage
et retiree du monde («Ils étaient enfin a Staffa, aussi en dehors du monde
habité que si quelque tempéte les eut jetés sur le plus désert des flots du
Pacifique », p 176), toutes les conditions sont réunies pour qu’enfin 'objet de
la quéte soit atteint. Mais avant que le Rayon-Vert n’imprégne les regards «de
cette incomparable teinte de jade liquide» (p 224), Miss Campbell et 1’élu de
son ceeur (qui n’est autre qu’Olivier Sinclair) vont subir ’épreuve de la mort
initiatique, sous la forme d’'une tempéte qui menace de les engloutir dans la
grotte de Fingal (leur alliance est consacrée par une « hiérogamie cosmique »,
mariage des éléments primordiaux). Mort suivie de renaissance, bien sur,
selon 'antique tradition : «Ils s’étaient appelés Olivier, Helena, comme si, au
moment ou la mort les menacait, ils avaient voulu se reprendre a une vie
nouvelle !» (p 216).
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CONCLUSIONS

« Nous serons la comme des abandonnés sur une ile déserte. Nous nous y ferons une
existence de naufragés volontaires. Nous guetterons le retour de la Clorinda avec les
émotions, les transes, les angoisses de ces Robinsons, qui apercoivent un batiment
au large de leur ile. Que sommes-nous venus faire ici ? Du roman, n'est-il pas vrai,
monsieur Sinclair, et quoi de plus romanesque que cette situation, mes oncles ? »

Jules Verne, Le Rayon-Vert

Contre vents et marées, a 'abri de I'Histoire et de la Société, toujours une ile
subsiste dans son éternelle jeunesse et sa grandiose solitude. Elle est comme
un point d'ancrage, retenant prisonniers dans les profondeurs de son sol des
amarres que nous ne pourrons sans doute jamais larguer. Espace utopique et
uchronique, lile est ce lieu radical sans histoire et sans mémoire, ou se
résolvent les antinomies qui déchirent notre devenir. Les mots y ont encore le
poids des choses, et entre eux ne s'est pas glissé cet arbitraire qui depuis
Babel dissémine et obscurcit notre langage. Et si 1'ile baigne dans une
« bienheureuse anarchie », ce n'est pas tant qu'elle soit plongée dans un
désordre chaotique, mais plutdt qu'elle est régie par un ordre qui n'a pas
besoin du pouvoir — lui aussi arbitraire par essence — pour se maintenir, étant
celui qui reflete fidelement la nature des choses.

Aucune société, sans doute, n'a jamais pu tenir dans cet harmonieux espace
insulaire, mais on peut parier a coup sur que son souvenir hante la conscience
des hommes depuis des temps immémoriaux. Et 'aube de cette nostalgie ne
peut qu'étre contemporaine du mouvement qui a contribué a rendre
irréalisable ce a quoi elle aspire, comme si son existence était solidaire de
l'inaccessibilité de son objet. Elle meurt comme réalité en naissant comme
aspiration.

Constatation importante, car elle nous enjoint de rejeter la distinction bien
connue de 1'épopée et du roman, qui réservait le premier de ces genres
littéraires aux sociétés dites « sans histoire » (sociétés closes, comme écrit
Lukacs dans sa Théorie du roman), tandis que le second échoyait aux formes
sociales engagées dans un perpétuel devenir — donc sans cesse en opposition
avec une Nature extérieure aussi bien qu’intérieure.

Comme l'a écrit une fois pour toutes Mircea Eliade : « Le bon sauvage des
voyageurs et des idéologues des XVe-XVIIIe siecles connaissait déja le Mythe
du Bon Sauvage : celui-ci était son propre Ancétre mythique et il avait vécu
réellement une existence paradisiaque ; il jouissait de toutes les béatitudes et
de toutes les libertés, et le moindre effort lui était épargné. Mais ce Bon Ancétre
primordial, comme [’Ancétre biblique des Européens, avait perdu son Paradis.
Pour le sauvage aussi, la perfection se trouvait aux origines. » (Mythes, réves
et mysteres, p 45, souligné dans le texte).

Le mythe et 'épopée sont déja les ceuvres de la nostalgie, comblant a travers
leur narration le défaut inhérent a la chute de ’'homme dans I'Histoire (le
temps profane vécu comme usure et comme dégradation). L'existence méme
du mythe en tant que discours organisé selon certaines régles, suppose le
manque de ce qu'il est chargé de re-présenter, sans quoi aucune nécessité ne
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pourrait présider a sa production (car si les temps heureux n'ont pas
d'histoire, ils n'en racontent pas non plus).

Ce que souligne trés heureusement Michel Zéraffa, s'inspirant en cela des
travaux de G. Dumézil et de J-P. Vernant : « Mythe ou épopée correspondent
a des systémes sociaux ayant besoin, pour s'affirmer en tant qu'ordre et
permanence, d'établir des liens symboliques et organiques entre l'actualité
périssable de l'expérience humaine et la pérennité du surnaturel. » (M. Zéraffa,
Roman et société, p 98). Nulle raison, donc, d'établir entre le mythe et le roman
la survenance d'une « faille », surgie tout a coup d'on ne sait ou, et qui
établirait une inadéquation entre « l'intérieur et l'extérieur », le « moi et le
monde », « 'ame et l'action » (Lukacs, La théorie du roman, p 20), génératrice
de l'espace romanesque ou évolue un «héros problématique » dans un
« monde dégradé » (Goldmann).

I1 faut souligner, d'ailleurs, que ce genre d'analyse est lui-méme profondément
mythique, puisqu'en posant ’'harmonieux espace de I'’épopée comme réalité
vécue « in illo tempore », il reproduit la démarche dont il se prétend libérée.

Aussi faut-il chercher ailleurs ce qui constitue la spécificité du roman comme
genre littéraire, et considérer qu’entre le mythe (la fable, le conte de fées,
I’épopée) et lui s’instaure bien plus une différence de degré qu’une différence
de nature. On pourrait dire qu’a la relative univocité du mythe (évocation de
temps immémoriaux et bénis, toujours les mémes, en lesquels s'origine le
monde, et dont le retour périodique régénére la vie usée et dégradée), le roman
ajoute une dimension nouvelle et supplémentaire, celle de 1'Histoire.

Non pas que I'Histoire soit absente du mythe, mais plutot qu'elle s’y présente
sous la forme d'un éternel retour du Méme, ce qui tend a faire considérer
I’histoire réelle des sociétés soit comme une attente, soit comme une
continuation dégradée d'un mouvement auroral qui s'épuise sur sa lancée. Et
de cette histoire réelle le mythe n'a pas grand-chose a dire, puisqu'elle ne
contient en elle-méme aucune promesse, que ses chemins, loin de pouvoir
nous mener quelque part, nous raménent sans cesse au méme point de
départ.

Le roman, bien au contraire, est entiérement traversé par la substance
historique et sociale, et il fut un temps ou son plus grand titre de gloire était
d'imiter parfaitement la vie sociale, au point de « faire concurrence a l'état
civil ». Ce que souligne Michel Zéraffa : « Le texte romanesque implique que
l'homme ne vit jamais seul, et surtout qu’il a un passé, un présent, un futur.
L'apparition du genre romanesque signifie essentiellement qu'il n'est pas de
société sans histoire, ni d'histoire sans société. Le roman est le premier art qui
signifie 'homme d'une maniére explicitement historico-sociale. Dans le mode
de narration mythique, 'homme est manifestement social, mais son histoire
ne s'avance que masquée par des dieux, par des héros ou par des phénomenes
de magie. Dans le mode de narration romanesque, la société entre dans
I'histoire qui, en méme temps, la pénétre. » (Roman et société, p 16).

Et de cette présence inéluctable de 1'Autre et du Temps, le roman va bien
devoir en tenir compte, naissant dans des sociétés a forte historicité ou le
devenir ne peut plus étre entiérement masqué sous un ordre immuable (qui
d'ailleurs se révele illusoire et anachronique, comme le montrent bien les
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aventures de Don Quichotte). Mais face a cette mouvance perpétuelle que le
roman met en scéne, il n'en demeure pas moins travaillé par le désir de fixer
le monde, de lui découvrir un centre et un sens, de ressusciter lile
bienheureuse ou tous les déchirements s’estompent.

I1 est significatif qu'un des ancétres de l’écriture romanesque, Robinson
Crusoé, raconte l'histoire d'un homme seul sur son ile, en dehors du temps,
comme si dés le départ le roman voulait exorciser la fatalité qui lui donne
naissance : I'Histoire et la Société. Identité des destins, remarquons-le, qui
scelle la vie des deux grands premiers héros romanesques, comme le souligne
Marthe Robert : « Pour Robinson, en effet, lI'Inimitable Vie de R. Crusoé tire sa
plus haute justification de [’Histoire fameuse de Don Quichotte, laquelle, sous
le couvert d’une fiction montrant un personnage extravagant absolument
coupé d'autrui, rapporte en images justes ce qui se passe dans les recoins
inaccessibles d'une solitude sans exemple, portée a la pointe extréme du
possible, au-dela ou en deca de 'humain. Traduit en images justes, lui aussi,
le séjour de Robinson dans un espace utopique entiérement retranché a la
méme teneur en réalité que l'équipée de Don Quichotte dans l'espace
anachronique ou il décide d'imiter les héros de ses livres favoris. » (Roman des
origines et origines du roman, p 175).

Ainsi le rejet du mythe ou de 1'épopée sous la forme tragi-comique d'un héros
dégradé, errant dans les dédales d'un univers livresque déphasé par rapport
au réel, ne va pas sans un certain dépit — sinon une sérieuse connivence —,
qui augure sans conteste de l'avenir contradictoire du genre romanesque.
Dans cette lignée se constitue sans doute la monumentale ceuvre vernienne,
fortement influencée par le récit archétypique de R. Crusoé - comme Verne
I'avoue lui-méme dans sa préface a Seconde Patrie -, et il n'est pas de théme
plus révélateur que celui de l'ile pour dégager les axes majeurs qui structurent
les « Voyages extraordinaires ».

En effet, dans un premier temps nous avons constaté que l'image de l'ile, ou
plus généralement celle du « microcosme adorable » (cf. supra), est en fait une
préfiguration de l'avenir, et qu'en domestiquant parfaitement le minuscule
espace insulaire — pour y régner en maitre —, le héros vernien anticipe en
quelque sorte le destin humain. Bien plus, dans le cas de L'ile mystérieuse,
son séjour sur lile qui va du dénuement originel a la maitrise finale, est une
sorte de raccourci saisissant de l’histoire humaine, telle qu’elle est imaginée
par l'idéologie progressiste et finaliste de la bourgeoisie conquérante. Et si
Jules Verne introduit au départ ce qui doit étre démontré a l’'arrivée (comme
dans toute robinsonnade), ce ne sera que sous la forme du savoir (« Mais,
comme disait le marin, ils dépassaient de cent coudées les Robinsons
d’autrefois, pour qui tout était miracle a faire. Et en effet, ils "savaient", et
lhomme qui "sait" réussit la ou d’autres végéteraient et périraient
inévitablement », L’ile mystérieuse, p 250), comme si le développement des
sociétés et la maitrise de la nature étaient le seul fruit du progres scientifique,
indépendamment du processus d'accumulation et des rapports de classes.

Ainsi le théme insulaire - tout comme celui du développement séparé et
autonome, bien illustré a travers les réalisations de personnages comme le
capitaine Nemo, Robur-le-Conquérant ou le docteur Antékirtt — est le meilleur
véhicule d’'un processus de naturalisation de ’'Histoire, ou celle-ci est le plus
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possible dégagée des rapports sociaux qui sont au centre de sa dynamique,
pour apparaitre comme le fruit linéaire et inéluctable d’'un mouvement évolutif
inscrit dans le devenir de l'univers. Ce qui travaille le roman vernien est en
fait fort similaire a ce qui est a l'ceuvre dans le mythe, avec cette difféerence
que chez Verne c’est I'Histoire elle-méme qui se transforme en hiérophanie,
substituant a I'Age d'Or des origines la Cité Radieuse de I'avenir que lui inspire
sa vision téléologique de 1'Histoire.

Mais, dans un deuxiéme temps (il ne s'agit pas ici d'une succession
chronologique, mais plutot d'une superposition simultanée de significations),
'ille est aussi, a travers toute 1'ceuvre vernienne, le lieu magique des origines,
et nous rencontrons sa présence obsédante chaque fois que l'itinéraire vernien
se mue en pelerinage aux sources (l'Islande de Voyage au centre de la Terre,
l'lle de la Reine dans Voyages et aventures du capitaine Hatteras, 1ilot Staffa
du Rayon-Vert, etc.). Ainsi, sans doute d'une facon involontaire qui est propre
au « réve éveillé » dont se nourrit ’écriture romanesque, le « fier optimisme des
"Voyages extraordinaires" » ne manque pas de nous révéler sa nature profonde
au fil des pages.

Et si donc le fil de I’écriture vernienne nous raméne sans cesse vers le passé€,
c’est que la structure mythique vers laquelle il tend est la matrice profonde et
inaltérable d’'un discours qui, a premiére vue, lui semble tout a fait opposé.
Au bout de son voyage, le héros vernien se trouve en fait aux origines du
roman.

Bernard De Backer, 1977
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RESUME

A travers toute 1'oeuvre de Jules Verne on peut reconnaitre le grand souffle de
« 'euphorie darwinienne », soulevant Nature et Technique sur le chemin qui
mene irrésistiblement vers un nouvel Age d'Or, un ultime Omeéga.

Le mouvement qui depuis des millénaires travaille la matiére et modifie les
étres vivants, sélectionne les especes viables et rejette les ébauches sans
promesses, s'empare maintenant des sociétés humaines et s'incarne dans le
progrés technique, comme si 'homme occidental était l'unique et légitime
héritier de I'Evolution.

Fruit d'un processus « naturel », 'histoire humaine mise en scéne dans les
Voyages extraordinaires ne connait pas de conflits sociaux, seulement la
querelle qui toujours sépare et oppose les « anciens » et les « modernes », les
timoreés et les témeéraires, les « civilisés » et les « sauvages »...

Nulle surprise a ce que les livres de Verne soient tellement hantés par tout un
symbolisme insulaire (L'ile mystérieuse, L'ile a hélice, l'ile « X » de Robur, 1'ile
utopique du docteur Antékirtt, 1'lle du « Nautilus », etc...), ou a l'abri des
miseres du monde se joue un développement idéal. C'est dans cette solitude de
I'ile (au sens large de oe mot, le roman lui-méme étant un espace insulaire)
que l'avenir s'invente, que tout devient possible, dés maintenant.

Ainsi verrons-nous dans un premier tempo le monde insularisé (tel qu'il se
présente dans l'espace romanesque des Voyages) lentement livrer ses
mystéres aux hommes, et s'assagir en un Cosmos entiérement domestiqué.

Mais cette vision de l'avenir humain sous la forme d'un espace clos ou
l'homme serait un maitre absolu ne tarde pas a se transformer ; le désir de
transcender le monde par une recherche du Savoir et du Pouvoir absolu fait
ressurgir les plus vieux archétypes « religieux » (mais de quel ordre est leur
vieillesse ?). D'instrumentale la connaissance devient initiatique, en quéte
d'un espace sublime et d'un temps immémorial.

Aussi les romans de Jules Verne sont-ils hantée par ces deux mythes de la
toute-puissance dont parle Marthe Robert (in Roman des origines et origines
du roman), limagination de toutes les conquétes réelles possibles et
imaginables, le retour au bonheur du paradis perdu et de 1'utopie.

*
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Note au lecteur

Ce texte a été imprimé, aprés numérisation, dans sa version originale de 1977, dont
la bibliographie. Le « résumé » en fin de volume était une demande des autorités
académiques. En septembre 2005, j’ai publié un article dans La Revue nouvelle sur
la base de ce mémoire, enrichi en termes documentaires. Il était titré « Le rayon
Verne ». Outre les études verniennes postérieures a 1977, certaines données
m’étaient inconnues a 1’époque, comme l’écriture de L’Eternel Adam par le fils de
Jules Verne, Michel. Il y eut également des caviardages de quelques livres posthumes
par le méme fils, mentionnés dans « Le rayon Verne ». Je ne m’attarde pas dans
Historicité et utopie chez Jules Verne sur la biographie de 'auteur ni sur celle, trés
mouvementée et tragique, de son fils Michel. Je ne le ferai pas davantage ici. C’est
I'ceuvre écrite qui fut et demeure 'objet de mon analyse.

Bernard De Backer, décembre 2024
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