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Monographies de l’humain 
J’avais une dizaine d’années et je parlais de la guerre avec ma mère. 
Elle me raconta que son frère avait été emmené à Auschwitz en tant 
que travailleur obligatoire (STO). Il arriva en juin 1944 dans un Lager 
proche de l’usine Buna Werken d’IG Farben, à Monowitz (Auschwitz 
III). Le jeune homme y avait travaillé jusque fin 1944, puis s’était 
enfui avec un camarade pour la Belgique, en s’arrêtant pour survivre 
dans des fermes sur la route du retour. Il était arrivé à la maison 
près de Bruxelles, un soir de 1945. Ma grand-mère maternelle aurait 
reconnu le bruit de ses souliers ferrés, avant même qu’il ne frappe à 
la porte. Toute la nuit, me disait ma mère, il avait parlé de ce qu’il 
avait vécu. Puis se serait tu. Elle me confia différentes choses, 
notamment une scène dont mon oncle aurait été témoin et qui me 
plongea dans l’effroi. Il avait vu des SS jouer avec des corps de bébés 
juifs comme ballons. En lisant des témoignages de déportés 
rassemblés dans le livre Auschwitz. Une monographie de l’humain 
par Piotr Cywinski, directeur du musée d’État d’Auschwitz, j’ai pris 
connaissance de récits sur le sort des enfants nés au camp. Certains 
sont proches du témoignage familial. Quelques mois plus tôt, j’avais 
été tétanisé par La Zone d’intérêt de Jonathan Glazer, la vie de la 
famille de Rudolf Höss, directeur du camp. Leur maison confortable 
au jardin fleuri était située de l’autre côté du mur la séparant des 
camps, des chambres à gaz et des fours crématoires. Je voudrais 
parler ici des deux versants de ce mur. Mais aussi du mur lui-même. 

« Rien n’est plus vrai que l’invraisemblable. » 
Simone Alizon, L’exercice de vivre  

(rescapée d’Auschwitz, citée par Piotr Cywinski) 

Ce texte trouve son origine dans mon étrange état d’esprit, à la sortie du 
cinéma Vendôme à Bruxelles dans lequel je venais de voir La Zone 
d’intérêt. Je m’étais trompé de porte au bas de la salle de projection, et 
j’errais dans des couloirs un peu glauques, mal éclairés. Mes pensées et 
sensations étaient encore profondément troublées par le film, ce que 
renforçait ma marche hésitante dans le décor vide et sombre de 
souterrains étroits – un sas incertain vers la lumière de la rue.  

La première réflexion qui m’avait assailli à la sortie du film était qu’il ne 
concernait pas qu’Auschwitz, mais également la condition humaine en 
général. J’avais été frappé par la tripartition du film en trois zones à 
l’étanchéité relative : la « zone de confort » où vit la famille de Rudolf 
Höss ; celle du camp d’extermination et ses souffrances innommables (les 
camps du Goulag étaient aussi qualifiés de « zone ») ; le mur entre les 
deux zones d’où filtrent les indices de l’horreur : fumées des fours 
crématoires ou des locomotives arrivant à Auschwitz, cris de SS, 
aboiements de chiens, et sans doute odeurs de mort et de décomposition. 
De la même manière, la famille de Höss nageant dans une rivière idyllique 
est tout à coup touchée par des ossements humains provenant du camp. 
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C’est quelques mois plus tard que j’ai commencé à lire Auschwitz. Une 
monographie de l’humain de Piotr Cywinski1. Non seulement le titre 
m’avait intrigué (pourquoi « de l’humain » en général ?), mais aussi les 
premières lignes : « Ce livre, fruit de plus de cinq ans de travail, est pour 
le lecteur une invitation à réfléchir sur le genre humain. Ce ne sera 
probablement ni simple, ni plaisant. (...) Auschwitz pose des questions 
sur l’humain dans des conditions conçues par l’homme qui dépassent les 
limites les plus extrêmes. » (je souligne) Et la préface de ce livre porte en 
épigraphe une citation de Simone Alizon2 : « Mais les faits se sont déroulés 
dans leur inexorabilité. Point "d’arrangement"  possible avec les faits réels 
tels qu’ils se sont passés. Ils "sont" pour l’éternité. »  

Au lieu du « plus jamais ça », un « toujours ça ». Toujours présence de ça, 
pour être précis. Simone Alizon ajoute à la fin de la citation en épigraphe : 
« Nul n’a le pouvoir d’effacer, même pas un battement de cil de Dieu, Lui-
même, n’aurait pas ce pouvoir. » (Alizon, L’exercice de vivre). 

La dimension essentielle du vécu  
Notons d’entrée de jeu que l’auteur de Auschwitz. Une monographie de 
l’humain est un médiéviste polonais, catholique militant, ce qui n’est 
probablement pas sans importance, même si nous ne pouvons rien en 
déduire a priori sur la qualité, la documentation et la rigueur de son livre. 
Ce dernier est par ailleurs coédité par le Mémorial de la Shoah, une 
organisation issue d’un fonds d’archives créé en 1943 par « Isaac 
Schneersohn, industriel d’origine russe, et des militants et responsables 
de différentes tendances de la communauté juive » sous l’occupation à 
Grenoble (source Mémorial de la Shoah). Le lecteur lira des informations 
sur l’historique du Mémorial de la Shoah sur la page « Histoire du 
Mémorial ». Curieusement, nous n’avons pas trouvé de références 
concernant l’ouvrage de Cywinski, publié en 2025 par la coédition avec 
Calmann-Lévy, sur les pages du Mémorial. Ni sur le site, ni à l’aide de la 
fonction « recherche » de la librairie du site. Un retard de mise à jour ? 

La particularité de l’objectif du livre de Cywinski au sein de l’abondante 
documentation et littérature sur Auschwitz (histoire, analyses, récits, 
témoignages oraux, romans, films) est énoncée dès les premières pages. 
L’auteur fait remarquer que la plupart des études sur la Shoah et les 
camps de concentration « omettent une dimension essentielle de leur 
sujet : le vécu des hommes ». Et les nombreux témoignages individuels, 
publiés ou non, sont « interprétés (...) en termes de faits historiques et de 
chiffres : insensibles aux drames individuels, aux expériences qui 
dépassent les limites de toute imagination » (Cywinski, op. cit.). Son objet 
sera dès lors, sur base de rencontres individuelles et de relations écrites, 

 
1 Piotr Mateusz Andrzej Cywiński (1975) est un historien médiéviste polonais, directeur du 
musée d’État d’Auschwitz depuis 2006. Il a été président du Club des intellectuels 
catholiques (KIK) de 2000 à 2010. 
2 Simone Alizon (1925-2013) est une résistante française déportée à Auschwitz-Birkenau 
avec sa soeur Marie, le 24 janvier 1943. Marie Alizon meurt à Birkenau le 3 juin 1943. Elle 
vient d’avoir vingt-deux ans. Simone est rapatriée en France au mois de juin 1945. La sœur 
survivante témoignera dans L’Exercice de vivre, publié en 1996 (un demi-siècle après son 
retour en France). 
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publiées ou non, de se centrer sur l’expérience ressentie des déportés, 
car « Auschwitz ne peut se comprendre véritablement au moyen de dates, 
chiffres et faits » (Cywinski, ibidem). 

La singularité absolue de l’expérience vécue à Auschwitz – avec des 
différences fondamentales entre les déportés juifs et tsiganes, adultes et 
enfants voués au génocide, et les autres déportés3 – est d’être l’objet d’une 
déshumanisation par les nazis. Et non pas d’une « animalisation » (les 
chiens et les chevaux étaient mieux traités que les häftlinge, les 
prisonniers, comme le montre La Zone d’intérêt), mais bien d’une 
Vernichtung, d’une « néantisation ». Ils sont nommés Stücke (morceaux). 
Processus qui se marque par différents aspects, comme la perte du nom 
remplacé par un numéro tatoué sur la peau, la mise à nu et le rasage au 
moment de l’entrée au camp, les conditions de survie dantesques, la 
« tabula rasa en matière d’habitudes, de normes, d’objectifs et de choix ». 
Et bien évidemment, l’attitude des SS à leur égard.  

Les sources de Cywinski sont « les témoignages et publications trouvés 
dans les archives du musée d’État d’Auschwitz-Birkenau » : témoignages 
sous forme de brèves retranscriptions, réponses aux questions posées 
par des enquêteurs, réflexions personnelles « dans l’immense collection 
de publications déposées dans ces mêmes archives » et autres 
publications en dehors des archives du musée (celles des archives créées 
à l’époque communiste se caractérisant « par une surreprésentation des 
sources polonaises », écrit l’auteur). Bien entendu, ces témoignages ne 
concernent que les survivants capables de décrire leurs expérience (et 
souhaitant le faire). D’autre part, près de 80 % des victimes n’ont pu 
témoigner, car elles furent envoyées directement sur « la rampe de 
Birkenau » conduisant à la chambre à gaz. Enfin, Cywinski souligne que 
le principal point faible de ses sources est la langue de nombreux 
documents non traduits et que l’auteur ne maîtrise pas. 

En accord avec son objectif, l’expérience vécue des déportés, l’auteur a 
« d’abord privilégié, dans les récits des rescapés, les thèmes qui 
correspondaient au sujet des émotions et expériences humaines ». C’est 
à partir de là qu’il a organisé la structure du livre par thématiques, du 
moins celles pour lesquelles il avait une documentation suffisante. La 
structuration du livre est d’une certaine manière chronologique, dans la 
mesure où il regroupe les témoignages à partir de l’arrivée au camp 
d’Auschwitz (« Le choc initial » est le premier chapitre) à diverses 
modalités de « sorties » de l’enfer du camp (« La foi et la religiosité », 
« L’espoir », « Le suicide », « Le sacrifice »), mais également « La lutte et la 
résistance », aussi mince ait-elle pu être dans cette géhenne. 

Une autre planète 
Cywinski place le début du premier chapitre, « Le choc initial », sous deux 
citations en épigraphe, celle de Szymon Laks (extraite de son livre 
Musique d’un autre monde, 1948) et celle de Leo Bach (extraite de 

 
3 Les travailleurs réquisitionnés pour le STO (« Service du travail obligatoire »), comme mon 
oncle, ne faisaient pas partie de cette catégorie. Ils étaient consignés dans d’autres Lager 
que les déportés, avaient un jour de congé et la possibilité de se rendre à l’extérieur. 
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Testimonies, déposé aux archives), témoignant tous deux de l’arrivée au 
camp et de « la première impression » des déportés. Ce n’est ni le choc, ni 
la secousse, mais la sidération d’être « catapulté sur une autre planète » 
écrit Laks. Les deux témoins reprennent la même expression qu’il 
partagent avec d’autres. Ils arrivaient « dans une humanité différente, 
avec sa propre civilisation et ses propres règles sociales » témoigne Bach.  

Cet autre monde est-il encore une humanité ? Oui, si l’on enlève au mot 
humanité sa connotation « humaine » et « humaniste ». Ce sont bien des 
hommes qui ont créé de toutes pièces ce monde inhumain. Ce qui nous 
renvoie au titre du livre, « une monographie de l’humain ». « Deux mondes 
totalement opposés et irréconciliables » peuvent-ils « coexister dans le 
même univers ? (...) Aussi absurde que cela puisse paraître, Auschwitz 
confirme résolument que ce fut le cas. L’humanité est capable de créer 
des civilisations, des cultures, des sociétés, tout comme elle est capable 
de créer le contraire de tout cela. Un antimonde, ou du moins un monde 
complètement différent » (Cywinski, ibidem, je souligne). 

Les déportés arrivant à Auschwitz avaient, outre le transport en wagons 
à bestiaux pendant plusieurs jours dans des conditions horribles, déjà 
subi de terribles épreuves : prison, interrogatoires, tortures, isolement  et 
faim dans les ghettos, mépris et moqueries, dégradations... Mais comme 
en témoigne un déporté, « Ainsi la prison était horrible mais son "horreur" 
était encore compréhensible. L’horreur du Lager, en revanche, était 
incompréhensible, elle dépassait les limites de l’imagination » (A. 
Gawalewicz, Reflections in the Gas Chamber’s Waiting Room. From the 
Memoirs of a Muselmann, archives du musée). 

« Transformée en ver de terre » 
Ce qui structure « cette autre planète », c’est la volonté de déshumaniser 
les déportés et les dispositifs liés. Cywinski écrit : « Ce n’est qu’à travers 
cette perspective de déshumanisation que les émotions et comportements 
des hommes peuvent être analysés. Car la déshumanisation crée en 
quelque sorte une tabula rasa en matière d’habitudes, de normes, de 
principes, d’objectifs et de choix ». Comme nous le savons, cette 
Vernichtung – après le choc des cris de SS et des aboiements de chiens à 
l’arrivée, des séparations familiales suite à la « sélection » qui suivait 
immédiatement – passe par la destruction du nom, des vêtements, des 
médicaments, des liens familiaux, des cheveux, de la langue maternelle...  

Dès le tout début, écrit l’auteur, « un abîme se creusait entre deux 
mondes, sans la moindre possibilité de communication entre eux ». Le 
monde « était désormais divisé en surhommes et, au-dessous d’eux, les 
sous-hommes entièrement assujettis ». L’autorité des SS était « sans 
limite » sur des « créatures d’apparence humaine » (Cywinski, ibidem).  

Une étape de déshumanisation particulièrement dégradante et 
humiliante était la salle de douches pour les femmes qui avaient été 
« sélectionnées » pour le camp. Les déportées étaient contraintes de se 
déshabiller en public et de se faire raser sur tout le corps (cheveux, 
aisselles et pubis). Situation totalement dégradante pour des femmes 
« dans la culture et le sens moral de l’époque, ainsi que dans le contexte 
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religieux, notamment celui du milieu orthodoxe qui le proscrit 
littéralement » (Cywinski op. cit.). Souvent, des hommes SS participèrent 
à cette opération en riant, ce qui ajoutait encore à l’humiliation.  

Une déportée témoigne : « Pour couronner le tout, il y avait là aussi un 
miroir et je pouvais constater la rapidité avec laquelle mes cheveux 
tombaient sur le sol. J’avais l’impression d’être dépouillée de tout, comme 
si j’avais été exposée nue et transformée en ver de terre. Par cette action, 
ils m’ôtèrent toute estime de moi-même. » (Simone Machtinger, Memories 
of my experience, archives du musée). D’autres récits racontent d’autres 
pratiques (défloration d’adolescentes, apposition d’un fer chauffé au 
rouge sur le corps de celles qui résistaient...) ainsi que les effets à long 
terme, pour les survivantes, de ce qu’elles avaient vécu. « Nous, les filles, 
une fois rasées partout, têtes, aisselles, pubis, ressemblions toutes à des 
singes » (J. Jaegermann, Memories of My Childhood in the Holocaust); 
« Nous ressemblions à des épouvantails ou à de vieux clowns tristes » 
(Dora Goland-Blaufoux, Un présent qui s’accroche à moi) ; « Nous 
ressemblons à des clochardes » (Aurelia Pollak, Three Years of 
Deportation) ; « Je ne savais rien ; je ne pensais rien. J’avais peur de tout. 
J’étais une pierre » (Isidore Greengrass, Judaism Is Indestructible). Les 
hommes, bien que plus habitués culturellement à la nudité, subissaient 
des actes avilissants, notamment de la part de femmes SS. 

Vint ensuite le tatouage du numéro matricule sur la peau. « J’avais beau 
être passé par un ghetto puis un camp de travail, tout aussi sordides l’un 
que l’autre, jamais je n’aurai cru que mon corps serait un jour marqué 
d’un numéro. Maintenant, j’avais réellement l’impression d’être un 
esclave » (Felix Opatowski, L’antichambre de l’enfer) : « le numéro 172649 
signifiait que j’étais désormais officiellement la propriété du Troisième 
Reich » (Pierre Berg, Scheisshauss Luck).  

Ces processus de déshumanisation étaient associés à de « terribles 
menaces et accompagnés, outre les coups, de meurtres plus ou moins 
brutaux de plusieurs personnes sous le regard des autres » (Cywinski, 
ibidem). C’était, écrit l’auteur, « la première étape de la conversion d’une 
personne en être d’un camp de concentration. » 

Survivre 
Après ce choc initial, ceux et celles qui ont échappé à la « sélection » pour 
les chambres à gaz vont devoir survivre. Il est important de noter d’entrée 
de jeu que ces déportés n’entrent pas dans un camp de concentration 
stricto sensu (un camp de prisonniers promis à une libération plus ou 
moins lointaine), mais bien, pour les Juifs et Tsiganes, dans un camp 
d’extermination génocidaire par la faim et le travail. « L’espérance de 
survie » est de trois mois en moyenne, selon Cywinski.  

Les conditions de vie sont tellement atroces (froid, faim, soif, hygiène, 
épidémies, vols, abus, terreur...) qu’elles menacent non seulement en 
permanence la survie des individus et leur psychisme, mais créent 
également une « société des camps » (ou des blocks, car cet univers est 
extrêmement fragmenté) où règne une hiérarchie complexe et une 
« organisation » (façon de faire pour survivre, comme le vol, la 
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prostitution, les combines et le troc) qui peuvent être aussi meurtrières 
si l’on n’adopte pas les comportements adaptés et ne respecte pas la 
hiérarchie. Ajoutons que Cywinski documente le fait que des rivalités 
nationales et ethniques entre déportés sont présentes dans le camp, dont 
l’antisémitisme de la part de certains déporté s Polonais non juifs. 

Nous n’allons pas ici parcourir tous les chapitres du livre, mais relever 
certains points qui nous apparaissent essentiels pour saisir l’expérience 
vécue dans les camps d’Auschwitz. Du moins de ce côté du « mur » qui le 
sépare de la « zone » où vivent Rudolf Höss et sa famille, à quelques 
mètres de cet enfer. Nous parlerons de cette seconde zone plus bas. 

Car même réduits à l’état de Stücke, de « morceaux » voués à la mort, les 
déportés sont dotés de conscience et de réflexivité. C’est dans leur 
humanité consciente que réside la perception de leur corps souffrant, 
sauf à être devenus des « Muselmänner », des morts encore vivants. 

La faim, la soif 
Si la survie dépend de la familiarité et la compréhension des règles du 
camp, de l’affrontement quotidien avec la mort et la solitude, sa plus 
grande épreuve est la faim. Comme l’écrivait Primo Levi (déporté à 
Auschwitz III) cité au début du chapitre consacré à ce sujet : « Le Lager 
est la faim : nous-mêmes nous sommes la faim, la faim incarnée » (dans 
Si c’est un homme). Cywinski le souligne d’entrée de jeu : « Dans 
l’immense majorité des cas, l’épreuve de la faim fut l’épreuve de la faim 
paroxystique. Et toutes les autres épreuves, quelle que fût leur nature, 
furent toujours accompagnées par la faim. La faim était continuelle, 
quotidienne et omniprésente, tout comme la peur et la mort. »  

Soyons précis : « Au camp, la nourriture comprenait un soi-disant thé ou 
café le matin, de la soupe à midi et une tranche de pain de 300 grammes 
le soir. » (Cywinski, ibidem). La valeur calorique était de 350 à 400 
calories,  alors que. l’apport journalier « normal » est de 1.700 calories (et 
de 4.500 calories pour un travail physique pénible). C’étaient les portions 
théoriques, quand elles n’avaient pas été détournées ou volées. Dans ces 
conditions, sauf recours à « l’organisation  (vol, combines, prostitution, 
etc.), la mort par inanition au bout de quelques mois était inévitable. Avec 
toutes les souffrances qui précèdent et que Vassili Grossmann a décrites 
dans Tout passe au sujet de la famine en Ukraine.  

« Le premier jour de travail est passé. La faim reprend son emprise sur 
l’homme spirituellement brisé et physiquement épuisé. La faim, ce 
tourmenteur, cet ennemi sans pitié, insensible au chagrin... réclame sans 
cesse son dû... Cet estomac insatiable... ne veut rien savoir du chagrin 
et de la douleur... Tu deviendras son esclave. Ta tête cessera de penser à 
autre chose qu’à lui. Tu devras mettre tout ton appareil pensant à son 
service. En dehors de lui, rien n’existera pour lui. Il deviendra le maître 
et le seigneur de ton moi, le possesseur de ton âme » (Z. Gradowki, Au 
cœur de l’enfer). Esclave des nazis, les déportés le deviennent aussi de la 
faim. S’y joignent la soif (« pire que la faim »), le froid, la maladie. Les 
témoignages qui y sont consacrés sont insoutenables. 
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En conséquence, la recherche de nourriture par tous les moyens hante 
les déportés, ce qui débouche sur différentes stratégies, dont le vol : « Le 
vol de pain était une tragédie. Le châtiment infligé aux prisonniers 
voleurs conduisait souvent à leur mise à mort et – il faut le souligner –, 
ce châtiment était considéré comme mérité ». (Cywinski, ibidem). Dans 
les cas extrêmes, la faim pouvait conduire au cannibalisme dont 
témoignent plusieurs déportés. 

Les Muselmänner 
L’origine du terme4, selon Cywinski, « n’est pas déterminée avec 
certitude. Certains l’associent à la posture courbée et au hochement de 
tête, laquelle était enveloppée d’une écharpe ». Notons qu’il y avait une 
expression du Goulag désignant les prisonniers dans le même état : les 
« crevards » selon Chalamov, ou « ceux qui s’en vont ». 

L’état de Muselmann est celui du non-retour avant la mort, sauf rarissime 
exception, et il menaçait chaque déporté. C’était celui qui était « le plus 
répandu parmi les prisonniers d’Auschwitz » selon Cywinski. Il était 
provoqué par l’épuisement physique et/ou psychologique. « Cependant, 
le type de mort le plus commun à Auschwitz était causé par la 
dégradation en "Muselmann". Cet état causait des ravages considérables 
et c’est pourquoi je l’inclus parmi les causes de mort en masse. Je le 
constatai dans le camp depuis mon arrivée à Auschwitz jusqu’à mon 
départ. Quiconque a été témoin de la mort d’un Muselmann ne l’oubliera 
jamais, de toute sa vie. Devenir un Muselmann, résultat de la faim et du 
travail à outrance, conduisait à l’effondrement nerveux du prisonnier qui 
en même temps perdait sa force physique et la volonté de survivre au 
camp. Les Muselmänner mouraient partout : en dormant, en marchant, 
au travail, dans les blocks et dans les infirmeries, aux latrines, dans les 
allées, à l’extérieur des blocks, ils mouraient par suite de coups, ils 
mouraient d’épuisement, de faim, de maladie, etc. » (J. Stawarz, cité dans 
Ryn et Klodzinski, Smierc i umeranie w obozie koncentracyjnym). 

Un dernier témoignage que les lecteurs trop sensibles peuvent passer, ce 
qui précède ayant peint un tableau assez dantesque de la géhenne que 
fut Auschwitz : « Une scène effroyable me hante tout particulièrement. 
Sous l’emprise de l’éclatant clair de lune, la foule dans l’avant-cour. est 
dans une agitation fébrile. Dans cet état de clair de lune de juillet, un 
Muselmann, squelette ambulant, tente de s’asseoir sur la planche qui sert 
de latrine. Mais il est trop faible et bascule dans les excréments. Alors 
qu’il s’y noie, les autres détenus, avec une totale indifférence, défèquent 
au-dessus de lui... Je me dis : ce ne peut pas être vrai, ce doit être un 
rêve dans un rêve. » (A. Gawalewicz, Reflections, op. cit.). 

Les enfants et les naissances 
Je terminerai cette évocation du livre de Cywinski par le sort des enfants, 
notamment ceux qui sont nés à Auschwitz. Cela fera lien avec le 
témoignage de mon oncle, tel qu’il m’a été rapporté. Car il y avait des 

 
4 Le terme serait originaire d’Auschwitz-Birkenau. D’autres mots faisaient partie de la 
Lagersprache (argot des camps), comme Gamel (chameau), Schwimmer (nageur)... 
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enfants. Environ deux cent mille furent assassinés dans les chambres à 
gaz selon l’auteur. Mais ils n’étaient pas tous systématiquement envoyés 
vers ces dernières. Certains devinrent orphelins en quelques instants. Ils 
furent obligés de s’adapter aux « normes » du camp et travaillèrent 
rapidement dans les Kommandos, devinrent de « petits adultes », rien 
n’étant évidemment prévu pour eux, sinon certains blocks. Des enfants 
furent tués par des injections de phénol (sorte d’hydrocarbure) par des 
médecins nazis ou furent l’objet d’expériences pseudo-médicales, 
notamment par Mengele. Des garçons furent ainsi « châtrés » (M. Esen, 
By Chance Alone. A remarkable True Story of Courage and Survival at 
Auschwitz, 2016). Beaucoup d’enfants survivants ignoraient leur nom, 
ainsi que celui de leurs parents et toute leur histoire.  

Il y eut aussi des naissances à Auschwitz et « la grande majorité des 
nouveau-nés mouraient quelques heures ou quelques jours après être 
venus au monde... » (Cywinski, op. cit.). La plupart du temps, ce furent 
des femmes enceintes déportées qui accouchèrent, mais certaines 
femmes tombèrent enceintes au camp. Si les « femmes aryennes » avaient 
le droit de garder leur enfant dans des conditions de vie qui prolongeaient 
leur agonie, les enfants des femmes juives devaient mourir aussitôt nés.  

Comme l’écrit Cywinski, « L’histoire des enfants nés dans les camps nous 
confronte à la déshumanisation la plus brutale (...) C’est peut-être là que 
nous pouvons voir et ressentir l’inhumanité du camp de concentration 
d’Auschwitz de la manière absolue et irréfutable. (...) Après de longs mois, 
un petit être humain innocent tant désiré était né. Non seulement ce bébé 
n’avait alors aucun espoir de survie, mais c’est souvent sa propre mère 
qui devait le tuer. » Les témoignages repris par l’historien sont glaçants. 
Mais comme il l’écrit, « On ne peut comprendre les abysses dans lesquels 
ont été plongés les déportés sans les évoquer. »  

Bien souvent, accoucher dans un camp signifiait la mort pour l’enfant et 
sa mère. L’auteur rapporte que « les femmes Juives devaient choisir : soit 
elles se rendaient dans la chambre à gaz avec l’enfant, soit elles le tuaient 
aussitôt né. Le « nouveau-né pouvait aussi être désigné à la vindicte d’un 
SS » (Cywinski, op. cit.). Comme dans ce récit : « Le SS se pencha vers 
l’enfant, lui saisit la jambe et le fait tournoyer. Le choc a rendu un son 
mat. Le SS a vérifié que le coup était définitif et a laissé tomber les jambes 
encore tremblantes. Sur le mur du block, il y avait une tache sombre » 
(B. Bartnikowski, Une enfance en pyjama rayé, 2016). Un témoignage qui, 
avec d’autres de ce livre, rend celui de mon oncle plausible. 

Das Interessengebiet des KZ Auschwitz  
Il nous revient maintenant de passer de « l’autre côté » du mur, dans la 
maison idyllique de la famille de Rudolf Höss, commandant d’Auschwitz. 
Cela à partir du film de Jonathan Glazer et de données historiquement 
documentées. Un mot d’abord, sur la signification du terme « Zone 
d’intérêt ». Il s’agit du nom donné par les nazis à l’ensemble du territoire 
de 40 km2 des camps d’Auschwitz (Das Interessengebiet des KZ 
Auschwitz), à l’exception de la ville d’Auschwitz et du village de Monowitz 
où se trouvait l’usine Buna Werke (et le camp Auschwitz III). Ce territoire 
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est considéré comme une « zone d’exclusion » (Sperrgebiet) d’où furent 
expulsés les habitants polonais (la ville d’Auschwitz fut vidée de ses 
habitants juifs, qui constituaient plus de la moitié de la population avant 
la guerre). Elle comporte des camps d’extermination (Auschwitz I et 
Auschwitz II), des chambres à gaz et des fours crématoires, mais 
également des zones d’habitation, des zones agricoles, des ateliers et des 
casernes, des prairies, des étangs, ainsi les deux rivières frontalières de 
la zone que l’on voit dans le film de Glazer.  

La Interessengebiet fut créée en mai 1941 et disparut avec l’arrivée des 
Soviétiques, fin janvier 1945. Elle avait un statut de Amtsbezirk, une 
subdivision administrative d’origine prussienne (c’était le cas pour la ville 
de Memel, aujourd’hui en Lituanie sous le nom de Klaipėda, et pour la 
ville libre de Dantzig). Rudolf Höss, qui y résidait, était à la tête de la 
Amtsbezirk. Sa maison, qui existe toujours, avait été prise aux Polonais. 
Elle a été entièrement reconstituée pour le film, qui n’a donc pas été 
tourné dans la maison originelle. Mais elle lui était voisine5. Les 
bâtiments en brique, que l’on aperçoit derrière le mur, sont visiblement 
les casernes polonaises utilisées pour le camp Auschwitz I (Stammlager). 
Pour reprendre les propos de l’historien polonais : « Deux mondes 
totalement opposés et irréconciliables » peuvent-ils « coexister dans le 
même univers ? (...) Aussi absurde que cela puisse paraître, Auschwitz 
confirme résolument que ce fut le cas. » (Cywinski, op.cit)  
Historiquement, la zone d’intérêt n’est donc pas l’espace privilégié où 
vivent Rudolf Höss et sa famille (comme l’affirme la critique du Monde), 
ainsi que les autres SS avec l’administration des camps, mais bien 
l’ensemble de la zone d’exclusion. Les « deux côtés du mur » se trouvent 
donc dans la même zone d’intérêt, ce qui n’empêche que le mur sépare 
bien deux espaces radicalement différents. La tripartition du film est 
composée de la « zone de résidence de Höss et des SS », de la « zone du 
camp de concentration » et de la « zone du mur » (l’espace de séparation 
entre « la vie confortable de la famille Höss » et « l’enfer du camp »).  

Le film La Zone d’intérêt 
Le film de Glazer a fait l’objet de nombreuses analyses que nous ne 
reprenons pas ici. Notre objet, comme annoncé en début d’article, est de 
nous interroger sur la dimension anthropologique de La Zone d’intérêt. 
C’est un film qui parle aussi de nous, il fait partie de la « monographie 
humaine ». Ce qui ne signifie nullement que nous  « portions chacun un 
nazi en nous », masqué par un mur qui serait comme une barre du 
refoulement protégeant notre zone de confort de l’innommable géhenne. 
Mais, métaphoriquement, notre vie se déroule bien souvent dans une 
sorte de normalité qui peut être déstabilisée par un « ailleurs » inquiétant. 

Le contraste absolu entre l’ordre propret « tout germanique » de la maison 
de Höss et de son jardin, de ses chiens et chevaux bien nourris et soignés, 
de la campagne environnante où les nazis font de l’équitation et nagent 
dans la rivière (« on vit ici comme on en a toujours rêvé, c’est notre espace 

 
5 On donne même son adresse dans le film, 88 Bielitzstrasse. 
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vital », dit Hedwig, « la Reine d’Auschwitz »), et l’horreur du camp voisin 
que commande le même Höss est évidemment le cœur du film. De cette 
horreur, la famille du commandant SS, en particulier sa femme petite-
bourgeoise Hedwig, « n’en veut rien savoir », ce qui ne l’empêche pas de 
s’approprier des objets ayant été spoliés aux Juifs déportés (comme un 
manteau de fourrure ou un diamant caché dans un tube dentifrice), le 
jardinier de fertiliser les plantes du jardin avec des cendres dont on peut 
deviner la provenance. On pourrait penser, au vu de l’indifférence des 
Höss, que cette étanchéité du mur est totale, mais ce n’est pas le cas. 

Certes, il y a la fumée et les bruits sourds continus, les lueurs nocturnes, 
les ordres hurlés (« Il s’est battu pour une pomme, noie-le dans la rivière »), 
certainement les odeurs, mais il y a autre chose. La mère d’Hedwig, qui 
vient y vivre pour un court séjour, prend conscience de la réalité et s’en 
va brusquement (la lettre qu’elle laisse à sa fille est lue par elle, puis jetée 
dans un poêle ; nous en ignorons le contenu) ; les nageurs sont touchés 
par les ossements de Juifs et se précipitent hors de l’eau, puis se lavent 
abondamment. Höss lui-même, en voyage à Budapest pour organiser la 
déportation des Juifs hongrois, est pris d’un violent malaise dans la cage 
d’escalier monumentale d’un palais où vient de s’organiser une soirée 
mondaine nazie. Après avoir pensé « gazer tout ce monde, mais le plafond 
est trop haut », il est pris de nausées et de vomissements, comme si le 
magma intérieur de son corps remontait du fond de ses organes, le 
confrontant au « ça » qu’il a mis en œuvre et qui le possède. 

Bernard De Backer, mars 2025 

 

P.S. Mon oncle maternel est Jean-Léon Huens, illustrateur bien connu 
en Belgique. 

 
Sources 
Les sources sur le camp d’Auschwitz sont extrêmement nombreuses et il 
ne s’agit pas de les énumérer. On trouvera celles, écrites et orales,  
sollicitées par Cywinski dans les annexes de son livre. Y compris les noms 
et matricules de tous les survivants dont les témoignages sont cités dans 
son ouvrage. J’ai, pour ma part, lu les livres des auteurs les plus connus 
(Wieslaw Kielar, Imre Kertész, Primo Levi, Elie Wiesel...) et, outre le 
témoignage familial évoqué plus haut, j’ai visité Auschwitz seul, lors d’un 
voyage en Pologne en décembre 1989.  

Je me souviens très bien d’avoir marché dans la grisaille d’Auschwitz I à 
Birkenau, entendu les sanglots déchirants d’une famille israélienne dans 
un block d’Auschwitz I, découvrant un objet visible derrière une plaque 
de verre trempé encastrée dans le sol. À cette époque, la spécificité juive 
de l’immense majorité des victimes était très peu mise en évidence, 
comme dans tous les pays communistes (ce que j’ai aussi constaté à Babi 
Yar lors de mon premier voyage à Kyiv en 1991). Durant la même visite 
des casernes d’Auschwitz I, j’ai arpenté le terrifiant Block 11 ou « Block 
de la mort », notamment les « cellules debout » dans lesquelles les 
déportés punis était obligés de rester debout pendant  plusieurs nuits (et 
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de travailler le lendemain). Mais comme je l’ai écrit, c’est en sortant du 
cinéma où j’avais vu La Zone d’intérêt que le projet de cet article a vu le 
jour. Il n’est donc pas lié directement aux 80 ans de la découverte du 
camp d’Auschwitz-Birkenau, le 27 janvier 1945. Même si la traduction 
du livre de Cywinski est évidemment en lien. 
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