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Ayn Rand, libertarienne bolchevique ?

Autrice née a Saint-Pétersbourg en 1905 et décédée aux Etats-Unis
en 1982, Ayn Rand a non seulement écrit des scénarios de film, des
piéces de théatre et des romans cultes aux USA comme Nous les
vivants (1936), La source vive (1943, qui inspirera Le rebelle de King
Vidor) et surtout La Gréve (1957), mais aussi des essais
philosophiques - tels La vertu d’égoisme (1964) et Capitalism : The
Unknown Ideal (1966, non traduit). Sa pensée « objectiviste »,
individualiste libertarienne et productiviste a influencé des
personnages aussi divers que Alan Greenspan (ancien président de la
Réserve fédérale), Jimmy Wales (fondateur de Wikipédia), Le Tea
Party, Donald Trump et Elon Musk. Son objectivisme scientiste a
jeté les bases d’une « secte randienne » de «randroides», avec
catéchisme et excommunications a la clef. Certains la comparent a
la Scientologie. La résonance de son ceuvre avec l’idéologie de la
Silicon Valley n’est pas mince et elle irrigue une face du trumpisme.
Raison majeure de nous intéresser a ce personnage et a ses affidés,
a I’heure ou son influence directe ou indirecte, sa philosophie
comprise ou simplifiée, sont au cceur des menaces auxquelles nous
sommes exposés. Ajoutons qu’elle était farouchement athée depuis
ses douze ans, et portait un dollar autour du cou. C’est une couronne
de fleurs en forme de dollar qui fut déposée a coté de son cercueil.

« Ma philosophie dans son essence, c’est le concept de ’homme en tant
qu’étre héroique, avec son propre bonheur comme but moral de sa vie,
avec laccomplissement productif comme son activité la plus noble, et la
raison pour unique absolu. »

Ayn Rand, Atlas Shrugged (La Gréve)
(traduit et cité par Mathilde Berger-Perrin, L’égoisme comme héroisme)

J’ai découvert l'existence d’Ayn Rand, sa vie et son ceuvre par le biais
d’'un documentaire passionnant (et effrayant) diffusé par Arte sur le
capitalisme américain. Elle apparait dans le troisiéme et dernier épisode,
dans la séquence consacrée a la Silicon Valley et au libertarisme (a la
vingt-troisieme minute, aprés Elon Musk en Jaguar) : cheveux courts,
accent russe, voix rauque, visage dur, profil d'une héroine bolchevique
de cinéaste soviétique futuriste!. Rand était passionnée de cinéma lors
de sa jeunesse a Petrograd, et usera du motif d’étudier les techniques du
cinéma américain a Hollywood pour quitter 'URSS et se rendre en
Californie, ou elle travaillera avec Cecil B. DeMille. Arrivée aux USA
traumatisée par le bolchevisme, elle deviendra une passionaria du
capitalisme et de I'individualisme « égoiste », de I’Etat « veilleur de nuit ».

Une bolchevique inversée ?

J’ai fait le choix de revenir sur l'origine russo-soviétique et la genése de la
pensée d’Ayn Rand, a I'époque ou elle se nommait Alissa Zinovievna

1 Telle Kira dans Nous les vivants : « Elle n’avait pas les mouvements doux et fluides d'une
femme, mais ceux d’'un danseur futuriste, cassés, brutaux, précis, géométriques. »
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Rosenbaum, fille d'un pharmacien juif née en juin 1905 a Saint-
Pétersbourg. Son pére la surnommait Ayin en yiddish, ce qui signifie
«yeux brillants » (ou « ceil » en hébreu). Sa famille aurait voyagé en
Europe durant I'été 1914 (selon Berger-Perrin, 2023)2. Elle avait donc 12
ans en octobre 1917. Sa famille s’enfuit en Crimée (Eupatoria) apres la
révolution ou son pére ouvre une pharmacie aprés confiscation de la
premiere et de 'appartement familial, puis revient a Petrograd en 1922,
ou elle vit sous le joug bolchevique en appartement communautaire.

Alissa Rosenbaum entre a l'université en 1922, d’ou elle est exclue
comme « bourgeoise » avant d’étre réintégrée, puis entame en 1924 des
études a l'Institut d'Etat des Arts cinématographiques de Petrograd
devenue Leningrad (renommée en 1924, aprés la mort de Lénine). Elle
quitte P'URSS pour les Etats-Unis et arrive & New-York en février 1926.
La ligne « futuriste » des gratte-ciel la fascine. Ajoutons qu’elle fut deés
I’enfance passionnée par la littérature romanesque, surtout « 'esthétique
du romantisme littéraire » (Berger-Perrin, op. cit.). Elle découvrit Victor
Hugo, son auteur préféré, a ’age de 10 ans... La majeure partie de son
ceuvre sera deés lors composée d’une philosophie libertarienne, exprimée
principalement a travers de la fiction dans ses trois romans majeurs :
Nous les vivants (1936), La Source vive (1943) et La Greve (1957).

Les composantes de la « fusée » Ayn Rand sont en place dés son arrivée
aux USA, terre promise dont I’¢thos individualiste et capitaliste du « self-
made man » entre en résonance avec son rejet viscéral du communisme
qu’elle a connu entre 1917 et 1926, soit entre 12 et 21 ans. D’'une certaine
maniere, elle incarne une sorte d’intellectuelle bolchevique inversée, y
compris dans son « futurisme » esthétique, productiviste et techno-
industriel capitaliste. Voire dans son «look» de jeune intellectuelle
radicale aux cheveux courts. Elle change de nom, Ayn faisant écho au
surnom yiddish Ayin donné par son pére, et Rand restant un mysteére.
Mais les initiales A.R. demeurent les mémes.

Etant donné le volume considérable de ses écrits, jexaminerai deux
ceuvres matricielles : son premier roman, et un conte dystopique aux
tonalités orwelliennes, Anthem, publié deux années plus tard. A partir de
cette base, nous verrons l'affermissement de ses convictions idéologiques
et son influence grandissante aux USA jusqu’a ce jour. Ce parcours, bien
évidemment, s’inscrit dans lhistoire et la culture ameéricaines qui
accueillent et intensifient son rejet viscéral du collectivisme initial et son
individualisme forcené. Ainsi que son futurisme techno-industriel qui
s’incarne non plus dans des projets collectifs de fer et d’acier, voire

2 On reste étonné par ce voyage en pleine guerre. Si le départ a eu lieu avant l'ouverture des
hostilités, je suppose qu'il s’est effectué par le Nord-Express qui reliait Petrograd a
Bruxelles, puis Paris. Une autre jeune femme prit sans doute le méme train a partir de
Dvinsk (actuelle Daugavpils en Lettonie) jusqu’a Bruxelles en 1900 : Zénitta Illiassovna
Klupta, la meére d’Haroun Tazieff. Fille d'un médecin juif, elle étudia a 'ULB, donna
naissance a son fils Haroun a Varsovie en 1914. Apres un séjour a Thilissi (elle était
bolchevique), elle s’établit finalement avec son fils et le poéte Robert Vivier a Bruxelles (dans
une cité-jardin de Boitsfort) au début des années 1920. L’origine apparentée et les choix
politiques opposés de ces deux femmes donnent a penser. Mais quoi ?
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« cosmiques », mais dans les créations de grands industriels capitalistes
et d’architectes (elle sera proche de Frank Lloyd Wright). La skyline de
New-York est sa premiére vision en débarquant a Ellis Island (malgré la
bruine) ou a Chicago, ou elle est accueillie par une tante. Et elle change
de nom. Alissa Rosenbaum devient Ayn Rand.

Autobiographie intellectuelle romancée

Dans sa préface de 1958 de Nous les vivants, publié vingt deux années
plus té6t, Ayn Rand souligne bien l'importance de ce roman. Elle écrit
d’abord, de maniére trés « randienne » : « On ne nait pas écrivain, on le
devient, ou plus exactement un écrivain se fait lui-méme » (souligné dans
le texte)3. Puis le sujet central du texte : « Nous les vivants n’est pas un
roman "sur la Russie soviétique", mais sur ’'Homme versus I’Etat »
(souligné dans le texte). Et enfin : « Aux lecteurs ayant exprimé quelque
curiosité a mon égard, j’aimerais dire que Nous les vivants est ce qu’ily a
de plus proche d'une autobiographie dans mon ceuvre. Non pas au sens
littéral, mais sur le plan intellectuel. Si l'intrigue est pure fiction, la toile
de fond ne l’est pas. (...) Ma conception d'une bonne autobiographie
réside dans le titre donné par Louis H. Sullivan au récit de sa vie :
Autobiographie d’une idée. En ce sens seulement, Nous les vivants est
mon autobiographie et Kira, mon héroine, me représente. (...) ses idées,
ses convictions et ses valeurs étaient et sont toujours les miennes. »

Nous les vivants est un roman de plus de six cents pages (La Gréeve en
fait plus de mille trois cents), publié en 1936 sans succes et republié dans
les années 1960, aprés l'avoir été reconstitué et « expurgé » de certains
passages « nietzschéens », ayant plu a des fascistes italiens répudiés par
l'autrice (Laurent Francois, 2020). L’histoire commence par le retour de
Crimée a Petrograd en 1922 de I’héroine, Kira Argounova, et de sa famille
apres cing années d’exil volontaire prés de Yalta.

Le parallélisme, y compris des dates, avec la vie d’Alissa Rosenbaum est
limpide. Le trajet et ’arrivée a Petrograd décrivent une Union soviétique
misérable, puante, pouilleuse, affamée, caporalisée par les bolcheviques*
et corrompue. Kira présente dés les premiéres pages des traits
« randiens » affirmés et romantiques : individualiste, tétue (la téte
ailleurs), hostile évidemment au régime, mais également transgressive
amoureusement, en rupture avec sa famille et entamant des études
d’ingénieur au grand dam de celle-ci. Cette derniére était trés bien dotée
avant la révolution, sans doute davantage que celle d’Alissa Rosenbaum
qui faisait partie de la petite bourgeoisie (bien que la pharmacie soit
située perspective Nevski).

3 Cette phrase est proche de celle de Simone de Beauvoir : « On ne nait pas femme, on le
devient » (Le deuxiéme sexe, 1946), mais au sens inversé. D’'un c6té, c’est la société
patriarcale qui « fabrique » l'identité féminine, de 'autre l'individu qui se forge lui-méme.

4 J’y ai retrouvé une description trés proche de celle que j’avais imaginée pour le retour a la
gare de Petrograd de Yeva dans Le Naufrage des Cadets. Le personnage de Yeva est inspiré
par la vie de Zénitta Illiassovna Klupta. C’est aussi le cas pour le sinistre quartier ouvrier de
Putilvosky, d’ou est originaire Andrei Taganov, I’'amant bolchevique de Kira. Je ’avais décrit
de maniére semblable dans la méme fiction, lorsque Yeva arrive a Petrograd en 1917, étant
sans doute inspiré par La gréve d’Eisenstein.
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Je vais parcourir ici cet épais roman «russe », aux descriptions tres
cinématographiques, qui entrenoue une relation amoureuse a trois (que
Rand vivra dans son existence réelle) avec les réalités quotidiennes du
bolchevisme entre Lénine (mort en 1924) et Staline (qui accéde au pouvoir
absolu en 1929), a I’époque de la NEP (« nouvelle politique économique »
de libéralisation trés éphémeére, voulue par Lénine). Il s’agit d'une période
de flottement. Le pére de Kira espére l'intervention des Européens pour
chasser les bolcheviques et croit a la NEP. Elle est marquée par des
conditions de vie trés dures (logement, alimentation, surveillance par les
« instances ») et des espaces de liberté qui s’amenuisent. L'intérét du livre
est évidemment son caractére autobiographique : Ayn Rand y décrit le
communisme naissant tel qu’elle le vécut en immersion, mais également
la détermination de son héroine Kira et de ses idéaux qui s’affirmeront
aux USA. C’est la genése de sa propre matrice de vie « égoiste » et
idéologique qui est décrite de maniére romanesque. Un livre-clé, donc.

Kira est a la fois amoureuse de Léo, fils d'un amiral « blanc » fusillé par
les communistes, et d’Andrei, bolchevique membre de la GPU. La passion
amoureuse est réciproque. D’une certaine maniére, ce trio amoureux fait
écho a notre hypothése de « bolchevique inversée » (le portrait de Kira est
celui d'un «danseur futuriste» — au masculin dans le texte). La
description que fait Ayn Rand de l’enfance ouvriére d’Andrei Taganov
dans le quartier de Putilovksy est poignante. Son héroisme romantique
dans la guerre contre les Blancs a Melitopol, puis en Crimée l’est tout
autant. Il sauve un officier blanc, puis lui donne son fusil a sa demande
pour qu’il puisse se suicider a 'approche d'un fortin bolchevique. Le tout
sur fond de soleil levant et de drapeau rouge. C’est en effet un homme
possédé par la foi : « Un nouveau soleil est en train de se lever, comme
on n’en a jamais vu. C’est la loi martiale. Nous vivons a l'aube d’une
nouvelle ére. Nous sommes sur les chemins de ses premiers rayons. »

Léo, quant a lui, est un individu fier qui se trouve en butte au « systéme »
bolchevique qui lui refuse emploi et tickets de rationnement en raison de
son « origine bourgeoise », qui se fait ranconner par 'upravdom (gérant
officiel de I'immeuble) de son logement nationalisé, qui n’a pas droit a un
emploi parce qu’il n’est pas syndiqué, et pas le droit d’étre syndiqué parce
qu’il n’a pas d’emploi, etc. Mais Rand écrit de Léo : « Derriére lui, les
hommes faisaient la queue. Des hommes humiliés, rompus, courbés, la
poitrine creuse et les épaules voutées, les mains jaunes, crispées et
tremblantes. Quelques convulsions dans les profondeurs d’ames
éteintes, les yeux fixes, pleins de désespoir, une horreur morne, une file
d’attente comme celle d’un parc a bestiaux. Il se tenait parmi eux, grand,
droit, jeune, tel un dieu a la bouche encore fiére. » En d’autres mots, un
« clou qui dépasse » au milieu des Muselmdnner du bolchevisme.

La vie quotidienne sous le bolchevisme naissant, décrite minutieusement
par celle qui I’a vécue, est un mélange de misére noire (logement, santé,
alimentation, transports, vétements, eau et électricité, chauffage), de
corruption et de passe-droits, de grands slogans révolutionnaires en
majuscules dans le texte, de dénonciations et de remontrances
« prolétariennes » affichées au journal mural de la Maison du paysan ou
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travaille Kira dans un de ses emplois temporaires. Orwell avant Orwell :
« Nul n’osait ignorer le doigt puissant du journal mural quand il pointait
vers vous. (...) Tout le monde s’inclinait avec respect face a son verdict ».

A la fin de la premiére partie du livre, la répression du régime et les
conséquences de la misére matérielle se conjuguent, en paralléle avec le
trio amoureux (la relation entre la jeune femme et le bolchevique Andrei
se concrétise au méme moment, dans un étrange chassé-croisé) : Kira
est épurée de son Institut parce que d’origine « bourgeoise », Léo exclu de
I'université pour des raisons similaires. Il est atteint par la tuberculose
au méme moment. Malgré tous les efforts de Kira, elle ne peut lui trouver
une place dans un sanatorium, « réservés aux prolétaires syndiqués et
membres du parti». Elle n’a plus qu’a jouer une derniére carte : sa
relation avec Andrei. C’est aprés une demi-nuit amoureuse avec Andrei
qu’elle obtient l'argent pour faire soigner Léo dans un sanatorium de
Crimée. Mais sa relation est sincére. Kira est amoureuse de deux hommes
a la fois : un membre de la GPU et un anti-communiste. Elle s’écroule en
voyant le train quitter la gare de Petrograd pour la Crimeée.

Domination et manipulations

La seconde partie de Nous les vivants s’ouvre en 1924, au moment ou
Petrograd devient Leningrad, aprés avoir été Saint-Pétersbourg. Ayn
Rand commence par une description assez lyrique de cette ville et de ses
origines, qui résume de maniére concrete et incarnée sa philosophie
« architecte » et « naturaliste » (au sens de Descola : ’'homme est séparé
de la nature qu’il domine, exploite et transforme).

Ce portrait de sa ville natale est comme une ode a l’action victorieuse des
hommes sur la nature (les marais insalubres qui furent comblés par des
soldats au prix de milliers de morts), de la pierre sur le végétal, de la
volonté d’un seul exécutée par la masse : Pierre le Grand, curieusement
pas nommeé - mais c’est « une ville de pierres ». Et il y a ces phrases sans
appel : « Petrograd n’est pas née. Elle fut créée. (...) une ville érigée par
I’'homme contre la volonté de la nature. (...) Les villes poussent comme
des champignons, comme la mauvaise herbe. Petrograd n’a pas poussé.
Elle est née achevée. Petrograd est étrangere a la nature. Elle est 'ocuvre
de ’homme (...) d'un homme qui savait ce qu’il voulait ». Rideau.

Je m’en tiendrai a l’essentiel de la suite de cette « autobiographie
intellectuelle » pour notre sujet. Le trio amoureux y occupe une
importance singuliére, mais d’abord « insue » des deux hommes. Kira n'y
est pas décrite comme une manipulatrice perverse, mais bien comme une
amoureuse sincere. Je me risquerai a postuler que cette disposition, qui
fut celle de Ayn Rand (avec son mari et I’éléve de celui-ci), n’est pas
étrangere a sa philosophie « égoiste radicale ».

L’avidité des « spéculateurs » de la NEP, alliée a la corruption d’un cadre
bolchevique, va tisser le piége dans lequel tombera Léo, revenu guéri de
Crimée sans savoir que c’est I'argent d’Andrei, 'autre amoureux de Kira,
qui avait payé a son insu son séjour dans un sanatorium privé. Léo
devient une figure d’entrepreneur privé risque-tout, pris en tenaille entre
corruption maffieuse, gout du lucre et pouvoir bolchevique qui finira par
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mettre fin a la NEP et partir a la chasse des « ennemis intérieurs ». Le trio
amoureux ne peut plus étre gardé secret par Kira, il éclate au grand jour
lors d’une soirée ou 'entrepreneur et ’'homme de la GPU sont présents.

La politique bolchevique, aprés la mort de Lénine en 1924, faseye « de
gauche a droite », entre poursuite de la NEP et collectivisation totale qui
va se mettre en place avec Staline. Le livre se termine avant 'avénement
de Staline, mais les épurations s’intensifient avec «la lutte contre le
trotskysme » (Ayn Rand connait la suite de l’histoire quand elle écrit le
livre, publié en plein stalinisme). Andrei est lui-méme menaceé.

Déportations, corruptions

Quant a Kira, sa vocation s’affirme : « Elle observait un immeuble en
construction. (...) Etonnée, elle se demandait pourquoi elle ne se trouvait
pas la-haut, sur ’échafaudage, donnant des ordres comme ’homme a la
pipe. Quelles étaient les raisons qui 'empéchaient d’accomplir ce travail,
le travail de sa vie, son seul désir ? (...) "Peut-€tre ... un jour... ailleurs" ».
Un « ailleurs » qui va s’imposer de plus en plus, au fur et & mesure que
les menaces (épurations, visites domiciliaires de «vestes de cuir »,
« limousines noires », endoctrinement idéologique, interrogatoires...) se
multiplient et s’intensifient. Comme ’écrit Rand dans son style imagé a
propos du danger qui pése sur Léo : « Cette chose immense, sans nom, qui
s’approchait de lui trés lentement et qui avait englouti tant de gens. »

Des déportations en Sibérie d’ou « ils ne reviendront jamais », touchent
ses proches, I’étau se resserre, notamment sur Andrei qui est a la GPU.
Le roman se dirige vers son dénouement pour les trois personnages
principaux, dont Kira est le foyer incarnant le désir et la voix d’Ayn Rand.
Les deux hommes veulent quitter 'URSS avec Kira. Mais cette derniere
semble choisir Léo qui, lui, ne veut pas partir, alors qu’Andrei le lui
demande. L’héroine de Rand est au centre de la toile.

Le trio va se dissoudre dans une suite dramatique d’événements. Léo se
comporte en «grand seigneur» qui n’a peur de rien et fait de la
spéculation. Il est de méche avec des cadres communistes corrompus.
Pour que ces derniers soient épargnés par la répression, c’est Léo qui
sera désigné comme le seul responsable dans un procés public. Andrei,
sous pression, est chargé de l'arréter chez lui, quelques minutes avant
que Kira n’arrive chez son amant. Elle assiste a 'arrestation. Le trio est
réuni dans le dévoilement de la relation amoureuse de Kira et Léo. Ce
dernier est emmené a la GPU.

Pour « les vivants »

Comme dans ses romans postérieurs, la fin du livre contient un véritable
manifeste sous forme de monologues dans une situation romanesque
dramatique. C’est d’abord Kira qui affronte verbalement Andrei a son
domicile, ou elle a fait irruption apres l'arrestation de Léo. C’est ensuite
Andrei qui reprend l'argumentaire de Kira dans un exposé sur «la
situation agricole » (Ayn fait allusion aux révoltes paysannes antérieures,
notamment celle de Tambov en 1922, qui seront réprimées par des
massacres) qu’il détourne en discours violemment antisoviétique.
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Le point commun est un plaidoyer pour «la vie » de lindividu contre
I’'emprise collectiviste écrasante. Kira est évidemment une fois de plus le
foyer de cette révolte individualiste contre le bolchevisme. En voici
quelques extraits significatifs. Kira dit a Andrei, apres 'arrestation de Léo
par ce dernier : « Des centaines, des milliers, des millions. Des millions
de quoi ? D’estomacs, de téte, de jambes, de langues et d’ames. Et peu
importe s’ils ne vont pas ensemble. Ce ne sont que des millions.
Simplement de la chair. De la chair humaine. Et ils ont, enfin cela a été
enregistré et numéroté, tu sais, comme des boites de conserve sur une
étagére. Je me demande s’ils sont enregistrés au poids ou a l'unité »
(souligné par Ayn Rand).

Le message est clair et image : les individus sont réduits a des choses,
des Stiicken diraient les nazis. Non pour étre gazés, mais pour servir de
pieces malléables a lédification du projet communiste jusqu’a
I’épuisement : centrales électriques, barrages, kolkhozes, aciéries, camps
de travail... On pense évidemment a « Cette chose immense, sans nom, qui
s’approchait de lui trés lentement et qui avait englouti tant de gens. »

Face a ce monstre collectiviste qui traite les individus humains comme
des piéces, des pavés pour construire une route vers le Paradis socialiste,
Kira oppose la vie. Nous, les vivants, s’opposent a I’Etat et au parti
unique : « Qu’est-ce qui est vivant selon toi ? Pourquoi crois-tu que je sois
vivante ? Parce que j’ai un estomac, que je mange, que je digere mes
aliments ? Parce que je respire, parce que je travaille pour produire plus
d’aliments a digérer ? Ou parce que je sais ce que je veux ? Et cette chose
qui sait comment vouloir, n’est-ce pas la vie elle-méme ? » (je souligne)

Et elle poursuit : « Mais vous avez essayé de nous dire ce que nous
devions vouloir. Vous €étes venus comme une armée solennelle apporter
une nouvelle vie aux hommes. Vous avez arraché a leurs entrailles cette
vie dont vous ne saviez rien en leur disant qu’ainsi serait leur vie. (..)
Vous étes venus et vous avez interdit aux vivants de vivre. Vous nous
avez tous enfermés dans une cellule de fer dont vous avez refermé les
portes hermétiquement, jusqu’a ce que les vaisseaux de nos esprits
explosent ! » (je souligne). La vie, on 'aura compris, c’est avant tout la
liberté de l'esprit, la liberté de la volonté. De lindividu, pas du collectif.

Comme nous l’avons écrit, Andrei Taganov reprendra le méme discours,
parfois mot pour mot, en s’adressant au parti dans son exposé « sur la
situation agricole ». Ce sera le mot de la fin pour lui. Aprés avoir été
relégué dans un poste subalterne (« bibliothécaire au coin Lénine d'un
club de ménageres »), il se suicide. Il ne fait plus partie des vivants.

Restent Léo et Kira, dont le sort se décide dans les ultimes pages du
roman, apres les funérailles « soviétiques » d’Andrei. Les deux derniers
chapitres sont trés violents, encore davantage que ceux qui précédent.
Léo décide de partir dans le Caucase avec une femme plus agée dont il
est devenu 'amant. Kira le traite de « gigolo » ; lui la qualifie de « pute ».
La jeune femme reste seule a Leningrad et décide de faire sa demande de
passeport pour partir « a U’étranger ». Sa demande est refusée et Kira
décide de traverser clandestinement la frontiére lettonne, a pied, la nuit



Bernard De Backer, « Ayn Rand, libertarienne bolchevique ? », Routes et déroutes, avril 2025

et dans la neige. Elle rassemble toutes ses économies pour s’acheter des
vétements blancs (qu’elle transporte dans une petite valise) afin de ne pas
étre vue des gardes-frontiéres, et un billet de train vers une ville russe
loin de la Lettonie®. Kira brouille les pistes, car elle change ensuite
plusieurs fois de train pour se rapprocher du pays balte.

Je ne vais pas raconter la fin extraordinaire, qui est haletante et tragique,
d’une beauté mortelle, lumineuse et aurorale, trés visuelle (les paysages,
la blancheur, les lueurs, le garde-frontiére Ivan, le sang qui coule sur la
neige, I'obstination) parfois insoutenable. Son seul désir est de « sortir de
la». Et elle y réussi a sa maniére. « Sa vie avait existé parce qu’elle avait
su qu’elle pouvait vivre », écrit Rand. C’est une héroine libre.

Ce roman, publié a ’age de 31 ans, et sans doute écrit pendant plusieurs
années (la gestation de ses ceuvres était treés lente), est profondément
marqué par son expérience soviétique. Elle a quitté 'URSS en 1926,
exactement dix années avant la publication de Nous les vivants. On peut
poser ’hypothése qu’elle a commencé de ’écrire peu aprés étre « sortie de
la ». Et dans une langue qui n’est pas la sienne (la romanciére conservera
un fort accent russe toute sa vie). C’est également un livre trés brutal sur
de nombreux aspects associés : vie sous le joug bolchevique, relations
amoureuses, personnages intransigeants, corruption et trahison.

Egalité 7-2521

Rand publiera ensuite un conte dystopique, Hymne (Anthem, 1938), —
qu’elle avait commencé d’écrire en URSS sous la forme d’une piéce de
théatre et qui était titré Ego —, dont je vais brievement rendre compte. Elle
fait lien avec Nous les vivants. Ce livre de moins de cent pages fut d’abord
publié en Angleterre en 1938, puis « réécrit pour 1’édition américaine en
1946 » selon I’éditeur francais, Les Belles Lettres. Le roman 1984 d’Orwell
parut en 1949 (et fut écrit en 1948 - les chiffres étant inversés pour le
titre), ce qui signifie que le livre de Rand n’a pu étre influencé par celui
d’Orwell. Quand a l'inverse, nous n’en avons pas trouvé de traces, Orwell
disant que son inspiration était Nous autres de Zamiatine (publié en
1920), parfois traduit sous le titre de Nous. Ce titre n’est pas anodin, car
le « nous » opposé au « je » est au centre de la dystopie de Rand. Le livre
de Zamiatine apparait selon les critiques €tre une source commune a
Rand et Orwell. Le sujet, dans les deux cas, est inspiré du totalitarisme
soviétique. Ajoutons que nous avons ressenti dans notre lecture de
Hymne une forte similitude avec I'atmosphére de 2084 : la fin du monde
de Boualem Samsal, une dystopie totalitaire islamiste dans un pays
imaginaire nommeé Abistan, explicitement inspirée d’Orwell.

5 Cet épisode est aussi curieusement proche de celui que j’avais imaginé pour Yeva, dans Le
Naufrage des Cadets. Mais son trajet géographique et politique est inverse. Elle veut
rejoindre la Russie en 1916 en franchissant les lignes allemandes pour se rendre a Saint-
Pétersbourg a partir de I’Estonie. Yeva porte aussi une petite valise a la main et traverse le
lac Peipous en barque avec son fils, avant de monter dans un train a Pskov. Elle participe a
la révolution de février 1917. Dans sa petite valise, des messages et des documents
bolcheviques qu’elle remettra a des militants dans le quartier ouvrier de Vyborg.
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Hymne est un petit livre que j’ai lu d’une traite, pas tant parce qu’il est
court, mais surtout parce qu’il est captivant, presque hypnotisant par sa
radicalité binaire et son écriture simple, incisive, dramatique, et absolue.
Dans ce récit, comme dans le roman précédent, la dimension visuelle et
cinématographique habite le texte. De plus, lintrigue est comme une
prolongation du dernier chapitre de Nous les vivants, les deux héros (un
homme et une femme) fuyant la Cité totalitaire a pied au péril de leur vie,
en courant a toute allure vers la Forét interdite dans laquelle ils finissent
par trouver la liberté et leur individualite, leur Je délivré du Nous. Cet
hymne constitue une sorte de concentré des enseignements de la vie sous
le joug bolchevique d’Alissa Rosenbaum, un manifeste philosophique
sous la forme d’une fiction, comme elle le fera encore par la suite.

L’histoire est simple. Un homme nommé Egalité 7-2521 (« gravé sur le
bracelet en fer que tout homme porte au poignet gauche ») vit dans une Citeé
totalitaire dans laquelle le « je » est interdit. Il est le narrateur du récit,
écrivant a la premiére personne du pluriel, « nous », cela jusqu’a 'avant-
dernier chapitre. L’éditeur a d’ailleurs prévenu le lecteur : « dans le
monde imaginaire et collectiviste imaginé par Ayn Rand, toute notion
d’individualité est rejetée, le pronom "je" a disparu, remplacé par le pronom
"nous"”, le narrateur s’exprimant ainsi au pluriel. De ce fait, les
conjugaisons et accords employés pourront surprendre, ils tentent de
restituer le sens du texte original ». Le numeéro dystopique n’est pas tatoué
dans la chair, comme a Auschwitz, mais nous n’en sommes pas tres loin.

Le narrateur Egalité 7-2521 qui écrit le livre sait qu’il transgresse un
interdit : « C’est un péché d’écrire ces lignes. C’est un péché de penser a
des mots auxquels personne d’autre ne pense, et de les coucher sur une
feuille de papier que personne d’autre ne lira. (...) Nous savons bien
qu’agir ou penser seul est la plus grave de toutes les infractions. Nous
avons transgressé la loi. La loi stipule que les hommes ne peuvent écrire
que si le Conseil des Vocations les y autorise. »

Les institutions de la Cité portent des noms parents de celles imaginées
par Orwell : Palais de la Détention Corrective, Palais du Conseil Mondial,
Maison des Inutiles, Conseil des Erudits, Conseil de la Cité, etc. Le métier
des habitants est décidé par le Conseil des Vocation qui octroie un
Mandat de vie. Les hommes ne doivent pas penser aux femmes, excepté
pendant la Période d’Accouplement durant laquelle chaque homme se
voit assigner une femme par le Conseil d’Eugénisme. Ils sont envoyés
pour une nuit dans le Palais d’Accouplement. Les enfants, bien entendu,
sont enlevés a leurs parents et élevés dans des collectifs. Enfin, bien pire
que chez Orwell, les « fréres » passent la nuit dans des dortoirs. « La peur
plane sur le dortoir et dans la rue. La peur traverse la Cité, une peur sans
nom, sans forme. Tous la ressentent mais aucun n’ose en parler. »

La fuite hors de la Cité sera I’ceuvre d’un couple, Egalité 7-2521 et la bien
nommeée Liberté 5-3000. Lors de la découverte d’un souterrain menant
vers des vestiges du « monde d’avant » le monde totalitaire, le narrateur
réinvente 1’électricité et une lampe a incandescence (la Cité s’éclaire a la
bougie et refuse le progrés techno-scientifique). Il souhaite naivement
présenter sa découverte au Conseil Mondial des Erudits, mais il suscite
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I’effroi de ses membres. Il est condamné au fouet dans les caves du Palais
de la Détention Corrective. La scéne est médiévale, mais il survit.

L’odyssée se termine par la formation du couple qui s’appellera bientot
Prométhée et Gaia, la traversée commune de la Forét interdite, puis la
découverte d’'une maison dont ’architecture fait fortement penser a « la
Maison sur la cascade » (1935-1939) de Frank Lloyd Wright (« La maison
comportait deux étages et un toit étrange, plat comme un plancher. Il y
avait plus de fenétres que de murs, les fenétres serpentaient tout autour
de la maison »). Elle se trouve, comme celle de Wright, au-dessus dun
ruisseau. Le couple d’amoureux y élit domicile, passe du « nous »
au « je », découvre a la fois la science, la liberté, ’'amour, une chambre
individuelle, les livres.... La chute de Hymne est sans appel : « Et ici, sur
le portail de ma forteresse, je graverai dans la pierre le mot qui doit étre
mon phare et mon étendard. Le mot qui ne mourra jamais, méme Si nous
devons tous périr dans la bataille. Le mot qui ne mourra jamais sur cette
terre, car il en est le coeur, le sens et la gloire. Le mot sacré : EGO ».

« There is no such thing as society »

Ces deux livres successifs ont une structure de sens limpide, en lien avec
I'immersion traumatique de l'autrice dans la Russie bolchevique. Elle
prend exactement le contrepied de ce qu’elle a vécu, au profit d’une liberté
individuelle qui se définit par le rejet du collectivisme et la foi dans la
science et la raison. C’est une « liberté négative » touchant a peu pres
toutes les dimensions de la vie en société, et rejetant non seulement le
communisme mais également les formes d’intervention de I’Etat dans la
vie sociale (« There is no such thing as society », disait Margaret Tatcher,
« C’est I’Etat qui est le probléme » ajoutait Reagan en écho).

Rand était, par conséquent, adversaire du New Deal de Roosevelt,
partisane de la privatisation quasi générale, y compris des routes et de la
sécurité sociale. Son concept de liberté est « simplement » I'absence
d’entraves collectives a I'individu, comme si cette liberté « se tenait toute
seule » et se dirigeait automatiquement vers « le bien commun ». Une
« main invisible guidant les individus libres », ce qui fait penser, de
maniére inversée, aux « lois de I’Histoire collective » de Marx-Lénine.

Pour paraphraser ce dernier, on pourrait dire que pour Rand « le progrés
c’est lindividualisme égoiste et ’électrification privée ». C’est d’ailleurs,
nous l'avons vu, le schéme directeur positif de son conte dystopique : le
narrateur découvre a la fois I’électricité et la liberté individuelle. Mais
également 'amour d'une femme. Contentons-nous d’examiner pour finir
les deux premiers éléments a la lumiére de notre hypothése sans entrer
dans les méandres de 'amour libertarien, surtout chez Rand...

Ce qui est frappant, c’est le caractére totalement binaire de sa philosophie
de la vie humaine et de ses idées politiques sur base de ces deux livres.
La suite de sa vie et de son ceuvre verront apparaitre certaines nuances
et des oppositions au libertarisme (qui se structurera dans les années
1960 aux USA) sur différents points que nous ne pouvons développer ici.
Mais elle prone l'individualisme égoiste radical, la foi en la science et la
raison, le productivisme industriel et l'exploitation sans limites de la
nature, le culte de la liberté (qui est la seule liberté négative) et son rejet
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total de toute forme de « nous ». La social-démocratie est pour elle une
dangereuse forme de collectivisme, ce qui rejoint un axe majeur de la
culture politique américaine, qui a triomphé avec la seconde victoire de
Trump et son alliance avec les oligarques libertariens de la Silicon Valley.

Liberté négative et liberté positive

A ma surprise, jai découvert, aprés la formulation de mon hypothése
intuitive de « bolchevisme inversé » chez Rand, que la comparaison entre
libertarisme et bolchevisme avait été faite par l’historien ameéricain
Timothy Snyder dans son livre De la liberté. Ce dernier ouvrage, en partie
autobiographique (dans lequel I’'Ukraine est trés présente)® et richement
documenté, est consacré a une critique de la « liberté négative » (« freedom
from») qui domine aux USA, avec ses conséquences politiques nationales
et internationales. Snyder précise : « La liberté négative se définit comme
la résistance a une contrainte extérieure : c’est la liberté que ’on acquiert
lorsqu’on est opprimé et que l'on se rebelle, ou que 'on est emprisonné
et que 'on s’évade. Elle est évidemment essentielle, mais elle ne peut étre
comprise sans la liberté positive. » (Grand Continent, 15 février 2025)

Dans cette interview accordée a Grand Continent, Snyder ajoute : « je suis
frappé par certaines similitudes entre les milliardaires de la Silicon Valley
et les bolcheviks les plus radicalisés. Ce qui me frappe particulierement,
c’est cette croyance quasi messianique qu’il existerait un moment de
rupture absolue ou l’on pourrait échapper aux contraintes du temps et des
Structures existantes, et repartir a zéro. » (je souligne) Et il ajoute : « Au
fond, ce que ces deux idéologies partagent, c’est une conception
purement négative de la liberté. L'idée est de nous libérer — de la
propriété privée pour les bolcheviks, du monde physique pour les
technophiles — sans réelle vision de ce qui advient ensuite. »

Dans le cas de Rand, dont l'idéologie est bien antérieure a 'avénement
des technologies de la Silicon Valley, il s’agit de s’affranchir du « nous »,
de la société, de I’Etat, et pas seulement du « nous totalitaire ». Les deux
livres dont nous avons rendu compte incarnent « ’évasion » dont parle
Snyder, méme s’il s’agit de la fuite vitale et périlleuse hors du systéme
totalitaire. Mais, ensuite, l'idéologie libertarienne de Rand, qui s’est
convertie a la culture américaine ultra-libérale, avance que les monades
individuelles s’accorderont par la raison et par les lois du marché en
poursuivant leur intérét « égoiste ». Mais n’y a pas vraiment de « liberté
positive » (« freedom to »), qui ceuvre a une création commune, en bonne
partie collective en amont et en aval. En effet, « personne ne devient un
individu seul » écrit justement Snyder (2024). Pour paraphraser Tatcher,
« There is no such thing as a lonely free individual ».

Bernard De Backer, avril 2025

6 De la liberté débute par un trajet en train de Kyiv a la frontiére polonaise et se termine
dans la région de Kherson. « J’ai rédigé la majeure partie de ce qui suit lors de trois voyages
dans I'Ukraine en guerre » écrit Snyder dans sa préface. De trés nombreux passages font
référence a 'Ukraine, son histoire et le pays dans la guerre depuis 2014. L’auteur de Terres
de sang et de Terres noires connait trés bien le pays et son histoire. Précisons que,
curieusement, Snyder n’évoque pas Ayn Rand dans sa critique de la liberté négative.
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