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Ayn Rand, libertarienne bolchevique ? 
Autrice née à Saint-Pétersbourg en 1905 et décédée aux États-Unis 
en 1982, Ayn Rand a non seulement écrit des scénarios de film, des 
pièces de théâtre et des romans cultes aux USA comme Nous les 
vivants (1936), La source vive (1943, qui inspirera Le rebelle de King 
Vidor) et surtout La Grève (1957), mais aussi des essais 
philosophiques – tels La vertu d’égoïsme (1964) et Capitalism : The 
Unknown Ideal (1966, non traduit). Sa pensée « objectiviste », 
individualiste libertarienne et productiviste a influencé des 
personnages aussi divers que Alan Greenspan (ancien président de la 
Réserve fédérale), Jimmy Wales (fondateur de Wikipédia), Le Tea 
Party, Donald Trump et Elon Musk. Son objectivisme scientiste a 
jeté les bases d’une « secte randienne » de « randroïdes », avec 
catéchisme et excommunications à la clef. Certains la comparent à 
la Scientologie. La résonance de son œuvre avec l’idéologie de la 
Silicon Valley n’est pas mince et elle irrigue une face du trumpisme. 
Raison majeure de nous intéresser à ce personnage et à ses affidés, 
à l’heure où son influence directe ou indirecte, sa philosophie 
comprise ou simplifiée, sont au cœur des menaces auxquelles nous 
sommes exposés. Ajoutons qu’elle était farouchement athée depuis 
ses douze ans, et portait un dollar autour du cou. C’est une couronne 
de fleurs en forme de dollar qui fut déposée à côté de son cercueil. 

« Ma philosophie dans son essence, c’est le concept de l’homme en tant 
qu’être héroïque, avec son propre bonheur comme but moral de sa vie, 

avec l’accomplissement productif comme son activité la plus noble, et la 
raison pour unique absolu. » 

Ayn Rand, Atlas Shrugged (La Grève)  
(traduit et cité par Mathilde Berger-Perrin, L’égoïsme comme héroïsme) 

J’ai découvert l’existence d’Ayn Rand, sa vie et son œuvre par le biais 
d’un documentaire passionnant (et effrayant) diffusé par Arte sur le 
capitalisme américain. Elle apparaît dans le troisième et dernier épisode, 
dans la séquence consacrée à la Silicon Valley et au libertarisme (à la 
vingt-troisième minute, après Elon Musk en Jaguar) : cheveux courts, 
accent russe, voix rauque, visage dur, profil d’une héroïne bolchevique 
de cinéaste soviétique futuriste1. Rand était passionnée de cinéma lors 
de sa jeunesse à Petrograd, et usera du motif d’étudier les techniques du 
cinéma américain à Hollywood pour quitter l’URSS et se rendre en 
Californie, où elle travaillera avec Cecil B. DeMille. Arrivée aux USA 
traumatisée par le bolchevisme, elle deviendra une passionaria du 
capitalisme et de l’individualisme « égoïste », de l’État « veilleur de nuit ». 

Une bolchevique inversée ? 
J’ai fait le choix de revenir sur l’origine russo-soviétique et la genèse de la 
pensée d’Ayn Rand, à l’époque où elle se nommait Alissa Zinovievna 

 
1 Telle Kira dans Nous les vivants : «  Elle n’avait pas les mouvements doux et fluides d’une 
femme, mais ceux d’un danseur futuriste, cassés, brutaux, précis, géométriques. » 
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Rosenbaum, fille d’un pharmacien juif née en juin 1905 à Saint-
Pétersbourg. Son père la surnommait Ayin en yiddish, ce qui signifie 
« yeux brillants » (ou « œil » en hébreu). Sa famille aurait voyagé en 
Europe durant l’été 1914 (selon Berger-Perrin, 2023)2. Elle avait donc 12 
ans en octobre 1917. Sa famille s’enfuit en Crimée (Eupatoria) après la 
révolution où son père ouvre une pharmacie après confiscation de la 
première et de l’appartement familial, puis revient à Petrograd en 1922, 
où elle vit sous le joug bolchevique en appartement communautaire.  

Alissa Rosenbaum entre à l’université en 1922, d’où elle est exclue 
comme « bourgeoise » avant d’être réintégrée, puis entame en 1924 des 
études à l'Institut d'État des Arts cinématographiques de Petrograd 
devenue Leningrad (renommée en 1924, après la mort de Lénine). Elle 
quitte l’URSS pour les États-Unis et arrive à New-York en février 1926. 
La ligne « futuriste » des gratte-ciel la fascine. Ajoutons qu’elle fut dès 
l’enfance passionnée par la littérature romanesque, surtout « l’esthétique 
du romantisme littéraire » (Berger-Perrin, op. cit.). Elle découvrit Victor 
Hugo, son auteur préféré, à l’âge de 10 ans... La majeure partie de son 
œuvre sera dès lors composée d’une philosophie libertarienne, exprimée 
principalement à travers de la fiction dans ses trois romans majeurs : 
Nous les vivants (1936), La Source vive (1943) et La Grève (1957). 

Les composantes de la « fusée » Ayn Rand sont en place dès son arrivée 
aux USA, terre promise dont l’éthos individualiste et capitaliste du « self-
made man » entre en résonance avec son rejet viscéral du communisme 
qu’elle a connu entre 1917 et 1926, soit entre 12 et 21 ans. D’une certaine 
manière, elle incarne une sorte d’intellectuelle bolchevique inversée, y 
compris dans son « futurisme » esthétique, productiviste et techno-
industriel capitaliste. Voire dans son « look » de jeune intellectuelle 
radicale aux cheveux courts. Elle change de nom, Ayn faisant écho au 
surnom yiddish Ayin donné par son père, et Rand restant un mystère. 
Mais les initiales A.R. demeurent les mêmes. 

Étant donné le volume considérable de ses écrits, j’examinerai deux 
œuvres matricielles : son premier roman, et un conte dystopique aux 
tonalités orwelliennes, Anthem, publié deux années plus tard. À partir de 
cette base, nous verrons l’affermissement de ses convictions idéologiques 
et son influence grandissante aux USA jusqu’à ce jour. Ce parcours, bien 
évidemment, s’inscrit dans l’histoire et la culture américaines qui 
accueillent et intensifient son rejet viscéral du collectivisme initial et son 
individualisme forcené. Ainsi que son futurisme techno-industriel qui 
s’incarne non plus dans des projets collectifs de fer et d’acier, voire 

 
2 On reste étonné par ce voyage en pleine guerre. Si le départ a eu lieu avant l’ouverture des 
hostilités, je suppose qu’il s’est effectué par le Nord-Express qui reliait Petrograd à 
Bruxelles, puis Paris. Une autre jeune femme prit sans doute le même train à partir de 
Dvinsk (actuelle Daugavpils en Lettonie) jusqu’à Bruxelles en 1900 : Zénitta Illiassovna 
Klupta, la mère d’Haroun Tazieff. Fille d’un médecin juif, elle étudia à l’ULB, donna 
naissance à son fils Haroun à Varsovie en 1914. Après un séjour à Tbilissi (elle était 
bolchevique), elle s’établit finalement avec son fils et le poète Robert Vivier à Bruxelles (dans 
une cité-jardin de Boitsfort) au début des années 1920. L’origine apparentée et les choix 
politiques opposés de ces deux femmes donnent à penser. Mais quoi ? 
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« cosmiques », mais dans les créations de grands industriels capitalistes 
et d’architectes (elle sera proche de Frank Lloyd Wright). La skyline de 
New-York est sa première vision en débarquant à Ellis Island (malgré la 
bruine) ou à Chicago, où elle est accueillie par une tante. Et elle change 
de nom. Alissa Rosenbaum devient Ayn Rand.  

Autobiographie intellectuelle romancée 
Dans sa préface de 1958 de Nous les vivants, publié vingt deux années 
plus tôt, Ayn Rand souligne bien l’importance de ce roman. Elle écrit 
d’abord, de manière très « randienne » : « On ne naît pas écrivain, on le 
devient, ou plus exactement un écrivain se fait lui-même » (souligné dans 
le texte)3. Puis le sujet central du texte : « Nous les vivants n’est pas un 
roman "sur la Russie soviétique", mais sur l’Homme versus l’État » 
(souligné dans le texte). Et enfin : « Aux lecteurs ayant exprimé quelque 
curiosité à mon égard, j’aimerais dire que Nous les vivants est ce qu’il y a 
de plus proche d’une autobiographie dans mon œuvre. Non pas au sens 
littéral, mais sur le plan intellectuel. Si l’intrigue est pure fiction, la toile 
de fond ne l’est pas. (...) Ma conception d’une bonne autobiographie 
réside dans le titre donné par Louis H. Sullivan au récit de sa vie : 
Autobiographie d’une idée. En ce sens seulement, Nous les vivants est 
mon autobiographie et Kira, mon héroïne, me représente. (...) ses idées, 
ses convictions et ses valeurs étaient et sont toujours les miennes. »  

Nous les vivants est un roman de plus de six cents pages (La Grève en 
fait plus de mille trois cents), publié en 1936 sans succès et republié dans 
les années 1960, après l’avoir été reconstitué et « expurgé » de certains 
passages « nietzschéens »,  ayant plu à des fascistes italiens répudiés par 
l’autrice (Laurent François, 2020). L’histoire commence par le retour de 
Crimée à Petrograd en 1922 de l’héroïne, Kira Argounova, et de sa famille 
après cinq années d’exil volontaire près de Yalta.  

Le parallélisme, y compris des dates, avec la vie d’Alissa Rosenbaum est 
limpide. Le trajet et l’arrivée à Petrograd décrivent une Union soviétique 
misérable, puante, pouilleuse, affamée, caporalisée par les bolcheviques4 
et corrompue. Kira présente dès les premières pages des traits 
« randiens » affirmés et romantiques : individualiste, têtue (la tête 
ailleurs), hostile évidemment au régime, mais également transgressive 
amoureusement, en rupture avec sa famille et entamant des études 
d’ingénieur au grand dam de celle-ci. Cette dernière était très bien dotée 
avant la révolution, sans doute davantage que celle d’Alissa Rosenbaum 
qui faisait partie de la petite bourgeoisie (bien que la pharmacie soit 
située perspective Nevski). 

 
3 Cette phrase est proche de celle de Simone de Beauvoir : « On ne naît pas femme, on le 
devient » (Le deuxième sexe, 1946), mais au sens inversé. D’un côté, c’est la société 
patriarcale qui « fabrique » l’identité féminine, de l’autre l’individu qui se forge lui-même. 
4 J’y ai retrouvé une description très proche de celle que j’avais imaginée pour le retour à la 
gare de Petrograd de Yeva dans Le Naufrage des Cadets. Le personnage de Yeva est inspiré 
par la vie de Zénitta Illiassovna Klupta. C’est aussi le cas pour le sinistre quartier ouvrier de 
Putilvosky, d’où est originaire Andrei Taganov, l’amant bolchevique de Kira. Je l’avais décrit 
de manière semblable dans la même fiction, lorsque Yeva arrive à Petrograd en 1917, étant 
sans doute inspiré par La grève d’Eisenstein. 
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Je vais parcourir ici cet épais roman « russe », aux descriptions très 
cinématographiques, qui entrenoue une relation amoureuse à trois (que 
Rand vivra dans son existence réelle) avec les réalités quotidiennes du 
bolchevisme entre Lénine (mort en 1924) et Staline (qui accède au pouvoir 
absolu en 1929), à l’époque de la NEP (« nouvelle politique économique » 
de libéralisation très éphémère, voulue par Lénine). Il s’agit d’une période 
de flottement. Le père de Kira espère l’intervention des Européens pour 
chasser les bolcheviques et croît à la NEP. Elle est marquée par des 
conditions de vie très dures (logement, alimentation, surveillance par les 
« instances ») et des espaces de liberté qui s’amenuisent. L’intérêt du livre 
est évidemment son caractère autobiographique : Ayn Rand y décrit le 
communisme naissant tel qu’elle le vécut en immersion, mais également 
la détermination de son héroïne Kira et de ses idéaux qui s’affirmeront 
aux USA. C’est la genèse de sa propre matrice de vie « égoïste » et 
idéologique qui est décrite de manière romanesque. Un livre-clé, donc. 

Kira est à la fois amoureuse de Léo, fils d’un amiral « blanc » fusillé par 
les communistes, et d’Andrei, bolchevique membre de la GPU. La passion 
amoureuse est réciproque. D’une certaine manière, ce trio amoureux fait 
écho à notre hypothèse de « bolchevique inversée » (le portrait de Kira est 
celui d’un « danseur futuriste » – au masculin dans le texte). La 
description que fait Ayn Rand de l’enfance ouvrière d’Andrei Taganov 
dans le quartier de Putilovksy est poignante. Son héroïsme romantique 
dans la guerre contre les Blancs à Melitopol, puis en Crimée l’est tout 
autant. Il sauve un officier blanc, puis lui donne son fusil à sa demande 
pour qu’il puisse se suicider à l’approche d’un fortin bolchevique. Le tout 
sur fond de soleil levant et de drapeau rouge. C’est en effet un homme 
possédé par la foi : « Un nouveau soleil est en train de se lever, comme 
on n’en a jamais vu. C’est la loi martiale. Nous vivons à l’aube d’une 
nouvelle ère. Nous sommes sur les chemins de ses premiers rayons. »  

Léo, quant à lui, est un individu fier qui se trouve en butte au « système » 
bolchevique qui lui refuse emploi et tickets de rationnement en raison de 
son « origine bourgeoise », qui se fait rançonner par l’upravdom (gérant 
officiel de l’immeuble) de son logement nationalisé, qui n’a pas droit à un 
emploi parce qu’il n’est pas syndiqué, et pas le droit d’être syndiqué parce 
qu’il n’a pas d’emploi, etc. Mais Rand écrit de Léo : « Derrière lui, les 
hommes faisaient la queue. Des hommes humiliés, rompus, courbés, la 
poitrine creuse et les épaules voûtées, les mains jaunes, crispées et 
tremblantes. Quelques convulsions dans les profondeurs d’âmes 
éteintes, les yeux fixes, pleins de désespoir, une horreur morne, une file 
d’attente comme celle d’un parc à bestiaux. Il se tenait parmi eux, grand, 
droit, jeune, tel un dieu à la bouche encore fière. » En d’autres mots, un 
« clou qui dépasse » au milieu des Muselmänner du bolchevisme. 

La vie quotidienne sous le bolchevisme naissant, décrite minutieusement 
par celle qui l’a vécue, est un mélange de misère noire (logement, santé, 
alimentation, transports, vêtements, eau et électricité, chauffage), de 
corruption et de passe-droits, de grands slogans révolutionnaires en 
majuscules dans le texte, de dénonciations et de remontrances 
« prolétariennes » affichées au journal mural de la Maison du paysan où 
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travaille Kira dans un de ses emplois temporaires. Orwell avant Orwell : 
« Nul n’osait ignorer le doigt puissant du journal mural quand il pointait 
vers vous. (...) Tout le monde s’inclinait avec respect face à son verdict ». 

À la fin de la première partie du livre, la répression du régime et les 
conséquences de la misère matérielle se conjuguent, en parallèle avec le 
trio amoureux (la relation entre la jeune femme et le bolchevique Andrei 
se concrétise au même moment, dans un étrange chassé-croisé) : Kira 
est épurée de son Institut parce que d’origine « bourgeoise », Léo exclu de 
l’université pour des raisons similaires. Il est atteint par la tuberculose 
au même moment. Malgré tous les efforts de Kira, elle ne peut lui trouver 
une place dans un sanatorium, « réservés aux prolétaires syndiqués et 
membres du parti ». Elle n’a plus qu’à jouer une dernière carte : sa 
relation avec Andrei. C’est après une demi-nuit amoureuse avec Andrei 
qu’elle obtient l’argent pour faire soigner Léo dans un sanatorium de 
Crimée. Mais sa relation est sincère. Kira est amoureuse de deux hommes 
à la fois : un membre de la GPU et un anti-communiste. Elle s’écroule en 
voyant le train quitter la gare de Petrograd pour la Crimée. 

Domination et manipulations 
La seconde partie de Nous les vivants s’ouvre en 1924, au moment où 
Petrograd devient Leningrad, après avoir été Saint-Pétersbourg. Ayn 
Rand commence par une description assez lyrique de cette ville et de ses 
origines, qui résume de manière concrète et incarnée sa philosophie 
« architecte » et « naturaliste » (au sens de Descola : l’homme est séparé 
de la nature qu’il domine, exploite et transforme).  

Ce portrait de sa ville natale est comme une ode à l’action victorieuse des 
hommes sur la nature (les marais insalubres qui furent comblés par des 
soldats au prix de milliers de morts), de la pierre sur le végétal, de la 
volonté d’un seul exécutée par la masse : Pierre le Grand, curieusement 
pas nommé - mais c’est « une ville de pierres ». Et il y a ces phrases sans 
appel : « Petrograd n’est pas née. Elle fut créée. (...) une ville érigée par 
l’homme contre la volonté de la nature. (...) Les villes poussent comme 
des champignons, comme la mauvaise herbe. Petrograd n’a pas poussé. 
Elle est née achevée. Petrograd est étrangère à la nature. Elle est l’œuvre 
de l’homme (...) d’un homme qui savait ce qu’il voulait ». Rideau. 

Je m’en tiendrai à l’essentiel de la suite de cette « autobiographie 
intellectuelle » pour notre sujet. Le trio amoureux y occupe une 
importance singulière, mais d’abord « insue » des deux hommes. Kira n’y 
est pas décrite comme une manipulatrice perverse, mais bien comme une 
amoureuse sincère. Je me risquerai à postuler que cette disposition, qui 
fut celle de Ayn Rand (avec son mari et l’élève de celui-ci), n’est pas 
étrangère à sa philosophie « égoïste radicale ».  

L’avidité des « spéculateurs » de la NEP, alliée à la corruption d’un cadre 
bolchevique, va tisser le piège dans lequel tombera Léo, revenu guéri de 
Crimée sans savoir que c’est l’argent d’Andrei, l’autre amoureux de Kira, 
qui avait payé à son insu son séjour dans un sanatorium privé. Léo 
devient une figure d’entrepreneur privé risque-tout, pris en tenaille entre 
corruption maffieuse, goût du lucre et pouvoir bolchevique qui finira par 
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mettre fin à la NEP et partir à la chasse des « ennemis intérieurs ». Le trio 
amoureux ne peut plus être gardé secret par Kira, il éclate au grand jour 
lors d’une soirée où l’entrepreneur et l’homme de la GPU sont présents.  

La politique bolchevique, après la mort de Lénine en 1924, faseye « de 
gauche à droite », entre poursuite de la NEP et collectivisation totale qui 
va se mettre en place avec Staline. Le livre se termine avant l’avènement 
de Staline, mais les épurations s’intensifient avec « la lutte contre le 
trotskysme » (Ayn Rand connaît la suite de l’histoire quand elle écrit le 
livre, publié en plein stalinisme). Andrei est lui-même menacé. 

Déportations, corruptions 
Quant à Kira, sa vocation s’affirme : « Elle observait un immeuble en 
construction. (...) Étonnée, elle se demandait pourquoi elle ne se trouvait 
pas là-haut, sur l’échafaudage, donnant des ordres comme l’homme à la 
pipe. Quelles étaient les raisons qui l’empêchaient d’accomplir ce travail, 
le travail de sa vie, son seul désir ? (...) "Peut-être ... un jour... ailleurs" ». 
Un « ailleurs » qui va s’imposer de plus en plus, au fur et à mesure que 
les menaces (épurations, visites domiciliaires de « vestes de cuir », 
« limousines noires », endoctrinement idéologique, interrogatoires...) se 
multiplient et s’intensifient. Comme l’écrit Rand dans son style imagé à 
propos du danger qui pèse sur Léo : « Cette chose immense, sans nom, qui 
s’approchait de lui très lentement et qui avait englouti tant de gens. » 

Des déportations en Sibérie d’où « ils ne reviendront jamais », touchent 
ses proches, l’étau se resserre, notamment sur Andrei qui est à la GPU. 
Le roman se dirige vers son dénouement pour les trois personnages 
principaux, dont Kira est le foyer incarnant le désir et la voix d’Ayn Rand. 
Les deux hommes veulent quitter l’URSS avec Kira. Mais cette dernière 
semble choisir Léo qui, lui, ne veut pas partir, alors qu’Andrei le lui 
demande. L’héroïne de Rand est au centre de la toile. 

Le trio va se dissoudre dans une suite dramatique d’événements. Léo se 
comporte en « grand seigneur » qui n’a peur de rien et fait de la 
spéculation. Il est de mèche avec des cadres communistes corrompus. 
Pour que ces derniers soient épargnés par la répression, c’est Léo qui 
sera désigné comme le seul responsable dans un procès public. Andrei, 
sous pression, est chargé de l’arrêter chez lui, quelques minutes avant 
que Kira n’arrive chez son amant. Elle assiste à l’arrestation. Le trio est 
réuni dans le dévoilement de la relation amoureuse de Kira et Léo. Ce 
dernier est emmené à la GPU. 

Pour « les vivants » 
Comme dans ses romans postérieurs, la fin du livre contient un véritable 
manifeste sous forme de monologues dans une situation romanesque 
dramatique. C’est d’abord Kira qui affronte verbalement Andrei à son 
domicile, où elle a fait irruption après l’arrestation de Léo. C’est ensuite 
Andrei qui reprend l’argumentaire de Kira dans un exposé sur « la 
situation agricole » (Ayn fait allusion aux révoltes paysannes antérieures, 
notamment celle de Tambov en 1922, qui seront réprimées par des 
massacres) qu’il détourne en discours violemment antisoviétique.  
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Le point commun est un plaidoyer pour « la vie » de l’individu contre 
l’emprise collectiviste écrasante. Kira est évidemment une fois de plus le 
foyer de cette révolte individualiste contre le bolchevisme. En voici 
quelques extraits significatifs. Kira dit à Andrei, après l’arrestation de Léo 
par ce dernier : « Des centaines, des milliers, des millions. Des millions 
de quoi ? D’estomacs, de tête, de jambes, de langues et d’âmes. Et peu 
importe s’ils ne vont pas ensemble. Ce ne sont que des millions. 
Simplement de la chair. De la chair humaine. Et ils ont, enfin cela a été 
enregistré et numéroté, tu sais, comme des boîtes de conserve sur une 
étagère. Je me demande s’ils sont enregistrés au poids ou à l’unité » 
(souligné par Ayn Rand).  

Le message est clair et imagé : les individus sont réduits à des choses, 
des Stücken diraient les nazis. Non pour être gazés, mais pour servir de 
pièces malléables à l’édification du projet communiste jusqu’à 
l’épuisement : centrales électriques, barrages, kolkhozes, aciéries, camps 
de travail... On pense évidemment à « Cette chose immense, sans nom, qui 
s’approchait de lui très lentement et qui avait englouti tant de gens. » 

Face à ce monstre collectiviste qui traite les individus humains comme 
des pièces, des pavés pour construire une route vers le Paradis socialiste, 
Kira oppose la vie. Nous, les vivants, s’opposent à l’État et au parti 
unique : « Qu’est-ce qui est vivant selon toi ? Pourquoi crois-tu que je sois 
vivante ? Parce que j’ai un estomac, que je mange, que je digère mes 
aliments ? Parce que je respire, parce que je travaille pour produire plus 
d’aliments à digérer ? Ou parce que je sais ce que je veux ? Et cette chose 
qui sait comment vouloir, n’est-ce pas la vie elle-même ? » (je souligne)  

Et elle poursuit : « Mais vous avez essayé de nous dire ce que nous 
devions vouloir. Vous êtes venus comme une armée solennelle apporter 
une nouvelle vie aux hommes. Vous avez arraché à leurs entrailles cette 
vie dont vous ne saviez rien en leur disant qu’ainsi serait leur vie. (..) 
Vous êtes venus et vous avez interdit aux vivants de vivre. Vous nous 
avez tous enfermés dans une cellule de fer dont vous avez refermé les 
portes hermétiquement, jusqu’à ce que les vaisseaux de nos esprits 
explosent ! » (je souligne). La vie, on l’aura compris, c’est avant tout la 
liberté de l’esprit, la liberté de la volonté. De l’individu, pas du collectif. 
Comme nous l’avons écrit, Andrei Taganov reprendra le même discours, 
parfois mot pour mot, en s’adressant au parti dans son exposé « sur la 
situation agricole ». Ce sera le mot de la fin pour lui. Après avoir été 
relégué dans un poste subalterne (« bibliothécaire au coin Lénine d’un 
club de ménagères »), il se suicide. Il ne fait plus partie des vivants. 

Restent Léo et Kira, dont le sort se décide dans les ultimes pages du 
roman, après les funérailles « soviétiques » d’Andrei. Les deux derniers 
chapitres sont très violents, encore davantage que ceux qui précèdent. 
Léo décide de partir dans le Caucase avec une femme plus âgée dont il 
est devenu l’amant. Kira le traite de « gigolo » ; lui la qualifie de « pute ». 
La jeune femme reste seule à Leningrad et décide de faire sa demande de 
passeport pour partir « à l’étranger ». Sa demande est refusée et Kira 
décide de traverser clandestinement la frontière lettonne, à pied, la nuit 
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et dans la neige. Elle rassemble toutes ses économies pour s’acheter des 
vêtements blancs (qu’elle transporte dans une petite valise) afin de ne pas 
être vue des gardes-frontières, et un billet de train vers une ville russe 
loin de la Lettonie5. Kira brouille les pistes, car elle change ensuite 
plusieurs fois de train pour se rapprocher du pays balte.  

Je ne vais pas raconter la fin extraordinaire, qui est haletante et tragique, 
d’une beauté mortelle, lumineuse et aurorale, très visuelle (les paysages, 
la blancheur, les lueurs, le garde-frontière Ivan, le sang qui coule sur la 
neige, l’obstination) parfois insoutenable. Son seul désir est de « sortir de 
là ». Et elle y réussi à sa manière. « Sa vie avait existé parce qu’elle avait 
su qu’elle pouvait vivre », écrit Rand. C’est une héroïne libre. 

Ce roman, publié à l’âge de 31 ans, et sans doute écrit pendant plusieurs 
années (la gestation de ses œuvres était très lente), est profondément 
marqué par son expérience soviétique. Elle a quitté l’URSS en 1926, 
exactement dix années avant la publication de Nous les vivants. On peut 
poser l’hypothèse qu’elle a commencé de l’écrire peu après être « sortie de 
là ». Et dans une langue qui n’est pas la sienne (la romancière conservera 
un fort accent russe toute sa vie). C’est également un livre très brutal sur 
de nombreux aspects associés : vie sous le joug bolchevique, relations 
amoureuses, personnages intransigeants, corruption et trahison. 

Égalité 7-2521 
Rand publiera ensuite un conte dystopique, Hymne (Anthem, 1938), –
qu’elle avait commencé d’écrire en URSS sous la forme d’une pièce de 
théâtre et qui était titré Ego –, dont je vais brièvement rendre compte. Elle 
fait lien avec Nous les vivants. Ce livre de moins de cent pages fut d’abord 
publié en Angleterre en 1938, puis « réécrit pour l’édition américaine en 
1946 » selon l’éditeur français, Les Belles Lettres. Le roman 1984 d’Orwell 
parut en 1949 (et fut écrit en 1948 - les chiffres étant inversés pour le 
titre), ce qui signifie que le livre de Rand n’a pu être influencé par celui 
d’Orwell. Quand à l’inverse, nous n’en avons pas trouvé de traces, Orwell 
disant que son inspiration était Nous autres de Zamiatine (publié en 
1920), parfois traduit sous le titre de Nous. Ce titre n’est pas anodin, car 
le « nous » opposé au « je » est au centre de la dystopie de Rand. Le livre 
de Zamiatine apparaît selon les critiques être une source commune à 
Rand et Orwell. Le sujet, dans les deux cas, est inspiré du totalitarisme 
soviétique. Ajoutons que nous avons ressenti dans notre lecture de 
Hymne une forte similitude avec l’atmosphère de 2084 : la fin du monde 
de Boualem Samsal, une dystopie totalitaire islamiste dans un pays 
imaginaire nommé Abistan, explicitement inspirée d’Orwell. 

 
5 Cet épisode est aussi curieusement proche de celui que j’avais imaginé pour Yeva, dans Le 
Naufrage des Cadets. Mais son trajet géographique et politique est inverse. Elle veut 
rejoindre la Russie en 1916 en franchissant les lignes allemandes pour se rendre à Saint-
Pétersbourg à partir de l’Estonie. Yeva porte aussi une petite valise à la main et traverse le 
lac Peïpous en barque avec son fils, avant de monter dans un train à Pskov. Elle participe à 
la révolution de février 1917. Dans sa petite valise, des messages et des documents 
bolcheviques qu’elle remettra à des militants dans le quartier ouvrier de Vyborg. 
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Hymne est un petit livre que j’ai lu d’une traite, pas tant parce qu’il est 
court, mais surtout parce qu’il est captivant, presque hypnotisant par sa 
radicalité binaire et son écriture simple, incisive, dramatique, et absolue. 
Dans ce récit, comme dans le roman précédent, la dimension visuelle et 
cinématographique habite le texte. De plus, l’intrigue est comme une 
prolongation du dernier chapitre de Nous les vivants, les deux héros (un 
homme et une femme) fuyant la Cité totalitaire à pied au péril de leur vie, 
en courant à toute allure vers la Forêt interdite dans laquelle ils finissent 
par trouver la liberté et leur individualité, leur Je délivré du Nous. Cet 
hymne constitue une sorte de concentré des enseignements de la vie sous 
le joug bolchevique d’Alissa Rosenbaum, un manifeste philosophique 
sous la forme d’une fiction, comme elle le fera encore par la suite.  

L’histoire est simple. Un homme nommé Égalité 7-2521 (« gravé sur le 
bracelet en fer que tout homme porte au poignet gauche ») vit dans une Cité 
totalitaire dans laquelle le « je » est interdit. Il est le narrateur du récit, 
écrivant à la première personne du pluriel, « nous », cela jusqu’à l’avant-
dernier chapitre. L’éditeur a d’ailleurs prévenu le lecteur : « dans le 
monde imaginaire et collectiviste imaginé par Ayn Rand, toute notion 
d’individualité est rejetée, le pronom "je" a disparu, remplacé par le pronom 
"nous", le narrateur s’exprimant ainsi au pluriel. De ce fait, les 
conjugaisons et accords employés pourront surprendre, ils tentent de 
restituer le sens du texte original ». Le numéro dystopique n’est pas tatoué 
dans la chair, comme à Auschwitz, mais nous n’en sommes pas très loin. 

Le narrateur Égalité 7-2521 qui écrit le livre sait qu’il transgresse un 
interdit : « C’est un péché d’écrire ces lignes. C’est un péché de penser à 
des mots auxquels personne d’autre ne pense, et de les coucher sur une 
feuille de papier que personne d’autre ne lira. (...) Nous savons bien 
qu’agir ou penser seul est la plus grave de toutes les infractions. Nous 
avons transgressé la loi. La loi stipule que les hommes ne peuvent écrire 
que si le Conseil des Vocations les y autorise. »  

Les institutions de la Cité portent des noms parents de celles imaginées 
par Orwell : Palais de la Détention Corrective, Palais du Conseil Mondial, 
Maison des Inutiles, Conseil des Érudits, Conseil de la Cité, etc. Le métier 
des habitants est décidé par le Conseil des Vocation qui octroie un 
Mandat de vie. Les hommes ne doivent pas penser aux femmes, excepté 
pendant la Période d’Accouplement durant laquelle chaque homme se 
voit assigner une femme par le Conseil d’Eugénisme. Ils sont envoyés 
pour une nuit dans le Palais d’Accouplement. Les enfants, bien entendu, 
sont enlevés à leurs parents et élevés dans des collectifs. Enfin, bien pire 
que chez Orwell, les « frères » passent la nuit dans des dortoirs. « La peur 
plane sur le dortoir et dans la rue. La peur traverse la Cité, une peur sans 
nom, sans forme. Tous la ressentent mais aucun n’ose en parler. » 
La fuite hors de la Cité sera l’œuvre d’un couple, Égalité 7-2521 et la bien 
nommée Liberté 5-3000. Lors de la découverte d’un souterrain menant 
vers des vestiges du « monde d’avant » le monde totalitaire, le narrateur 
réinvente l’électricité et une lampe à incandescence (la Cité s’éclaire à la 
bougie et refuse le progrès techno-scientifique). Il souhaite naïvement 
présenter sa découverte au Conseil Mondial des Érudits, mais il suscite 
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l’effroi de ses membres. Il est condamné au fouet dans les caves du Palais 
de la Détention Corrective. La scène est médiévale, mais il survit. 
L’odyssée se termine par la formation du couple qui s’appellera bientôt 
Prométhée et Gaia, la traversée commune de la Forêt interdite, puis la 
découverte d’une maison dont l’architecture fait fortement penser à « la 
Maison sur la cascade » (1935-1939) de Frank Lloyd Wright (« La maison 
comportait deux étages et un toit étrange, plat comme un plancher. Il y 
avait plus de fenêtres que de murs, les fenêtres serpentaient tout autour 
de la maison »). Elle se trouve, comme celle de Wright, au-dessus d’un 
ruisseau. Le couple d’amoureux y élit domicile, passe du « nous » 
au « je », découvre à la fois la science, la liberté, l’amour, une chambre 
individuelle, les livres.... La chute de Hymne est sans appel : « Et ici, sur 
le portail de ma forteresse, je graverai dans la pierre le mot qui doit être 
mon phare et mon étendard. Le mot qui ne mourra jamais, même si nous 
devons tous périr dans la bataille. Le mot qui ne mourra jamais sur cette 
terre, car il en est le cœur, le sens et la gloire. Le mot sacré : EGO ». 
« There is no such thing as society »   
Ces deux livres successifs ont une structure de sens limpide, en lien avec 
l’immersion traumatique de l’autrice dans la Russie bolchevique. Elle 
prend exactement le contrepied de ce qu’elle a vécu, au profit d’une liberté 
individuelle qui se définit par le rejet du collectivisme et la foi dans la 
science et la raison. C’est une « liberté négative » touchant à peu près 
toutes les dimensions de la vie en société, et rejetant non seulement le 
communisme mais également les formes d’intervention de l’État dans la 
vie sociale (« There is no such thing as society », disait Margaret Tatcher, 
« C’est l’État qui est le problème » ajoutait Reagan en écho).  
Rand était, par conséquent, adversaire du New Deal de Roosevelt, 
partisane de la privatisation quasi générale, y compris des routes et de la 
sécurité sociale. Son concept de liberté est « simplement » l’absence 
d’entraves collectives à l’individu, comme si cette liberté « se tenait toute 
seule » et se dirigeait automatiquement vers « le bien commun ». Une 
« main invisible guidant les individus libres », ce qui fait penser, de 
manière inversée, aux « lois de l’Histoire collective » de Marx-Lénine. 
Pour paraphraser ce dernier, on pourrait dire que pour Rand « le progrès 
c’est l’individualisme égoïste et l’électrification privée ». C’est d’ailleurs, 
nous l’avons vu, le schème directeur positif de son conte dystopique : le 
narrateur découvre à la fois l’électricité et la liberté individuelle. Mais 
également l’amour d’une femme. Contentons-nous d’examiner pour finir 
les deux premiers éléments à la lumière de notre hypothèse sans entrer 
dans les méandres de l’amour libertarien, surtout chez Rand...  
Ce qui est frappant, c’est le caractère totalement binaire de sa philosophie 
de la vie humaine et de ses idées politiques sur base de ces deux livres. 
La suite de sa vie et de son œuvre verront apparaître certaines nuances 
et des oppositions au libertarisme (qui se structurera dans les années 
1960 aux USA) sur différents points que nous ne pouvons développer ici. 
Mais elle prône l’individualisme égoïste radical, la foi en la science et la 
raison, le productivisme industriel et l’exploitation sans limites de la 
nature, le culte de la liberté (qui est la seule liberté négative) et son rejet 



Bernard De Backer, « Ayn Rand, libertarienne bolchevique ? », Routes et déroutes, avril 2025 
 

 11 

total de toute forme de « nous ». La social-démocratie est pour elle une 
dangereuse forme de collectivisme, ce qui rejoint un axe majeur de la 
culture politique américaine, qui a triomphé avec la seconde victoire de 
Trump et son alliance avec les oligarques libertariens de la Silicon Valley.  
Liberté négative et liberté positive 
À ma surprise, j’ai découvert, après la formulation de mon hypothèse 
intuitive de « bolchevisme inversé » chez Rand, que la comparaison entre 
libertarisme et bolchevisme avait été faite par l’historien américain 
Timothy Snyder dans son livre De la liberté. Ce dernier ouvrage, en partie 
autobiographique (dans lequel l’Ukraine est très présente)6 et richement 
documenté, est consacré à une critique de la « liberté négative » (« freedom 
from ») qui domine aux USA, avec ses conséquences politiques nationales 
et internationales. Snyder précise : « La liberté négative se définit comme 
la résistance à une contrainte extérieure : c’est la liberté que l’on acquiert 
lorsqu’on est opprimé et que l’on se rebelle, ou que l’on est emprisonné 
et que l’on s’évade. Elle est évidemment essentielle, mais elle ne peut être 
comprise sans la liberté positive. » (Grand Continent, 15 février 2025) 
Dans cette interview accordée à Grand Continent, Snyder ajoute : « je suis 
frappé par certaines similitudes entre les milliardaires de la Silicon Valley 
et les bolcheviks les plus radicalisés. Ce qui me frappe particulièrement, 
c’est cette croyance quasi messianique qu’il existerait un moment de 
rupture absolue où l’on pourrait échapper aux contraintes du temps et des 
structures existantes, et repartir à zéro. » (je souligne) Et il ajoute : « Au 
fond, ce que ces deux idéologies partagent, c’est une conception 
purement négative de la liberté. L’idée est de nous libérer — de la 
propriété privée pour les bolcheviks, du monde physique pour les 
technophiles — sans réelle vision de ce qui advient ensuite. »  
Dans le cas de Rand, dont l’idéologie est bien antérieure à l’avènement 
des technologies de la Silicon Valley, il s’agit de s’affranchir du « nous », 
de la société, de l’État, et pas seulement du « nous totalitaire ». Les deux 
livres dont nous avons rendu compte incarnent « l’évasion » dont parle 
Snyder, même s’il s’agit de la fuite vitale et périlleuse hors du système 
totalitaire. Mais, ensuite, l’idéologie libertarienne de Rand, qui s’est 
convertie à la culture américaine ultra-libérale, avance que les monades 
individuelles s’accorderont par la raison et par les lois du marché en 
poursuivant leur intérêt « égoïste ». Mais n’y a pas vraiment de « liberté 
positive » (« freedom to »), qui œuvre à une création commune, en bonne 
partie collective en amont et en aval. En effet, « personne ne devient un 
individu seul » écrit justement Snyder (2024). Pour paraphraser Tatcher, 
« There is no such thing as a lonely free individual ».   

Bernard De Backer, avril 2025 

 
6 De la liberté débute par un trajet en train de Kyiv à la frontière polonaise et se termine 
dans la région de Kherson. « J’ai rédigé la majeure partie de ce qui suit lors de trois voyages 
dans l’Ukraine en guerre » écrit Snyder dans sa préface. De très nombreux passages font 
référence à l’Ukraine, son histoire et le pays dans la guerre depuis 2014. L’auteur de Terres 
de sang et de Terres noires connaît très bien le pays et son histoire. Précisons que, 
curieusement, Snyder n’évoque pas Ayn Rand dans sa critique de la liberté négative. 
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