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Le Poét, vos papiers

Aprés la traversée du fleuve, je lui avais trouvé un convoyage partant
pour la Drome a la suite de ma diligence. Il m’aurait été trop cruel
de me séparer de ma compagne a Saint-Jean-du-Gard. Outre que sa
perte me déchirait le coeur, sans Modestine, m’étais-je dit, je ne
pourrais accomplir ma pérégrination vers le « Tibet de Haute-
Provence ». Un surnom bien étrange donné par un voyageur mystique
a ce bout de terre désolé et proche du ciel. Pensez donc : un village
solitaire d’une centaine d’ames qui se perchait au terme d’une
harassante route de graviers et de sables, au-dela d’une étroite gorge
propice aux détrousseurs. Ce lieu étrange était a plus d’une journée
de marche de la derniére bourgade, située elle-méme a quelques
miles de la petite ville ou nous quittames nos compagnons de
voyage. C’était un nid d’aigle telle une grappe de maisons sous un
chateau en ruines. Sept-cents habitants y vivaient selon le curé,
entassés dans un bourg aux ruelles sombres ou déambulaient poules,
moutons et chévres. Modestine et moi y passames la nuit, dans une
auberge ou logeaient des muletiers revenant de ce mystérieux Tibet.

« Hélas, tandis que nous avangons dans la vie, et que nos affaires nous
préoccupent de plus en plus, il nous faut travailler méme pour nos loisirs.
Maintenir les ballots sur un bdt contre les rafales glacées du nord n’est
pas un grand travail. Mais cette industrie sert a calmer et occuper notre
esprit. Quand le présent est si absorbant, qui peut se tracasser de
lavenir ? »

Robert Louis Stevenson, Voyage avec un dne dans les Cévennes

Modestine n’était heureusement pas trés éloignée de la grande salle
voutée ou je mangeais en compagnie de rudes gaillards au parler
chantant et au fumet de gibier. L’espace des mules, des chevaux et de
mon anesse était en effet mitoyen et a moitié ouvert. Chacun broutait de
son coOté, dans une pénombre ponctuée de quelques conversations
étranges et parfois coupantes comme du silex.

Ma figure d’étranger au parler inconnu les intriguait. Qu’allait donc faire
ce moustachu fluet et mélancolique sur ces hauteurs étranges et
solitaires, ou tournoyaient de grands aigles et ou rodaient des loups et
des lynx ? Poursuivrait-il sa route de ’autre c6té du col comme le font les
muletiers ? Mais ces hommes s’abstinrent de me questionner, trop
affairés qu’ils étaient a échanger les derniéres nouvelles en avalant leur
potée accompagnée d’'un vin rouge sang.

L'un raconta quelques difficultés du voyage, notamment la gorge d'un
torrent de montagne nommeé le Nemon — appellation ma foi fort singuliére
en langue francaise. Des rochers s’é¢taient détachés de la paroi et
couvraient une partie de la route défoncée. Le muletier se trouva coincé
entre deux murailles verticales : celle d’oti tombaient les rochers et celle
qui plongeait vers le torrent mugissant. Il y avait en effet eu des pluies
trés abondantes en ce début d’automne et les eaux avaient gonflé plus
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que de coutume. Heureusement, 1’homme redescendait et son
chargement était réduit a quelques ballots de champignons, de noix et de
distillat de lavande qu’il escomptait vendre a bon prix au marché de la
ville. Mais dans l'autre sens, avec des sacs pesants arrimés en équilibre
instable sur le dos des mules, c’é¢tait une autre affaire. D’autant qu’a la
voie montante, la route devenait plus étroite et plus abrupte aprés un
interminable faux plat. Les autres hommes, ceux qui s’étaient engagés
dans la voie montante, ’écoutérent avec attention. Je ne fus pas en reste.

Mon chargement était certes beaucoup plus léger : un sac de couchage
de mon invention en mouton retourné, roulé comme une saucisse, des
vétements, une trousse de toilette, de I’eau, du cognac, un revolver et des
vivres pour moi, du pain blanc pour mon anesse. Sans oublier mon cahier
de notes, mes crayons de dessinateur et quelques affaires d’écrivain. Je
bénéficiais, en outre, d’'un trés bon entrainement avec Modestine sur les
terres apres de Camisards, situées de 'autre coté du Rhone.

Si les altitudes étaient proches, le terrain variait beaucoup d’un point de
vue humain et naturel. Ici, il y avait abondance de vignes, d’oliviers, de
tilleuls et de nombreuses sortes de fruits. Le parler des hommes était
également différent : plus mélodieux, chargé d’autres intonations et
sonorités. Les vétements étaient aussi fort dissemblables. La montagne,
elle, me semblait trés nue, les arbres ayant été souvent arrachés par une
population plus dense, cela pour la menuiserie locale ou le charbon de
bois a destination de l'industrie et du chauffage d’hiver.

D’une dame du Tibet

Je m’étais décidé a cheminer deés les aurores afin de bénéficier d’'un temps
clément, malgré la saison avancée. Etant entré par la porte occidentale
du village fortifié, j’eus a sortir par 'autre porte située en aval. Modestine
me suivit sans difficultés, aprés avoir été légérement chargée. Notre
longue pérégrination a 'ouest du Rhone avait conforté notre lien, tout en
gestes et murmures, coups d’ceil séveres et calineries. Elle savait que je
la nourrissais bien et n’usais de l'aiguillon qu’en cas de nécessité. Nous
marchions maintenant au méme pas, heureux et paisibles vers 'inconnu.
Il nous attendrait en chemin, puis sans doute la-haut, prés des nuées.

Apreés une courte descente une fois la porte orientale franchie, la route
filait vers le levant en légére montée. Le paysage qui s’ouvrait a nous était
paradisiaque, mordoré et presque désert. Le vent soufflait dans notre dos
par ondées tieédes et suaves venues du fond de la vallée. Je vis au loin,
devant nous, la poussiére soulevée par un premier groupe de chemineaux
lourdement chargés. Des bruits de voix et des claquements de sabots
formaient comme une piste sonore qui s’étirait vers le soleil levant.

L’astre venait de franchir une bréche entre une ample montagne ronde et
une longue créte paralléle a la route, de 'autre coté du fameux Nemon.
Des fléeches de rayons orangés surplombaient la vallée tel un message
astral. Modestine s’arréta d’'un coup, comme fascinée par le spectacle. Je
fis de méme, et nous formames un curieux couple a six pattes, immobile
au bord d’'un chemin bordé d’oliviers chargés de petites baies vertes. En
contrebas, des champs ponctués de cyprés entouraient le ruisseau.
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Une caravane venue de la ville nous avait rattrapés. Les mulets étaient
chargés de toutes sortes d’objets achetés au marché, aprés la vente de
gibier et de brassées de tilleul venues des hameaux nichés en haut de la
vallée. Il y avait la des scies, des haches, des boites de savon, des
liqueurs, des vétements en toile drue, trois chapeaux et quelques
dentelles d’apparat. Les hommes accompagnés d'une robuste femme
nous regardérent avec curiosité, d’autant qu'un étranger seul avec une
anesse — et non une mule ou un mulet — composait un spectacle inédit.

L’un tira sur sa bouffarde avant de m’interpeller ironiquement : « Alors,
noble Monsieur, vous allez visiter les sauvages dans la montagne ?
Regardez-nous bien, nous sommes de cette race ! » Je leur demandai ou
ils allaient et si le marché avait été fructueux. « Nous sommes d’un
hameau a une seule rue entourée de fortes maisons de pierre, de lautre
coté du ruisseau. Il se nomme Les Sabots. Il y gite une vingtaine d’admes a
l'ombre d’un sommet, ce grand déme que vous apercevez a lorient d’ici.
Nous cultivons notre blé et nos légumes, avons chevres et moutons,
quelques arpents de vignes. Nous chassons dans la montagne avec nos
fusils et nos collets. S’il vous en dit, venez nous rendre visite pour assouvir
votre curiosité ! Il n’'y a qu’a traverser le Nemon a hauteur de Galopayres,
puis remonter par un chemin en lacets. Vous verrez les fumées et entendrez
les voix. Le chemin continue ensuite vers le col de Beryle en direction de
lancien chef-lieu des Mévouillon. Nous avons lair de pouilleux, mais notre
histoire est ancienne, mystérieuse. »

Le dix-neuviéme siécle était bien avancé, mais ces gaillards me donnaient
I'impression de vivre comme sous ’Ancien Régime. Qui étaient donc ces
Mévouillon ? Des barons féodaux ? Les campagnes sont lentes a changer,
alors que dire des hameaux perdus de Haute-Provence ! Ils me parlaient
des Mévouillon comme s’ils vivaient encore. J’avais méme appris qu’une
certaine Dame Percipia, fondatrice de cette baronnie, aurait vécu dans
« le village tibétain » d’ou elle pouvait voir venir les mouvements ennemis.
C’était mieux que le chateau médiéval en dessous duquel j’avais dormi.

Je les remerciai pour l'invitation, car j’étais fort poussé par la curiosité
de connaitre leur vie rude. Ils me dirent que le marché de la veille avait
été fructueux, ce qui expliquait I’'abondance de leur chargement. On se
salua aimablement, I’ceil curieux et éveillé, avec un « au revoir » qui n’était
pas que de circonstance. Modestine se méfiait des mules et c’est avec
soulagement qu’elle se remit sur le chemin vers les hauteurs.

Sur la route tournoyante de Galopayres

Nous piquions droit sur ces Highlands provencaux, mais je vis peu de
chose qui ressemblat a mon pays natal, sinon le relief. Comme il arrive
chez nous, la vallée était trés vaste et évasée, bordée de tous cotés par de
rudes montagnes. Cependant, la chaleur, la végétation, les animaux, les
maisons et les humains qui y vivaient différaient en tous points. L’air y
était sec, méme en automne, et les jours beaucoup plus longs. L'on n’y
trouvait guere de rigueur et de réserve protestante, mais plutot une sorte
d’exubérance papiste, parfois trés colorée dans des églises presque
byzantines. Voila qui m’éloignait aussi des Cévennes huguenotes plus
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séveres, de leurs célébrations secrétes dans « le désert » et de ’héroique
lutte des Camisards contre les Dragons du Roi.

Je mis un terme a ces réveries pour observer la route étroite qui s’étendait
au-devant de nous en ondulant, masquant puis révélant des pans de
paysages plus rapprochés. Parfois, comme je le verrais plus en amont —
et ainsi que l’avait rapporté un muletier —, de gros rochers ocres s’étaient
détacheés de la paroi. IIs se dressaient, immobiles, face aux voyageurs qui
n’avaient d’autre ressource que de les contourner a gauche ou a droite.

Modestine paraissait étre prise de peur face a certains de ces gendarmes
rocheux qui semblaient courroucés avec leurs creux ombrés comme des
yeux, et je dus la précéder pour lui montrer qu’il n'y avait rien a craindre.

Nous parcourumes une sorte de désert avant le prochain village, celui
qui précédait la gorge dangereuse dans laquelle jimaginais des brigands.
Plus aucune ferme n’était visible, si ce n’est quelques petites batisses
dans la vallée proche du Nemon. La route obliquait bientdét a gauche
avant de traverser un torrent tumultueux venu de la montagne a travers
une étroite gorge. Il n'y avait pas de pont et nous dimes descendre un
raide chemin pour traverser a gué, ce qui ne rassura pas Modestine. Elle
se cabra et voulut faire demi-tour vers des terres plus hospitaliéres.

Instruit des caprices et des craintes de ma compagne, je pris les devants
en franchissant le torrent sur des pierres plates, gardant la longe en
main. Mais 'anesse était tétue, et c’est bien ce qu’elle avait de commun
avec les mules. Je revins vers elle et plongeai dans les tréfonds du bat
pour en extraire du pain que je lui montrai de 'autre bord. Son estomac
franchit le cours d’eau et Modestine fut bien obligée de le suivre ! Il ne
nous restait plus quune heure de douce montée avant le village de
Galopayres, d’ou partait le chemin vers le hameau a la rue unique ou
vivaient mes rudes montagnards. J’étais piqué par la curiosité.

Dans le tournant

Nous apercumes le hameau de Galopayres aprés un dernier virage.
C’était une rangée de maisons le long de la piste, agrémentée d'un puits,
d’'une gargote ainsi que d’une nouvelle école construite par la Troisiéme
République naissante. Quelques enfants sortirent du batiment en
courant, désireux d’observer l’étranger que la rumeur avait précédeé.

I1 y avait la trois garcons et deux filles a la fois craintifs et curieux qui me
dévisageérent de haut en bas, puis s’en allérent tater le bat de Modestine.
Celle-ci recula d’'un bond et lanca une sorte de hennissement en levant
la téte, ce qu’elle faisait lorsqu’elle sentait un danger. L’instituteur sortit
pour s’occuper des enfants, puis marcha a ma rencontre. Il venait d'une
ville voisine et avait été requis pour s’occuper de cette nouvelle école qui
accueillait les enfants du voisinage — du moins lorsque les parents
acceptaient de les laisser quitter la ferme.

Ce fut son premier combat et il ne fut pas mince, comme celui de se faire
accepter par les paysans et de les convaincre des vertus de l'instruction.
I1 était un missionnaire laic de la République faisant concurrence au
cure.
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Un des garcons vivait aux Sabots, ce hameau d’ou venaient les muletiers
rencontrés en route et qui m’avaient invité a passer les voir. Il accepta de
m’y conduire apres la fin de sa journée de classe au milieu de 'aprés-
midi. Je profitai du temps qui m’était laissé pour boire dans la gargote et
nouer une conversation avec le tenancier. C’était un homme aimable,
intimidé par ma présence. Il n’avait jamais rencontré d’étranger, qu’il
avait reconnu aussitot a ses vétements et son parler trés singulier. Je
parlais en effet le francais avec mon accent écossais, lui le patois
provencal et un peu la langue officielle. Nous arrivames cependant a nous
entendre, a parler du passage des caravanes et colporteurs sur la route.

Je compris pourquoi 'on m’avait parfois identifié a un colporteur, comme
lors de notre voyage sur les riviéeres du nord de la France entre Sambre
et Oise, prés de la forét de Mormal. Ces marchands ambulants étaient a
peu pres les seules personnes étrangeéres a la région qui parcourussent
les chemins. A la fois souhaités et redoutés, c’étaient des personnages
ambigus dont les marchandises pouvaient étre défectueuses. Il ne fallait
pas se fier a leurs boniments.

Les muletiers, par contre, étaient bien connus et ils ne vendaient rien au
passage. Il y en avait de deux types : des paysans des environs qui se
rendaient au marché de la ville au bas de la vallée, pour écouler leurs
récoltes de tilleul ou de lavande et remonter avec quelques achats ; des
caravanes plus fournies qui passaient par le village prés du col (le fameux
« Tibet ») et redescendaient dans la vallée de lautre coté. Ils
transportaient des étoffes, des poteries, des objets de métal et de valeur.
Les hommes voyageaient plusieurs jours en groupe pour se protéger des
bétes et des brigands.

I1 me dit également que je trouverais une auberge la-haut ; le village
profitait de sa situation pour héberger les muletiers et se faire un peu de
numeéraire. J’y trouverais aussi des vivres : il y avait des vergers, des
potagers et de grands champs a l'orient vers le col et au-dessus du village,
sur un plateau ou était située la forteresse de la fameuse dame Percipia.
C’est pour cela que le village se nommait le Poét-en-Percip, « 'oppidum
de Percipia » en quelque sorte. Mais c’était de ’histoire ancienne qui ne
demeurait plus que dans le nom du lieu et quelques ruines du chateau.

Le Poét étant a presque une journée de marche, il valait mieux dormir
prés de Galopayres ou a « la belle étoile » sur la route. Mais il me restait
a visiter le hameau voisin ou je trouverais peut-étre un gite. L’heure de
la fin des lecons approchait et le garcon allait bientét m’y conduire. 11
arriva biento6t, le visage un peu contrarié car il désirait sans doute jouer
avec ses camarades plutot que de nous cornaquer.

L’homme des Sabots

C’est dés lors avec une mine contrite qu’il nous guida vers le Nemon situé
au bas d'une pente assez raide. Nous franchimes le torrent a gué et
remontames les lacets a travers des broussailles. A notre droite, non loin
du torrent mais entourée de prairies, nous vimes une ferme singuliére
qui semblait sortie de temps trés anciens. Ses murs épais, légérement
arrondis comme de vieilles tours, étaient soutenus par des contreforts.
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Devant la maison se trouvait une sorte de fontaine jaillissant d’'un petit
monument ouvragé, digne d'une demeure Renaissance.

Bien que nous fussions début octobre, la chaleur était encore forte, la
végétation toujours verte. A ma grande surprise, il y avait beaucoup de
bruit alors que je ne voyais personne, hormis nous trois. Des frappes de
hache ou des glissements de scie, des voix, des hennissements et méme
quelques tirs de fusil sous la montagne. Le hameau était pourtant encore
loin, mais il y avait des champs trés petits éparpillés autour de nous, des
travaux avant ’hiver, les échos des coups et des voix contre les parois de
la montagne. Modestine semblait s’inquiéter et je fus contraint de faire
usage de l'aiguillon dans une forte pente pour qu’elle ne s’immobilise pas.

Le minuscule hameau apparut au sommet d’un raidillon, et, arrivés plus
pres, une étroite ruelle s’ouvrit devant nous. L'on ne pouvait en voir
I'issue, car ce passage changeait de direction vers le milieu, la ou se
nichait une petite fontaine adossée au mur d’'une épaisse maison. Les
hommes étant aux champs ou a la chasse, nous fimes accueillis par une
femme et deux enfants au pas de sa maison. Le garcon qui nous
accompagnait joua les intermédiaires, Modestine voulut entrer dans la
maison, comme a son habitude, et je dus la repousser.

La femme était fort agée, sans doute la grand-meére des enfants. Elle
sembla surprise et un peu perdue par cette visite impromptue dun
inconnu, malgré les explications du gamin. Je tentai de lui expliquer les
raisons de ma venue, mais nous parlions une langue fort différente.

Le gamin partit chercher son pére qui taillait des arbres non loin de la.
Lorsqu’il revint, je constatai que c’était bien le rude gaillard que j’avais
rencontré au matin et m’avait qualifié de « noble Monsieur ». Il avait
toujours sa bouffarde en poche et 'alluma en me scrutant. « Alors, ces
sauvages ? Ils vous intéressent toujours ? » J’éclatai de rire sous ma fine
moustache, et ses yeux brilléerent d’amusement. Pour un paysan isolé de
la montagne, il faisait preuve de belles répartie et aisance. « N'ayez
crainte Monsieur, je ne fais que répondre a votre invitation de ce matin. Je
ne suis que de passage ici, avant de monter au Poét-en-Percip qui ne doit
plus étre trop loin. » 11 me fit savoir que mon petit Tibet n’était pas si
proche, qu'il fallait franchir le défilé du Nemon, puis entamer une rude
montée aprés un faux plat. Il me fit entrer chez lui, dans le hameau. Les
paysans étaient décidément nettement plus hospitaliers ici que dans les
Cévennes, ou 'on m’avait souvent fermé la porte au nez.

Je reconnus la vieille femme qui était la mére du gaillard et la grand-meére
du garcon. Ils vivaient dans une haute batisse au centre du hameau et
formaient sans doute la famille le plus prospére du lieu. Aprés avoir
attaché Modestine dans une petite cour, nous pénétrames a l'intérieur de
la maison qui était fraiche, grace aux murs trés épais. Il n’y avait que
deux piéces, dont une chauffée par ’atre qui était aussi la cuisiniére.

Apreés m’avoir interrogé sur mon étrange présence dans la vallée, '’homme
me parla de leur vie et de 'histoire de leurs aieux venus d’autres vallées,
des saisons et de la dureté de leur labeur proche de l'autarcie totale.
L’automne était riche en travaux divers : récoltes de fruits et de noix,



Bernard De Backer, « Le Poét, vos papiers », Routes et déroutes, juillet 2025

cueillette de champignons, chasse au fusil et au collet, salaisons,
vendanges de leurs quelques vignes, légumes de fin de saison. L’altitude
était trop élevée pour les olives, mais il en avait acheté dans la vallée et
pouvait presser ’huile dans le moulin commun des Sabots.

La famille m’invita pour un repas frugal, ce qui me combla non seulement
I’estomac, mais également la curiosité. Nous mangeames du pain
d’épeautre trempé dans de la soupe de champignons et de lentilles, des
choux et un peu de lapin en ragoit. L’homme avait ramené de l’huile
d’olive de la vallée, et il en versa quelques jets dans la soupe et sur le
pain. J’eus méme droit a une verre de vin de son petit vignoble, d'un
rouge clair et un peu aigrelet. Nous mangeames en silence, comme c’est
la coutume. J’eus assez a observer et a gouter. J’étais aux anges et je lui
offris du tabac et un dessin de mon pays natal aprés le repas. Nous nous
quittames en bonne entente et il m’assura en riant que j’étais le bienvenu
a mon retour du Tibet, si je survivais a l’altitude.

L’heure avancait et je ne pouvais en effet loger dans leur petite maison.
Je décidai de passer la nuit a la belle étoile sur la route du Poét ou dans
les environs. Mon gaillard des Sabots me dit qu’il y avait un bel espace
un peu plus bas, sur la route de Galopayres. C’était le sommet d’une
petite colline qui dominait la vallée, couverte de grands arbres. L’endroit
était isolé et je pouvais apercevoir les environs entre les branches. Il y
avait de l'eau sur ses flancs. Modestine ne se fit pas prier et nous
descendimes a rebours de notre montée. Le soleil frolait les montagnes.

Une belle étoile disparue

Nous vimes une sente qui menait vers la colline en contrebas. J’y trouvai
une trés petite clairiére entre des chénes ; un torrent coulait encore a
proximité, malgreé la sécheresse de I’é¢té. Modestine avait bien brouté aux
Sabots et elle se laissa attacher, pensive au pied d’'un arbre. Quant a moi,
jallai puiser de l'eau puis jétendis le bat, aprés en avoir extrait mes
affaires et étendu mon sac de couchage protégé d’une bache. Je m’étendis
et mes pensées s’envolérent au loin, de l'autre c6té de 1’'Océan ou
s’endormait un €tre aimé qui tournerait ses yeux vers les mémes étoiles.

Le vent se leva brusquement vers la fin de 'apres-midi, alors que la
lumiére du jour commencait a faiblir. Je vis les arbres tournoyer dans le
ciel comme des plumeaux, les oiseaux prendre la fuite pour s’abriter. De
fortes nuées noires couvraient l'ouest de la vallée d’ou je venais. Je
pressentis un orage d’automne, et je ne me m’étais pas trompé. Ce serait,
hélas, une nuit sans astres ! L’abondance du feuillage, malgré la saison
avancée, me protégea des premiéres gouttes et me donna le temps
d’aménager mon campement pour une nuit humide, voire torrentielle.
J’avais aussi a me meéfier de ’eau de ravinement venant de la montagne,
bien que je fusse heureusement au sommet d’'une colline - raison pour
laquelle je I’avais élue pour ma nuit sans « belle étoile » | Mon abri protégé
vaille que vaille, je m’étendis sur le sol aprés avoir rassuré Modestine.

Le tonnerre commenca a gronder en bout de vallée, puis je vis, au travers
des arbres, les éclairs se rapprocher rapidement de notre clairiére. La
pluie tomba bient6t en trombe et Modestine fit le gros dos sous son chéne.
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Je consolidai les accroches de la bache, redoutant que l'eau ne s’infiltre
dans mon sac et n'imprégne lentement la peau de mouton retournée. Une
nuit enroulé dans une éponge en perspective ! C’était une apre lutte
comme celle de Jacob avec 'ange. Une bonne partie de la nuit fut une
immersion dans les éléments : le tonnerre, les éclairs, le vent et 'eau !
Mais il n'y eut heureusement pas de ravinement. Ayant réussi a me
protéger vaille que valille, je m’endormis au mitan de la nuit et au sec.

Mon lait au chocolat chaud dans 'estomac, accompagné du pain noir et
des figues que m’avait donnés '’homme des Sabots, je refis mon attelage
aprés avoir pansé Modestine a la brosse. Elle me semblait préte a gravir
la montagne a son rythme. Nous avions en effet toute la journée pour
gravir les cing-cents meétres de dénivelé qui nous séparaient de Poét. 11
nous fallait d’abord redescendre vers le Nemon, remonter vers Galopayres
puis nous diriger vers les gorges a l'orient de la vallée. Une rude journée
vers l'inconnu, mais sous un ciel nettoyé par ’orage.

Eboulements dans le défilé

Passé le village et sa gargote — a la porte close ce matin-la —, nous nous
enfoncames dans un défilé de plus en plus étroit et menacant. Le lieu
était désert et sentait la terre humide, les effluves s’intensifiaient au fur
et a mesure que l’espace se resserrait. Nous approchions du lieu de
I’éboulement qui m’avait été signalé dans le village fortifié sous le chateau
en ruine. La piste se refermait, le Nemon mugissait a notre droite. Méme
Modestine semblait inquiéte, elle qui était bien plus naturelle que moi.
Au détour d’un virage, nous vimes les éboulis ocres. Ils étaient nombreux
et disparates, formant comme une sorte de labyrinthe dans le défilé que
nous aurions a franchir. Heureusement, des muletiers étaient passés la
veille et il n’y avait qu’a suivre leurs traces.

Soudain, alors que nous étions déja bien engagés, un bruit sourd s’éleva
de la montagne a notre gauche. D’abord le choc d'un détachement de
roches, puis le roulement de plus en plus rapide de ceux-ci vers la piste.
J’utilisai l'aiguillon sur le postérieur de Modestine et celle-ci s’enfuit au
galop entre les éboulis avec une agilité surprenante. Je me retrouvai seul
et sans bagages au milieu de la tourmente. Il ne me restait plus qu’a
m’abriter derriére un rocher pour éviter d’étre enseveli par ’avalanche.
J’y restai prés d'une demi-heure accroupi, les mains jointes sur la téte.

Les glissements de terrain ayant cessé, je réussis a franchir difficilement
les éboulis qui s’é¢taient considérablement accrus en masse. La piste était
anouveau dégagée et je parvins a franchir le défilé, mais sans Modestine !
J’eus beau 'appeler a gorge déployée, aucun braiement ne répondait. Elle
avait disparu avec tout mon équipement. Devenu tout a coup craintif
sans elle, jentendis de curieux bruits dans les fourrés et je me mis a
redouter les brigands, bien qu’il n’y elt plus rien a voler. Mais Modestine
aurait-elle été enlevée par ceux-ci ?

J’étais aussi pris par la soif. Plus loin la piste devint rectiligne et les
montagnes s’éloignérent. Je parvins a rejoindre le torrent et a boire
abondamment. Il n’y avait plus qu’a poursuivre mon chemin vers la-haut,
en espérant retrouver Modestine sur la route ou a l’'arrivée.
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Comme on me l'avait signalé dans le village fortifié, le chemin a suivre
était devenu un interminable faux plat entouré d’arbres et de quelques
champs, de granges éparses. Une forte montée se dessinait en face, des
lacets que l'on devinait entre les arbres. Je tentai de faire preuve
d’optimisme et de courage, mais la perte de Modestine me serrait le coeur
pour elle et pour moi. Toutes mes notes, mes dessins, mes livres et mes
vivres se trouvaient sur son dos. Ainsi que mon matériel de couchage.

Chez les Highlanders

Je n’avais d’autre choix que de continuer ma route et d’appeler Modestine
de temps a autre. Jamais je n’aurais du utiliser l'aiguillon dans le défilé !
Mes pensées divagueérent alors que je cheminais comme un vagabond qui
ne savait ou le ménerait son chemin, sans bagages et sans monture — et
un étranger au pays, de surcroit. J’avais heureusement conservé mon
revolver, des documents et de I’'argent sur moi, afin de pouvoir au moins
payer 'auberge qui devrait se trouver la-haut.

J’entrai brusquement dans la forte ascension vers ce fameux Tibet, une
piste extrémement raide qui serpentait a travers des bois de sapins, puis
de chénes et de noyers de belle taille. En observant la terre sous mes pas,
je crus y deviner ’empreinte des sabots de mon anesse, ce qui ne me
rassura qu’a moitié. Aurait-elle trouvé la route toute seule, ou était-elle
entres les mains de brigands de grands chemins ?

Dans des excés de mélancolie, je me demandai pourquoi je ne m’étais pas
contenté de mon voyage déja tres difficile dans les Cévennes. Pourquoi
avoir franchi le Rhone ? La réponse était simple : je n’avais trouvé aucune
lettre d’Ameérique a Saint-Jean-du-Gard ; ni plus loin. Autant poursuivre
mon vagabondage avec Modestine. Quand le présent est si absorbant, qui
peut se tracasser de l'avenir ?

C’est alors que pris par toutes ces pensées, le corps meurtri et haletant,
je commencai a percevoir quelques rumeurs venant de la-haut: des
bruits de voix et d’animaux, un grincement de charrette puis le son d’'une
cloche a intervalles réguliers. Derriére moi, le paysage s’était totalement
dégagé par I’élévation : il me semblait entrer dans un autre monde, avec
une vue stupéfiante sur les montagnes du pays et les vallées profondes.
J’apercus méme des blancheurs coiffant le sommet d’une trés haute
montagne balayée par les vents. J’entrais au Pays des neiges !

Le village approchait et toujours pas de Modestine. Aprés un virage a
cent-quatre-vingts degrés, j’aboutis dans une ruelle ombragée parcourue
d’hommes et de bétes en nombre. Les maisons, elles, étaient lumineuses
de blancheur sous le soleil. Il y avait 1a une trés forte population pour
une aussi petite bourgade. Les muletiers étaient en groupes avec
quelques colporteurs isolés, mais également des enfants, des hommes et
des femmes, des vieillards du village. Leurs vétements étaient différents
de ceux de la vallée, a la fois plus colorés et plus rudes. Certains étaient
assis sur le pas de leur porte, devant de solides demeures les protégeant
des grands froids de l’hiver et des chaleurs de I'été. La température de
cette mi-octobre était beaucoup plus basse qu’aux Sabots, il y avait
d’intenses bourrasques de vent et les vétements me manquaient.
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Je finis par trouver ’auberge d’ou partaient les muletiers provenant d’une
autre vallée, et qui y avaient passé la nuit. Devant la porte, ils avaient
étalé leurs marchandises pour la vente ou le troc. Je n’aurais jamais
imaginé une telle activité dans ce village! A chaque rencontre, je
m’enquis de Modestine, mais sans succeés. Je finis par prendre un lit dans
une chambre commune et me sustenter d’'un repas de montagne.

Au sortir de 'auberge, je me rendis sur le plateau qui était situé au-
dessus du village. Ce dernier avait été construit sur un étroit rebord peu
propice aux cultures, afin de laisser de l’espace aux paysans sur ces
hauteurs montagneuses. J’y parvins apres avoir franchi un ressaut d’'une
dizaine de métres. Il y avait 1a nombre de petits champs séparés par des
haies qui les protégeaient du vent. On elt dit que chaque famille y avait
sa part pour les cultures et le bétail. De petits cabanons de pierre
abritaient les outils et les hommes en cas de tempéte ou de neige. La
scéne se répétait plus loin a l'orient, en direction du col qui menait vers
la vallée suivante d’ou provenaient nombre de caravanes.

Malgré son air de bout du monde, le Poét était adossé a de vastes espaces
de cultures - sans oublier les baies, les herbes, les champignons et la
chasse, car la région devait étre giboyeuse.

Un peu plus bas, je devinai les ruines d’'un chateau qui avait sans doute
été la place-forte de la Dame Percipia du temps jadis. A quoi devait
ressembler ce lieu dans les temps anciens du Moyen Age ? Et que verra
un voyageur du siécle prochain et du suivant ? Nul ne sait.

Le rire de Modestine

Envahi par mes pensées et pour remercier Dieu de m’avoir bien protége,
méme si je ne croyais plus en lui, je me rendis ensuite dans l’église en
contrebas. C’était une étonnante batisse blanche et ronde a l’arriere du
village, faisant face a la vallée d’ou je provenais. Aprés avoir poussé la
lourde porte de chéne, je pénétrai dans un espace sombre totalement
silencieux. Il y avait la les décorations un peu byzantines des églises
papistes, mais aussi d’autres objets plus étranges, balayés par les
lumiéres colorées des vitraux : des gerbes de foin et de lavande, des ex-
voto naifs, des statues de saints un peu sorciers, un tableau de la Dame
Percipia, de lourds bancs de pierre blanche, des prie-Dieu de sapin.

Une vieille femme vint a ma rencontre et m’aspergea d’eau bénite tout en
marmonnant des priéres, comme pour m’exorciser. J’avais pénétré dans
I’espace sacré du village. Je fus cependant décu, car il n’y avait rien de
« tibétain » dans ce lieu de culte, contrairement a ce que m’avait affirmeé
le voyageur mystique. C’était du papisme de montagne, tout au plus.

C’est en sortant de ce lieu sombre, les yeux aveuglés par le soleil, que je
crus voir ’'abominable homme des neiges s’avancer vers moi. Ses grands
yeux, cernés de noir, me regardaient fixement. Puis il ouvrit largement sa
gueule emplie d’énormes dents blanches en poussant de curieux cris de
colére et de moquerie. Ses longues oreilles étaient dressées vers le ciel,
comme la coiffe des lamas tibétains. Mais c’était Modestine, toujours
chargée de son bat, qui se riait de son Maitre !
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J’eus a peine de le temps de réaliser mon bonheur et mon soulagement
qu'une main lourde s’abattit sur mon épaule. C’était celle d'un homme
coiffé, fort a son avantage, d'un tricorne républicain bleu nuit en poil de
chévre. Il m’apostropha plutoét rudement : « Alors jeune étranger, d’ou
venez-vous en cette bien étrange compagnie ? Ayez l'amabilité de me
montrer vos papiers et bagages, car la région est sous contréole sur ordre
du préfet ». J'obtempérai, tout a ma joie d’avoir enfin atteint ce « Tibet »
et retrouvé Modestine. Je serais plus proche de mon étoile cette nuit.

Bernard De Backer, juillet 2025
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