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Le Poët, vos papiers 
Après la traversée du fleuve, je lui avais trouvé un convoyage partant 
pour la Drôme à la suite de ma diligence. Il m’aurait été trop cruel 
de me séparer de ma compagne à Saint-Jean-du-Gard. Outre que sa 
perte me déchirait le cœur, sans Modestine, m’étais-je dit, je ne 
pourrais accomplir ma pérégrination vers le « Tibet de Haute-
Provence ». Un surnom bien étrange donné par un voyageur mystique 
à ce bout de terre désolé et proche du ciel. Pensez donc : un village 
solitaire d’une centaine d’âmes qui se perchait au terme d’une 
harassante route de graviers et de sables, au-delà d’une étroite gorge 
propice aux détrousseurs. Ce lieu étrange était à plus d’une journée 
de marche de la dernière bourgade, située elle-même à quelques 
miles de la petite ville où nous quittâmes nos compagnons de 
voyage. C’était un nid d’aigle telle une grappe de maisons sous un 
château en ruines. Sept-cents habitants y vivaient selon le curé, 
entassés dans un bourg aux ruelles sombres où déambulaient poules, 
moutons et chèvres. Modestine et moi y passâmes la nuit, dans une 
auberge où logeaient des muletiers revenant de ce mystérieux Tibet.  

« Hélas, tandis que nous avançons dans la vie, et que nos affaires nous 
préoccupent de plus en plus, il nous faut travailler même pour nos loisirs. 

Maintenir les ballots sur un bât contre les rafales glacées du nord n’est 
pas un grand travail. Mais cette industrie sert à calmer et occuper notre 

esprit. Quand le présent est si absorbant, qui peut se tracasser de 
l’avenir ? » 

Robert Louis Stevenson, Voyage avec un âne dans les Cévennes 
Modestine n’était heureusement pas très éloignée de la grande salle 
voûtée où je mangeais en compagnie de rudes gaillards au parler 
chantant et au fumet de gibier. L’espace des mules, des chevaux et de 
mon ânesse était en effet mitoyen et à moitié ouvert. Chacun broutait de 
son côté, dans une pénombre ponctuée de quelques conversations 
étranges et parfois coupantes comme du silex.  

Ma figure d’étranger au parler inconnu les intriguait. Qu’allait donc faire 
ce moustachu fluet et mélancolique sur ces hauteurs étranges et 
solitaires, où tournoyaient de grands aigles et où rôdaient des loups et 
des lynx ? Poursuivrait-il sa route de l’autre côté du col comme le font les 
muletiers ? Mais ces hommes s’abstinrent de me questionner, trop 
affairés qu’ils étaient à échanger les dernières nouvelles en avalant leur 
potée accompagnée d’un vin rouge sang. 

L’un raconta quelques difficultés du voyage, notamment la gorge d’un 
torrent de montagne nommé le Nemon – appellation ma foi fort singulière 
en langue française. Des rochers s’étaient détachés de la paroi et 
couvraient une partie de la route défoncée. Le muletier se trouva coincé 
entre deux murailles verticales : celle d’où tombaient les rochers et celle 
qui plongeait vers le torrent mugissant. Il y avait en effet eu des pluies 
très abondantes en ce début d’automne et les eaux avaient gonflé plus 
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que de coutume. Heureusement, l’homme redescendait et son 
chargement était réduit à quelques ballots de champignons, de noix et de 
distillat de lavande qu’il escomptait vendre à bon prix au marché de la 
ville. Mais dans l’autre sens, avec des sacs pesants arrimés en équilibre 
instable sur le dos des mules, c’était une autre affaire. D’autant qu’à la 
voie montante, la route devenait plus étroite et plus abrupte après un 
interminable faux plat. Les autres hommes, ceux qui s’étaient engagés 
dans la voie montante, l’écoutèrent avec attention. Je ne fus pas en reste. 

Mon chargement était certes beaucoup plus léger : un sac de couchage 
de mon invention en mouton retourné, roulé comme une saucisse, des 
vêtements, une trousse de toilette, de l’eau, du cognac, un revolver et des 
vivres pour moi, du pain blanc pour mon ânesse. Sans oublier mon cahier 
de notes, mes crayons de dessinateur et quelques affaires d’écrivain. Je 
bénéficiais, en outre, d’un très bon entraînement avec Modestine sur les 
terres âpres de Camisards, situées de l’autre côté du Rhône.  

Si les altitudes étaient proches, le terrain variait beaucoup d’un point de 
vue humain et naturel. Ici, il y avait abondance de vignes, d’oliviers, de 
tilleuls et de nombreuses sortes de fruits. Le parler des hommes était 
également différent : plus mélodieux, chargé d’autres intonations et 
sonorités. Les vêtements étaient aussi fort dissemblables. La montagne, 
elle, me semblait très nue, les arbres ayant été souvent arrachés par une 
population plus dense, cela pour la menuiserie locale ou le charbon de 
bois à destination de l’industrie et du chauffage d’hiver. 

D’une dame du Tibet 
Je m’étais décidé à cheminer dès les aurores afin de bénéficier d’un temps 
clément, malgré la saison avancée. Étant entré par la porte occidentale 
du village fortifié, j’eus à sortir par l’autre porte située en aval. Modestine 
me suivit sans difficultés, après avoir été légèrement chargée. Notre 
longue pérégrination à l’ouest du Rhône avait conforté notre lien, tout en 
gestes et murmures, coups d’œil sévères et câlineries. Elle savait que je 
la nourrissais bien et n’usais de l’aiguillon qu’en cas de nécessité. Nous 
marchions maintenant au même pas, heureux et paisibles vers l’inconnu. 
Il nous attendrait en chemin, puis sans doute là-haut, près des nuées. 

Après une courte descente une fois la porte orientale franchie, la route 
filait vers le levant en légère montée. Le paysage qui s’ouvrait à nous était 
paradisiaque, mordoré et presque désert. Le vent soufflait dans notre dos 
par ondées tièdes et suaves venues du fond de la vallée. Je vis au loin, 
devant nous, la poussière soulevée par un premier groupe de chemineaux 
lourdement chargés. Des bruits de voix et des claquements de sabots 
formaient comme une piste sonore qui s’étirait vers le soleil levant.  

L’astre venait de franchir une brèche entre une ample montagne ronde et 
une longue crête parallèle à la route, de l’autre côté du fameux Nemon. 
Des flèches de rayons orangés surplombaient la vallée tel un message 
astral. Modestine s’arrêta d’un coup, comme fascinée par le spectacle. Je 
fis de même, et nous formâmes un curieux couple à six pattes, immobile 
au bord d’un chemin bordé d’oliviers chargés de petites baies vertes. En 
contrebas, des champs ponctués de cyprès entouraient le ruisseau. 
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Une caravane venue de la ville nous avait rattrapés. Les mulets étaient 
chargés de toutes sortes d’objets achetés au marché, après la vente de 
gibier et de brassées de tilleul venues des hameaux nichés en haut de la 
vallée. Il y avait là des scies, des haches, des boîtes de savon, des 
liqueurs, des vêtements en toile drue, trois chapeaux et quelques 
dentelles d’apparat. Les hommes accompagnés d’une robuste femme 
nous regardèrent avec curiosité, d’autant qu’un étranger seul avec une 
ânesse – et non une mule ou un mulet – composait un spectacle inédit.  

L’un tira sur sa bouffarde avant de m’interpeller ironiquement : « Alors, 
noble Monsieur, vous allez visiter les sauvages dans la montagne ? 
Regardez-nous bien, nous sommes de cette race ! » Je leur demandai où 
ils allaient et si le marché avait été fructueux. « Nous sommes d’un 
hameau à une seule rue entourée de fortes maisons de pierre, de l’autre 
côté du ruisseau. Il se nomme Les Sabots. Il y gîte une vingtaine d’âmes à 
l’ombre d’un sommet, ce grand dôme que vous apercevez à l’orient d’ici. 
Nous cultivons notre blé et nos légumes, avons chèvres et moutons, 
quelques arpents de vignes. Nous chassons dans la montagne avec nos 
fusils et nos collets. S’il vous en dit, venez nous rendre visite pour assouvir 
votre curiosité ! Il n’y a qu’à traverser le Nemon à hauteur de Galopayres, 
puis remonter par un chemin en lacets. Vous verrez les fumées et entendrez 
les voix. Le chemin continue ensuite vers le col de Beryle en direction de 
l’ancien chef-lieu des Mévouillon. Nous avons l’air de pouilleux, mais notre 
histoire est ancienne, mystérieuse. » 

Le dix-neuvième siècle était bien avancé, mais ces gaillards me donnaient 
l’impression de vivre comme sous l’Ancien Régime. Qui étaient donc ces 
Mévouillon ? Des barons féodaux ? Les campagnes sont lentes à changer, 
alors que dire des hameaux perdus de Haute-Provence ! Ils me parlaient 
des Mévouillon comme s’ils vivaient encore. J’avais même appris qu’une 
certaine Dame Percipia, fondatrice de cette baronnie, aurait vécu dans 
« le village tibétain » d’où elle pouvait voir venir les mouvements ennemis. 
C’était mieux que le château médiéval en dessous duquel j’avais dormi. 

Je les remerciai pour l’invitation, car j’étais fort poussé par la curiosité 
de connaître leur vie rude. Ils me dirent que le marché de la veille avait 
été fructueux, ce qui expliquait l’abondance de leur chargement. On se 
salua aimablement, l’œil curieux et éveillé, avec un « au revoir » qui n’était 
pas que de circonstance. Modestine se méfiait des mules et c’est avec 
soulagement qu’elle se remit sur le chemin vers les hauteurs.  

Sur la route tournoyante de Galopayres 
Nous piquions droit sur ces Highlands provençaux, mais je vis peu de 
chose qui ressemblât à mon pays natal, sinon le relief. Comme il arrive 
chez nous, la vallée était très vaste et évasée, bordée de tous côtés par de 
rudes montagnes. Cependant, la chaleur, la végétation, les animaux, les 
maisons et les humains qui y vivaient différaient en tous points. L’air y 
était sec, même en automne, et les jours beaucoup plus longs. L’on n’y 
trouvait guère de rigueur et de réserve protestante, mais plutôt une sorte 
d’exubérance papiste, parfois très colorée dans des églises presque 
byzantines. Voilà qui m’éloignait aussi des Cévennes huguenotes plus 
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sévères, de leurs célébrations secrètes dans « le désert » et de l’héroïque 
lutte des Camisards contre les Dragons du Roi. 

Je mis un terme à ces rêveries pour observer la route étroite qui s’étendait 
au-devant de nous en ondulant, masquant puis révélant des pans de 
paysages plus rapprochés. Parfois, comme je le verrais plus en amont – 
et ainsi que l’avait rapporté un muletier –, de gros rochers ocres s’étaient 
détachés de la paroi. Ils se dressaient, immobiles, face aux voyageurs qui 
n’avaient d’autre ressource que de les contourner à gauche ou à droite.  

Modestine paraissait être prise de peur face à certains de ces gendarmes 
rocheux qui semblaient courroucés avec leurs creux ombrés comme des 
yeux, et je dus la précéder pour lui montrer qu’il n’y avait rien à craindre.  

Nous parcourûmes une sorte de désert avant le prochain village, celui 
qui précédait la gorge dangereuse dans laquelle j’imaginais des brigands. 
Plus aucune ferme n’était visible, si ce n’est quelques petites bâtisses 
dans la vallée proche du Nemon. La route obliquait bientôt à gauche 
avant de traverser un torrent tumultueux venu de la montagne à travers 
une étroite gorge. Il n'y avait pas de pont et nous dûmes descendre un 
raide chemin pour traverser à gué, ce qui ne rassura pas Modestine. Elle 
se cabra et voulut faire demi-tour vers des terres plus hospitalières.  

Instruit des caprices et des craintes de ma compagne, je pris les devants 
en franchissant le torrent sur des pierres plates, gardant la longe en 
main. Mais l’ânesse était têtue, et c’est bien ce qu’elle avait de commun 
avec les mules. Je revins vers elle et plongeai dans les tréfonds du bât 
pour en extraire du pain que je lui montrai de l’autre bord. Son estomac 
franchit le cours d’eau et Modestine fut bien obligée de le suivre ! Il ne 
nous restait plus qu’une heure de douce montée avant le village de 
Galopayres, d’où partait le chemin vers le hameau à la rue unique où 
vivaient mes rudes montagnards. J’étais piqué par la curiosité. 

Dans le tournant 
Nous aperçûmes le hameau de Galopayres après un dernier virage. 
C’était une rangée de maisons le long de la piste, agrémentée d’un puits, 
d’une gargote ainsi que d’une nouvelle école construite par la Troisième 
République naissante. Quelques enfants sortirent du bâtiment en 
courant, désireux d’observer l’étranger que la rumeur avait précédé. 

Il y avait là trois garçons et deux filles à la fois craintifs et curieux qui me 
dévisagèrent de haut en bas, puis s’en allèrent tâter le bât de Modestine. 
Celle-ci recula d’un bond et lança une sorte de hennissement en levant 
la tête, ce qu’elle faisait lorsqu’elle sentait un danger. L’instituteur sortit 
pour s’occuper des enfants, puis marcha à ma rencontre. Il venait d’une 
ville voisine et avait été requis pour s’occuper de cette nouvelle école qui 
accueillait les enfants du voisinage – du moins lorsque les parents 
acceptaient de les laisser quitter la ferme.  

Ce fut son premier combat et il ne fut pas mince, comme celui de se faire 
accepter par les paysans et de les convaincre des vertus de l’instruction. 
Il était un missionnaire laïc de la République faisant concurrence au 
curé. 
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Un des garçons vivait aux Sabots, ce hameau d’où venaient les muletiers 
rencontrés en route et qui m’avaient invité à passer les voir. Il accepta de 
m’y conduire après la fin de sa journée de classe au milieu de l’après-
midi. Je profitai du temps qui m’était laissé pour boire dans la gargote et 
nouer une conversation avec le tenancier. C’était un homme aimable, 
intimidé par ma présence. Il n’avait jamais rencontré d’étranger, qu’il 
avait reconnu aussitôt à ses vêtements et son parler très singulier. Je 
parlais en effet le français avec mon accent écossais, lui le patois 
provençal et un peu la langue officielle. Nous arrivâmes cependant à nous 
entendre, à parler du passage des caravanes et colporteurs sur la route. 

Je compris pourquoi l’on m’avait parfois identifié à un colporteur, comme 
lors de notre voyage sur les rivières du nord de la France entre Sambre 
et Oise, près de la forêt de Mormal. Ces marchands ambulants étaient à 
peu près les seules personnes étrangères à la région qui parcourussent 
les chemins. À la fois souhaités et redoutés, c’étaient des personnages 
ambigus dont les marchandises pouvaient être défectueuses. Il ne fallait 
pas se fier à leurs boniments.  

Les muletiers, par contre, étaient bien connus et ils ne vendaient rien au 
passage. Il y en avait de deux types : des paysans des environs qui se 
rendaient au marché de la ville au bas de la vallée, pour écouler leurs 
récoltes de tilleul ou de lavande et remonter avec quelques achats ; des 
caravanes plus fournies qui passaient par le village près du col (le fameux 
« Tibet ») et redescendaient dans la vallée de l’autre côté. Ils 
transportaient des étoffes, des poteries, des objets de métal et de valeur. 
Les hommes voyageaient plusieurs jours en groupe pour se protéger des 
bêtes et des brigands. 

Il me dit également que je trouverais une auberge là-haut ; le village 
profitait de sa situation pour héberger les muletiers et se faire un peu de 
numéraire. J’y trouverais aussi des vivres : il y avait des vergers, des 
potagers et de grands champs à l’orient vers le col et au-dessus du village, 
sur un plateau où était située la forteresse de la fameuse dame Percipia. 
C’est pour cela que le village se nommait le Poët-en-Percip, « l’oppidum 
de Percipia » en quelque sorte. Mais c’était de l’histoire ancienne qui ne 
demeurait plus que dans le nom du lieu et quelques ruines du château.  

Le Poët étant à presque une journée de marche, il valait mieux dormir 
près de Galopayres ou à « la belle étoile » sur la route. Mais il me restait 
à visiter le hameau voisin où je trouverais peut-être un gîte. L’heure de 
la fin des leçons approchait et le garçon allait bientôt m’y conduire. Il 
arriva bientôt, le visage un peu contrarié car il désirait sans doute jouer 
avec ses camarades plutôt que de nous cornaquer. 

L’homme des Sabots 
C’est dès lors avec une mine contrite qu’il nous guida vers le Nemon situé 
au bas d’une pente assez raide. Nous franchîmes le torrent à gué et 
remontâmes les lacets à travers des broussailles. Å notre droite, non loin 
du torrent mais entourée de prairies, nous vîmes une ferme singulière 
qui semblait sortie de temps très anciens. Ses murs épais, légèrement 
arrondis comme de vieilles tours, étaient soutenus par des contreforts. 
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Devant la maison se trouvait une sorte de fontaine jaillissant d’un petit 
monument ouvragé, digne d’une demeure Renaissance. 

Bien que nous fussions début octobre, la chaleur était encore forte, la 
végétation toujours verte. À ma grande surprise, il y avait beaucoup de 
bruit alors que je ne voyais personne, hormis nous trois. Des frappes de 
hache ou des glissements de scie, des voix, des hennissements et même 
quelques tirs de fusil sous la montagne. Le hameau était pourtant encore 
loin, mais il y avait des champs très petits éparpillés autour de nous, des 
travaux avant l’hiver, les échos des coups et des voix contre les parois de 
la montagne. Modestine semblait s’inquiéter et je fus contraint de faire 
usage de l’aiguillon dans une forte pente pour qu’elle ne s’immobilise pas. 

Le minuscule hameau apparut au sommet d’un raidillon, et, arrivés plus 
près, une étroite ruelle s’ouvrit devant nous. L’on ne pouvait en voir 
l’issue, car ce passage changeait de direction vers le milieu, là où se 
nichait une petite fontaine adossée au mur d’une épaisse maison. Les 
hommes étant aux champs ou à la chasse, nous fûmes accueillis par une 
femme et deux enfants au pas de sa maison. Le garçon qui nous 
accompagnait joua les intermédiaires, Modestine voulut entrer dans la 
maison, comme à son habitude, et je dus la repousser.  

La femme était fort âgée, sans doute la grand-mère des enfants. Elle 
sembla surprise et un peu perdue par cette visite impromptue d’un 
inconnu, malgré les explications du gamin. Je tentai de lui expliquer les 
raisons de ma venue, mais nous parlions une langue fort différente. 

Le gamin partit chercher son père qui taillait des arbres non loin de là. 
Lorsqu’il revint, je constatai que c’était bien le rude gaillard que j’avais 
rencontré au matin et m’avait qualifié de « noble Monsieur ». Il avait 
toujours sa bouffarde en poche et l’alluma en me scrutant. « Alors, ces 
sauvages ? Ils vous intéressent toujours ? » J’éclatai de rire sous ma fine 
moustache, et ses yeux brillèrent d’amusement. Pour un paysan isolé de 
la montagne, il faisait preuve de belles répartie et aisance. « N’ayez 
crainte Monsieur, je ne fais que répondre à votre invitation de ce matin. Je 
ne suis que de passage ici, avant de monter au Poët-en-Percip qui ne doit 
plus être trop loin. » Il me fit savoir que mon petit Tibet n’était pas si 
proche, qu’il fallait franchir le défilé du Nemon, puis entamer une rude 
montée après un faux plat. Il me fit entrer chez lui, dans le hameau. Les 
paysans étaient décidément nettement plus hospitaliers ici que dans les 
Cévennes, où l’on m’avait souvent fermé la porte au nez. 

Je reconnus la vieille femme qui était la mère du gaillard et la grand-mère 
du garçon. Ils vivaient dans une haute bâtisse au centre du hameau et 
formaient sans doute la famille le plus prospère du lieu. Après avoir 
attaché Modestine dans une petite cour, nous pénétrâmes à l’intérieur de 
la maison qui était fraîche, grâce aux murs très épais. Il n’y avait que 
deux pièces, dont une chauffée par l’âtre qui était aussi la cuisinière.  

Après m’avoir interrogé sur mon étrange présence dans la vallée, l’homme 
me parla de leur vie et de l’histoire de leurs aïeux venus d’autres vallées, 
des saisons et de la dureté de leur labeur proche de l’autarcie totale. 
L’automne était riche en travaux divers : récoltes de fruits et de noix, 
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cueillette de champignons, chasse au fusil et au collet, salaisons, 
vendanges de leurs quelques vignes, légumes de fin de saison. L’altitude 
était trop élevée pour les olives, mais il en avait acheté dans la vallée et 
pouvait presser l’huile dans le moulin commun des Sabots. 

La famille m’invita pour un repas frugal, ce qui me combla non seulement 
l’estomac, mais également la curiosité. Nous mangeâmes du pain 
d’épeautre trempé dans de la soupe de champignons et de lentilles, des 
choux et un peu de lapin en ragoût. L’homme avait ramené de l’huile 
d’olive de la vallée, et il en versa quelques jets dans la soupe et sur le 
pain. J’eus même droit à une verre de vin de son petit vignoble, d’un 
rouge clair et un peu aigrelet. Nous mangeâmes en silence, comme c’est 
la coutume. J’eus assez à observer et à goûter. J’étais aux anges et je lui 
offris du tabac et un dessin de mon pays natal après le repas. Nous nous 
quittâmes en bonne entente et il m’assura en riant que j’étais le bienvenu 
à mon retour du Tibet, si je survivais à l’altitude. 

L’heure avançait et je ne pouvais en effet loger dans leur petite maison. 
Je décidai de passer la nuit à la belle étoile sur la route du Poët ou dans 
les environs. Mon gaillard des Sabots me dit qu’il y avait un bel espace 
un peu plus bas, sur la route de Galopayres. C’était le sommet d’une 
petite colline qui dominait la vallée, couverte de grands arbres. L’endroit 
était isolé et je pouvais apercevoir les environs entre les branches. Il y 
avait de l’eau sur ses flancs. Modestine ne se fit pas prier et nous 
descendîmes à rebours de notre montée. Le soleil frôlait les montagnes. 

Une belle étoile disparue 
Nous vîmes une sente qui menait vers la colline en contrebas. J’y trouvai 
une très petite clairière entre des chênes ; un torrent coulait encore à 
proximité, malgré la sécheresse de l’été. Modestine avait bien brouté aux 
Sabots et elle se laissa attacher, pensive au pied d’un arbre. Quant à moi, 
j’allai puiser de l’eau puis j’étendis le bât, après en avoir extrait mes 
affaires et étendu mon sac de couchage protégé d’une bâche. Je m’étendis 
et mes pensées s’envolèrent au loin, de l’autre côté de l’Océan où 
s’endormait un être aimé qui tournerait ses yeux vers les mêmes étoiles. 

Le vent se leva brusquement vers la fin de l’après-midi, alors que la 
lumière du jour commençait à faiblir. Je vis les arbres tournoyer dans le 
ciel comme des plumeaux, les oiseaux prendre la fuite pour s’abriter. De 
fortes nuées noires couvraient l’ouest de la vallée d’où je venais. Je 
pressentis un orage d’automne, et je ne me m’étais pas trompé. Ce serait, 
hélas, une nuit sans astres ! L’abondance du feuillage, malgré la saison 
avancée, me protégea des premières gouttes et me donna le temps 
d’aménager mon campement pour une nuit humide, voire torrentielle. 
J’avais aussi à me méfier de l’eau de ravinement venant de la montagne, 
bien que je fusse heureusement au sommet d’une colline - raison pour 
laquelle je l’avais élue pour ma nuit sans « belle étoile » ! Mon abri protégé 
vaille que vaille, je m’étendis sur le sol après avoir rassuré Modestine.  

Le tonnerre commença à gronder en bout de vallée, puis je vis, au travers 
des arbres, les éclairs se rapprocher rapidement de notre clairière. La 
pluie tomba bientôt en trombe et Modestine fit le gros dos sous son chêne. 
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Je consolidai les accroches de la bâche, redoutant que l’eau ne s’infiltre 
dans mon sac et n’imprègne lentement la peau de mouton retournée. Une 
nuit enroulé dans une éponge en perspective ! C’était une âpre lutte 
comme celle de Jacob avec l’ange. Une bonne partie de la nuit fut une 
immersion dans les éléments : le tonnerre, les éclairs, le vent et l’eau ! 
Mais il n’y eut heureusement pas de ravinement. Ayant réussi à me 
protéger vaille que vaille, je m’endormis au mitan de la nuit et au sec. 

Mon lait au chocolat chaud dans l’estomac, accompagné du pain noir et 
des figues que m’avait donnés l’homme des Sabots, je refis mon attelage 
après avoir pansé Modestine à la brosse. Elle me semblait prête à gravir 
la montagne à son rythme. Nous avions en effet toute la journée pour 
gravir les cinq-cents mètres de dénivelé qui nous séparaient de Poët. Il 
nous fallait d’abord redescendre vers le Nemon, remonter vers Galopayres 
puis nous diriger vers les gorges à l’orient de la vallée. Une rude journée 
vers l’inconnu, mais sous un ciel nettoyé par l’orage. 

Éboulements dans le défilé 
Passé le village et sa gargote – à la porte close ce matin-là –, nous nous 
enfonçâmes dans un défilé de plus en plus étroit et menaçant. Le lieu 
était désert et sentait la terre humide, les effluves s’intensifiaient au fur 
et à mesure que l’espace se resserrait. Nous approchions du lieu de 
l’éboulement qui m’avait été signalé dans le village fortifié sous le château 
en ruine. La piste se refermait, le Nemon mugissait à notre droite. Même 
Modestine semblait inquiète, elle qui était bien plus naturelle que moi. 
Au détour d’un virage, nous vîmes les éboulis ocres. Ils étaient nombreux 
et disparates, formant comme une sorte de labyrinthe dans le défilé que 
nous aurions à franchir. Heureusement, des muletiers étaient passés la 
veille et il n’y avait qu’à suivre leurs traces.  

Soudain, alors que nous étions déjà bien engagés, un bruit sourd s’éleva 
de la montagne à notre gauche. D’abord le choc d’un détachement de 
roches, puis le roulement de plus en plus rapide de ceux-ci vers la piste. 
J’utilisai l’aiguillon sur le postérieur de Modestine et celle-ci s’enfuit au 
galop entre les éboulis avec une agilité surprenante. Je me retrouvai seul 
et sans bagages au milieu de la tourmente. Il ne me restait plus qu’à 
m’abriter derrière un rocher pour éviter d’être enseveli par l’avalanche. 
J’y restai près d’une demi-heure accroupi, les mains jointes sur la tête. 

Les glissements de terrain ayant cessé, je réussis à franchir difficilement 
les éboulis qui s’étaient considérablement accrus en masse. La piste était 
à nouveau dégagée et je parvins à franchir le défilé, mais sans Modestine ! 
J’eus beau l’appeler à gorge déployée, aucun braiement ne répondait. Elle 
avait disparu avec tout mon équipement. Devenu tout à coup craintif 
sans elle, j’entendis de curieux bruits dans les fourrés et je me mis à 
redouter les brigands, bien qu’il n’y eût plus rien à voler. Mais Modestine 
aurait-elle été enlevée par ceux-ci ?  

J’étais aussi pris par la soif. Plus loin la piste devint rectiligne et les 
montagnes s’éloignèrent. Je parvins à rejoindre le torrent et à boire 
abondamment. Il n’y avait plus qu’à poursuivre mon chemin vers là-haut, 
en espérant retrouver Modestine sur la route ou à l’arrivée.  
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Comme on me l’avait signalé dans le village fortifié, le chemin à suivre 
était devenu un interminable faux plat entouré d’arbres et de quelques 
champs, de granges éparses. Une forte montée se dessinait en face, des 
lacets que l’on devinait entre les arbres. Je tentai de faire preuve 
d’optimisme et de courage, mais la perte de Modestine me serrait le cœur 
pour elle et pour moi. Toutes mes notes, mes dessins, mes livres et mes 
vivres se trouvaient sur son dos. Ainsi que mon matériel de couchage.  

Chez les Highlanders 
Je n’avais d’autre choix que de continuer ma route et d’appeler Modestine 
de temps à autre. Jamais je n’aurais dû utiliser l’aiguillon dans le défilé ! 
Mes pensées divaguèrent alors que je cheminais comme un vagabond qui 
ne savait où le mènerait son chemin, sans bagages et sans monture – et 
un étranger au pays, de surcroît. J’avais heureusement conservé mon 
revolver, des documents et de l’argent sur moi, afin de pouvoir au moins 
payer l’auberge qui devrait se trouver là-haut. 

J’entrai brusquement dans la forte ascension vers ce fameux Tibet, une 
piste extrêmement raide qui serpentait à travers des bois de sapins, puis 
de chênes et de noyers de belle taille. En observant la terre sous mes pas, 
je crus y deviner l’empreinte des sabots de mon ânesse, ce qui ne me 
rassura qu’à moitié. Aurait-elle trouvé la route toute seule, ou était-elle 
entres les mains de brigands de grands chemins ?  

Dans des excès de mélancolie, je me demandai pourquoi je ne m’étais pas 
contenté de mon voyage déjà très difficile dans les Cévennes. Pourquoi 
avoir franchi le Rhône ? La réponse était simple : je n’avais trouvé aucune 
lettre d’Amérique à Saint-Jean-du-Gard ; ni plus loin. Autant poursuivre 
mon vagabondage avec Modestine. Quand le présent est si absorbant, qui 
peut se tracasser de l’avenir ?  

C’est alors que pris par toutes ces pensées, le corps meurtri et haletant, 
je commençai à percevoir quelques rumeurs venant de là-haut : des 
bruits de voix et d’animaux, un grincement de charrette puis le son d’une 
cloche à intervalles réguliers. Derrière moi, le paysage s’était totalement 
dégagé par l’élévation : il me semblait entrer dans un autre monde, avec 
une vue stupéfiante sur les montagnes du pays et les vallées profondes. 
J’aperçus même des blancheurs coiffant le sommet d’une très haute 
montagne balayée par les vents. J’entrais au Pays des neiges ! 

Le village approchait et toujours pas de Modestine. Après un virage à 
cent-quatre-vingts degrés, j’aboutis dans une ruelle ombragée parcourue 
d’hommes et de bêtes en nombre. Les maisons, elles, étaient lumineuses 
de blancheur sous le soleil. Il y avait là une très forte population pour 
une aussi petite bourgade. Les muletiers étaient en groupes avec 
quelques colporteurs isolés, mais également des enfants, des hommes et 
des femmes, des vieillards du village. Leurs vêtements étaient différents 
de ceux de la vallée, à la fois plus colorés et plus rudes. Certains étaient 
assis sur le pas de leur porte, devant de solides demeures les protégeant 
des grands froids de l’hiver et des chaleurs de l’été. La température de 
cette mi-octobre était beaucoup plus basse qu’aux Sabots, il y avait 
d’intenses bourrasques de vent et les vêtements me manquaient.  
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Je finis par trouver l’auberge d’où partaient les muletiers provenant d’une 
autre vallée, et qui y avaient passé la nuit. Devant la porte, ils avaient 
étalé leurs marchandises pour la vente ou le troc. Je n’aurais jamais 
imaginé une telle activité dans ce village ! A chaque rencontre, je 
m’enquis de Modestine, mais sans succès. Je finis par prendre un lit dans 
une chambre commune et me sustenter d’un repas de montagne. 

Au sortir de l’auberge, je me rendis sur le plateau qui était situé au-
dessus du village. Ce dernier avait été construit sur un étroit rebord peu 
propice aux cultures, afin de laisser de l’espace aux paysans sur ces 
hauteurs montagneuses. J’y parvins après avoir franchi un ressaut d’une 
dizaine de mètres. Il y avait là nombre de petits champs séparés par des 
haies qui les protégeaient du vent. On eût dit que chaque famille y avait 
sa part pour les cultures et le bétail. De petits cabanons de pierre 
abritaient les outils et les hommes en cas de tempête ou de neige. La 
scène se répétait plus loin à l’orient, en direction du col qui menait vers 
la vallée suivante d’où provenaient nombre de caravanes.  

Malgré son air de bout du monde, le Poët était adossé à de vastes espaces 
de cultures - sans oublier les baies, les herbes, les champignons et la 
chasse, car la région devait être giboyeuse.  

Un peu plus bas, je devinai les ruines d’un château qui avait sans doute 
été la place-forte de la Dame Percipia du temps jadis. À quoi devait 
ressembler ce lieu dans les temps anciens du Moyen Âge ? Et que verra 
un voyageur du siècle prochain et du suivant ? Nul ne sait. 

Le rire de Modestine 
Envahi par mes pensées et pour remercier Dieu de m’avoir bien protégé, 
même si je ne croyais plus en lui, je me rendis ensuite dans l’église en 
contrebas. C’était une étonnante bâtisse blanche et ronde à l’arrière du 
village, faisant face à la vallée d’où je provenais. Après avoir poussé la 
lourde porte de chêne, je pénétrai dans un espace sombre totalement 
silencieux. Il y avait là les décorations un peu byzantines des églises 
papistes, mais aussi d’autres objets plus étranges, balayés par les 
lumières colorées des vitraux : des gerbes de foin et de lavande, des ex-
voto naïfs, des statues de saints un peu sorciers, un tableau de la Dame 
Percipia, de lourds bancs de pierre blanche, des prie-Dieu de sapin.  

Une vieille femme vint à ma rencontre et m’aspergea d’eau bénite tout en 
marmonnant des prières, comme pour m’exorciser. J’avais pénétré dans 
l’espace sacré du village. Je fus cependant déçu, car il n’y avait rien de 
« tibétain » dans ce lieu de culte, contrairement à ce que m’avait affirmé 
le voyageur mystique. C’était du papisme de montagne, tout au plus.  

C’est en sortant de ce lieu sombre, les yeux aveuglés par le soleil, que je 
crus voir l’abominable homme des neiges s’avancer vers moi. Ses grands 
yeux, cernés de noir, me regardaient fixement. Puis il ouvrit largement sa 
gueule emplie d’énormes dents blanches en poussant de curieux cris de 
colère et de moquerie. Ses longues oreilles étaient dressées vers le ciel, 
comme la coiffe des lamas tibétains. Mais c’était Modestine, toujours 
chargée de son bât, qui se riait de son Maître !  
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J’eus à peine de le temps de réaliser mon bonheur et mon soulagement 
qu’une main lourde s’abattit sur mon épaule. C’était celle d’un homme 
coiffé, fort à son avantage, d’un tricorne républicain bleu nuit en poil de 
chèvre. Il m’apostropha plutôt rudement : « Alors jeune étranger, d’où 
venez-vous en cette bien étrange compagnie ? Ayez l’amabilité de me 
montrer vos papiers et bagages, car la région est sous contrôle sur ordre 
du préfet ». J’obtempérai, tout à ma joie d’avoir enfin atteint ce « Tibet » 
et retrouvé Modestine. Je serais plus proche de mon étoile cette nuit. 

Bernard De Backer, juillet 2025 
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