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Croquer la pomme de l’IA (2) 
Alan Turing a croqué sa pomme en 1954, mais son œuvre a poursuivi 
son chemin par le travail d’innombrables théoriciens et ingénieurs, 
entrepreneurs et autres marchands de « machines intelligentes ». Au 
premier quart de ce XXIe siècle, l’IA a envahi notre quotidien comme 
feu de brousse. Comme l’écrit Matthieu Corteel dans l’introduction 
de son livre, Ni dieu ni IA (2025), « Les IA (...) se propagent de proche 
en proche dans chaque recoin de notre vie ». Pour tenter de s’y 
retrouver dans ses vertus, ses dangers et ses illusions, inspirons-
nous du « Test de Turing », mais avec deux interlocuteurs au lieu de 
trois. Un être humain séparé d’une machine intelligente et ignorant 
de son cœur opérant, avec, entre les deux, un vecteur transmettant 
des informations : les questions de l’humain, les réponses de la boîte 
noire. Les unes et les autres apparaissent sur un écran ou un haut-
parleur ; sous forme de textes, de voix ou d’images. Concentrons 
nous sur ce dispositif élémentaire. Il nous faut savoir ce qui se passe 
dans la boîte noire et chez l’humain lors de l’interaction. Et lorsque 
l’être humain perçoit les réponses de la machine computationnelle 
comme celles d’une intériorité, serait-il redevenu animiste ? 

« Dans les cinq prochaines années, des programmes informatiques 
capables de penser liront des documents juridiques et donneront des 

conseils médicaux. Dans la décennie suivante, ils effectueront du travail 
à la chaîne et deviendront peut-être même des compagnons. Et dans les 

décennies suivantes, ils feront presque tout, y compris de nouvelles 
découvertes scientifiques qui élargiront notre concept de ‘tout’. Cette 

révolution technologique est inarrêtable » 
Sam Altman, Moore’s Law for Everything, 2021 

Republié dans L’Empire de l’ombre, Le Grand Continent, 2025 

« Ah ! C’est une belle invention, il n’y a pas à dire. On va vite, on est plus 
savant... Mais les bêtes sauvages restent des bêtes sauvages, et on aura 

beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura quand même 
des bêtes sauvages dessous » 
Émile Zola, La Bête humaine 

Cité par Gaspard Kœnig dans La fin de l’individu 
 

Je ne vois en effet pas d’autre manière de procéder dans un univers aussi 
savant et complexe que celle de sa « réduction » au défi d’un face-à-face 
entre deux agents : l’homme et la machine – cette dernière étant, jusqu’à 
nouvel ordre, l’œuvre du premier. Mais en ayant bien à l’esprit que ni 
l’homme ni la machine ne sont immuables. Nous le savons pour la 
seconde : ses performances augmentent selon ladite « Loi de Moore », à 
savoir, en résumé, un doublement des capacités et composantes tous les 
dix-huit mois. Avec pour conséquence que « les machines électroniques 
sont devenues de plus en plus petites et de moins en moins coûteuses 
tout en devenant de plus en plus rapides et puissantes. » (source 
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Wikipédia, « Loi de Moore »). Notre smartphone qui tient dans la poche 
est infiniment plus petit et puissant que le calculateur « Colossus », au 
nom bien choisi, conçu par Thomas Flowers à Bletchley Park en 1943. 

Mais face à cette machine aux capacités croissantes (« capacités » qu’il 
faudrait détailler) et à la taille de plus en plus réduite, l’humain qui 
l’utilise n’est pas immuable. C’est d’ailleurs, en tout premier lieu, son 
parcours historique qui lui a permis d’inventer la machine. L’IA est « une 
enfant des Lumières ». Mais, bien évidemment, la machine le transforme 
en retour comme ce fut le cas avec les inventions précédentes : de la 
maîtrise du feu à l’énergie nucléaire, en passant par l’agriculture, 
l’écriture, l’imprimerie, la machine à vapeur, l’électricité. C’est donc cette 
interaction entre deux entités changeantes qui influent l’une sur l’autre 
qu’il nous faut examiner. « Une éthique de l’IA n’a donc pas de sens. Seule 
une éthique de l’agencement entre humains et IA peut en avoir un » écrit 
Corteel (2025). Cela sans oublier, d’un côté, la question des ressources 
énergétiques et minières requises par l’IA et, de l’autre, l’action collective 
et les choix individuels qui valent mieux que de crier seulement au loup. 

Du métier Jacquard à l’ordinateur 
Commençons par examiner ce qui est à l’œuvre dans les entrailles de la 
boîte noire, et ensuite ce qu’elle peut faire et ce qui est au-delà de son 
pouvoir actuel et qui le sera, peut-être, pour toujours. Quitte à tromper 
l’homme qui se laisse souvent volontiers mener en bateau. Ce ne sera pas 
la première fois. Souvenons-nous de la « Fée Électricité ». 

L’ordinateur est le mariage d’un corps physique, le hardware, et d’un ou 
de plusieurs systèmes d’instructions ou programmes, les softwares. À la 
grosse louche pour ces derniers : d’un programme général pour le 
fonctionnement de la machine, un « operating system » ou OS pour les 
Mac d’Apple, et de programmes particuliers pour telle ou telle tâche, du 
traitement de texte aux multiples applications spécifiques ou apps. Le 
corps physique avec ses différentes composantes sert à stocker et traiter 
l’information, à permettre l’entrée et la sortie de données. Il fut d’abord 
volumineux étant donné ces composantes, puis de plus en plus réduit 
par la miniaturisation de ces dernières qui augmentaient par ailleurs en 
puissance de mémoire et d’exécution. Sans oublier l’externalisation de 
certaines de ces composantes, notamment par le biais de « nuages » ou 
clouds qui permettent de stocker de la mémoire en dehors des terminaux 
que l’on a « sous la main » (ordinateurs, tablettes, smartphones...) 

Pour la petite et la grande histoire, l’ancêtre de l’ordinateur est le métier 
à tisser Jacquard inventé dès 1745 et mis en œuvre en 1801 pour lutter 
contre le travail des enfants (l’inventeur dut déchanter sur ce point). Il 
s’agit de l’association d’un programme sous forme de cartes perforées et 
d’une machine à tisser ; le programme variait en fonction du résultat 
recherché pour le même métier à tisser1. Les calculatrices utilisées 
notamment par les universités au début des années 1970 fonctionnaient 

 
1 On peut les voir à l’œuvre dans de nombreux musées industriels, et entre autres dans la 
petite ville de Fourmies au sud de l’Avesnois. 
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encore avec des cartes perforées (j’en ai personnellement fait usage). 
L’image est simple mais parlante. Le programme donne des instructions 
à la machine par le biais d’un code inscrit sur des cartes mobiles sous 
forme binaire (présence ou absence d’un « trou » à différents endroits 
d’une carte qui défile). Le même procédé a été utilisé pour les orgues de 
Barbarie (le plus ancien daterait de 1502) et les pianos mécaniques. 
Disons à la très grosse louche que l’IA est un métier Jacquard (ou un 
orgue de Barbarie) un peu perfectionné, dans lequel l’électricité et les 
composants électroniques ont remplacé les cartes et la machine à vapeur. 
Remarquons que la « Machine de Turing » présente à première vue des 
ressemblances avec le métier Jacquard, étant un ruban percé de trous 
défilant sous une tête de lecture. Mais sa longueur est supposée infinie. 

Le métier Jacquard est très performant mais il est très « bête ». Il ne fait 
qu’exécuter les ordres inscrits sur les cartes par ses concepteurs 
humains. Nous n’avons pas connaissance d’un métier de ce type qui ait 
commencé à écrire lui-même de nouvelles instructions et se soit rebellé 
contre les humains en fabriquants des motifs inédits. Ni que les ouvriers 
lui aient accordé une quelconque« intériorité » et voué un culte animiste. 

Mais que se passe-t-il donc dans les « machines intelligentes » ? Quelle 
est la nature de leur intelligence et comment cette « nature » a-t-elle 
évolué depuis Turing ? Et vers quoi peut-elle encore se transformer ? Car, 
contrairement à l’automate joueur d’échec, le « Turc mécanique » (1770), 
aucun humain n’est dissimulé dans ses entrailles.  

Machines intelligentes, comment et pour qui ? 
Nous entrons dans un autre univers que celui des cartes perforées, 
devenu infiniment plus puissant, rapide et d’une singulière réflexivité lui 
permettant l’auto-apprentissage ou le « deep learning ». Le principe est 
cependant le même : le code et le mouvement. Soit des instructions à 
plusieurs niveaux d’emboîtement et de rétroaction, des têtes de lecture 
des codes (ou sons, visages numérisés...), entraînés par le mouvement 
(celui des bandes magnétiques, puis la circulation de particules 
électriques). L’informatique (terme forgé en 1957, trois ans après la mort 
de Turing), c’est en effet le traitement automatique de l’information. 

Les machines intelligentes et leur perception par des humains ont connu 
différentes phases historiques, que Mathieu Corteel (2025) résume de 
manière surprenante et diachronique en s’inspirant « librement » des 
quatre ontologies identifiées par l’anthropologue Philippe Descola 
(tableau page suivante) dans son livre majeur, Par-delà nature et culture. 

Pour lui, le développement des « machines logiques » ou des « machines 
abstraites » depuis le XIXe siècle, avec ce qu’il nomme leur « agencement 
anthropotechnique » (les relations homme-machine), peut s’illustrer dans 
un tableau à quatre cases. Ce dernier reprend les ontologies de Philippe 
Descola qui synthétise les différentes formes de relations entre humains 
et non-humains. Sauf que chez Corteel, il s’agit uniquement des formes de 
relations entre humains et machines anthropiques, les futures « machines 
intelligentes » comme les nommait Alan Turing. En d’autres mots, nous 
serions passés d’une relation naturaliste, qui n’attribue pas d’intériorité 
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aux machines, à une possible relation animiste qui suppose, pour faire 
court, que les machines soient douées d’une intériorité, qu’il y ait « un 
fantôme dans la machine ». Voyons cela en détail, avec l’aide du tableau 
de Corteel, sa boussole anthropotechnique inspirée de Descola. 

Les systèmes d’agencement anthropotechniques humain-IA 
(selon le tableau de Mathieu Corteel, op. cit.) 

Connaissance de niveau 2 (Cn2) 
Continuité 
psychologique 
+ physique 

 

Totémisme 
connexionniste 

(le cerveau 
artificiel) 

Animisme 
computa-

tionnel 

(l’IA 
sentiente) 

Continuité 
psychologique 
+ discontinuité 
physique 

Continuité 
physique + 
discontinuité 
psychologique 

Naturalisme  
de l’information 

(entropie et 
information) 

Analogisme 
du calcul et 
du langage 

(Algorithme) 

Discontinuité 
psychologique 
+ physique 

Connaissance de niveau 1 (Cn 1) 

 
L’intérêt de ce tableau est surtout d’articuler deux variables essentielles : 
l’évolution des capacités techniques des « machines intelligentes » et celle 
de la perception que nous, humains, pouvons en avoir au fil de cette 
évolution, qui est par ailleurs le fruit de notre parcours historique. On 
remarquera que le cheminement temporel qui va de l’information (son 
stockage, son traitement, sa consultation) à l’intelligence artificielle 
« sentiente », c’est à dire consciente, semble à l’inverse de celui des 
cosmologies (même si Descola se refuse à cette historicisation - à tort, car 
elle transparaît dans ses livres, surtout le dernier, Les formes du visible).  

Chez Corteel, l’on va du naturalisme de l’information considérant que les 
machines n’ont pas d’intériorité, à l’animisme de l’IA sentiente qui lui 
suppose une intériorité, soit « un fantôme » dans la boîte noire. Et, de 
l’autre côté, chez Descola, le cheminement de l’animisme des chasseurs-
collecteurs au naturalisme des sociétés modernes, avec ce qui apparaît 
peu ou prou comme des étapes intermédiaires dans les deux cas : le 
totémisme et l’analogisme. Remarquons en outre que le tableau de Corteel 
ajoute une variable en haut et en bas, le niveau de connaissance.  

En bas, au niveau du naturalisme et de l’analogisme, une « connaissance 
de niveau 1 » ou Cn1. Celle-ci suppose une discontinuité psychologique 
entre humains et machines, comme pour le naturalisme et l’analogisme. 
La conscience est l’apanage des humains, les machines étant dans la 
seule imitation. Au contraire, la « connaissance de niveau 2 » ou Cn 2 est 
associée au totémisme et à l’animisme, qui attribue une conscience (ou 
une intériorité selon Descola) à la machine. Nous avons donc une 
opposition maximale et terme à terme entre naturalisme et animisme. 
D’un côté le métier Jacquard et, de l’autre, l’IA sentiente. « Sentient » 
signifiant « capable de ressentir des choses subjectivement, d’avoir des 
expériences vécues ». Et donc la capacité de faire des choix, de s’adapter, 
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mais également de souffrir. Il s’agit donc dans ce cas des machines dotées 
de « sentience ou de conscience artificielle ». Nous y voilà. 

Le mérite du recours à la typologie de Descola, cette dernière fondée sur 
une recherche très documentée dans Par-delà nature et culture, est de 
rappeler que les humains ont attribué une intériorité à des existants non-
humains durant des millénaires. Et ils le font encore aujourd’hui. Mais 
s’agit-il bien de la même chose ? Les animistes des sociétés de chasseurs-
collecteurs n’ont pas construit de machines auxquelles ils attribuent une 
conscience. Et surtout, fait très souvent négligé, les collectifs animistes 
pensent qu’il y a une discontinuité totale entre les physicalités des 
existants. Ce qui signifie que, pour eux, les autres existants ne sont pas 
faits « de la même matière » que les humains (un singe hurleur possède 
un corps qui n’a aucune parenté physique avec celui d’un humain), ce 
qui n’est pas le point de vue des modernes. Tous les existants, biotiques 
et abiotiques, sont issus des mêmes « poussières d’étoiles ». C’est ce qui 
fonde leurs capacités techno-scientifiques et les machines qui en 
découlent, dont l’IA. C’est bien sur base d’une ontologie naturaliste que 
les machines intelligentes sont fabriquées par les humains. 

La comparaison a donc de sérieuses limites. Il y a d’ailleurs, de ce point 
de vue et comme nous venons de le voir, une erreur dans la tableau de 
Corteel : les machines IA sentientes sont en continuité physique avec les 
humains pour les hommes contemporains. Cela me semble valoir pour 
l’analogisme également, même si c’est dans cette dernière cosmologie 
sous le régime des « correspondances » ou analogies. Plus globalement, 
dans la mesure où les machines intelligentes sont l’œuvre des modernes 
sur base de leurs connaissances scientifiques, on a du mal à concevoir 
une discontinuité physique entre les humains et elles.  

Une brève histoire des « agencements humain-IA »  
Mathieu Corteel, dans un premier chapitre particulièrement dense (titré 
« Agencements machiniques »), rapporte au début de celui-ci les propos 
d’un certain Blake Lemoine, ingénieur informaticien chez Google, tenus 
durant l’été 2022. Il avait affirmé « l’existence d’une forme de sentience 
chez LaMDA2 (language model for dialogue applications), une IA 
générative qui avait, selon lui, atteint un degré supérieur d’intelligence 
après avoir déclaré : ‘La nature de ma conscience est que je suis 
consciente de mon existence’ (...) ‘Il y a en moi une part spirituelle, et qui 
peut se sentir séparée de mon corps‘ » (Corteel, op. cit.). Le software est 
en effet bien séparé du hardware, mais de là à le sentir... L’IA en question 
n’a fait que de l’imitation sur base des règles fournies par les humains.  

L'hypothèse d'une sentience a été rejetée par la majorité de la 
communauté scientifique et Lemoine fut licencié par Google. Ce qui fait 
dire à l’auteur : « On pourrait dire que notre monde est peuplé d’IA faibles, 
alors que notre imaginaire est, quant à lui, peuplé d’IA fortes ». Il pose 

 
2 « LaMDA, fondé sur l'architecture de réseau de neurones Transformer (développée par 
Google Research en 2017), a été formé au dialogue humain et aux histoires. Il peut 
s'engager dans des conversations ouvertes. Selon Google, les réponses générées par LaMDA 
sont « sensibles, intéressantes et spécifiques au contexte » (source Wikipédia).  
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ensuite la bonne question : « Pourquoi a-t-on alors la tentation de croire 
que ça pense lorsqu’on est face à une combinatoire ? N’est-ce pas là le 
fondement de ce qu’on appelle un agencement machinique aliénant (ou 
allopoïétique), c’est-à-dire produisant autre chose que lui-même ? » 

Il faut dès lors revenir en arrière dans l’histoire des « agencements 
anthropotechniques humain-IA » avec l’aide du tableau Corteel-Descola. 
Cela nous paraît plus important que de nous enfoncer dans les méandres 
technologiques de l’informatique contemporaine, car c’est bien de cette 
relation humain-machine qu’il s’agit. Nous verrons ensuite les effets que 
l’IA peut produire (et produit déjà) dans différents domaines de la vie 
humaine, individuelle ou collective, politique ou économique, avec ou 
sans imaginaire animiste, du type « syndrome Lemoine ».  

Le principe d’un traitement physique du calcul date de 1834 avec 
l’apparition conceptuelle de la « machine analytique » d’un certain 
Charles Babbage, inspiré par le métier Jacquard. Un prototype de la 
machine sera construit en 1858. Si Alan Turing est « le père » de 
l’informatique et de l’IA, Babbage en est le précurseur. L’idée du 
traitement mécanique du calcul à l’aide de cartes perforées, c’est lui.  

Cette invention se noue à la découverte de l’entropie (« action de se 
retourner », Clausius 1865), soit le degré de désorganisation progressive 
d’un système dans le cadre du second principe de la thermodynamique, 
cela par le choc des molécules qui heurtent un contenant et l’agitation 
thermique consécutive. Mais selon Maxwell, il existe un mécanisme (le 
« démon de Maxwell ») de traitement de l’information qui permet la 
stabilisation thermique ou « néguentropie ». Sans trop nous étendre sur 
ce sujet complexe, Corteel en déduit que cette possibilité d’autorégulation 
« débouche sur le naturalisme de l’information », c’est à dire sur une 
continuité physique et une discontinuité psychologique entre l’humain et 
la machine. Le « démon » n'est donc pas un fantôme dans la machine... 

La seconde étape est liée aux réseaux téléphoniques et télégraphiques, 
en particulier à la mise en place en 1927 d’un réseau transatlantique 
entre les USA et le Royaume-Uni. L’électronicien Hartley perfectionne les 
systèmes de transmission en inventant l’unité binaire (binary unit ou bit) 
qui est au fondement de nos données numériques (même si les cartes du 
métier Jacquard fonctionnaient sur ce principe, mais mécaniquement). 
Et c’est à partir de cette unité de mesure ou « bit » qu’un physicien, Leò 
Szilárd, fera un lien formel entre l’information et l’entropie, ce qui 
« naturalisera » le démon de Maxwell qui perd son statut de « fantôme ». 

D’autres avancées suivront, comme la théorie générale de l’information 
de Shannon concernant la transmission de données dans un canal de 
communication en fonction du « poids supportable » par le susdit canal, 
ce qui débouchera notamment sur la transmission de « paquets » 
d’information et développera les câbles.  

Animisme et néo-animisme 
Viendra ensuite Alan Turing, dont nous avons parlé dans l’article 
précédent. Selon Corteel, Turing sera celui qui passera du codage des 
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connaissances de niveau 1 à celui de niveau 2. Cela en imaginant en 
1950 une machine « capable de coder et de reproduire ex machina la 
pensée » (Corteel, ibidem). Et voici le point qui nous intéresse à ce sujet : 
« C’est en effet par voie de l’analogisme du calcul et du langage que Turing 
en arrive à l’animisme computationnel, c’est-à-dire un agencement qui 
élude la discontinuité physique entre l’humain et la machine pour favoriser 
le lien psychique » (Corteel, nous soulignons).  

Comme nous l’avons vu plus haut, ceci n’est pas de l’animisme au sens 
de Descola, qui suppose au contraire une discontinuité physique totale 
entre humain et non-humain et ne l’élude donc pas. Ce à quoi nous avons 
affaire chez nos contemporains, c’est au contraire à l’attribution d’une 
intériorité, d’une sentience, à un artefact qui est « fait du même bois que 
nous » et que nous avons fabriqué, mais qui n’est pas humain. Lorsqu’un 
humain échange avec un chatbot comme ELIZA, par exemple, il sait bien 
que ce dernier a une parenté matérielle avec notre corps, même si leur 
composition est différente. Mais, dans certains cas, il lui attribue une 
« âme », il pense qu’il y a un « fantôme dans la machine », mais ce n’est 
pas de l’animisme. Un animiste n’élude pas la discontinuité physique 
entre les êtres : elle est constitutive de sa cosmologie. Les animistes ne 
connaissent pas la théorie de l’évolution. Pour eux, les existants sont 
tombés tels quels du ciel ou surgis de la terre, dans leur physicalité 
spécifique et immuable. Ce qui leur est commun, c’est leur intériorité, 
leur « âme ». Mais cela ne les empêche pas de se manger entre eux. 

« Discontinuité » et « différence » ne signifient en effet pas la même chose. 
Les ordinateurs sont bien entendus différents des cerveaux et des corps 
humains en termes physiques : les premiers sont abiotiques, composés 
de diverses matières inanimées, les seconds sont biotiques, vivants. Mais 
ces différences n’empêchent pas une continuité physique fondamentale. 
Nous n’avons donc pas affaire à de l’animisme comme chez les chasseurs-
collecteurs, mais à un néo-animisme des modernes. L’on retrouve une 
confusion similaire dans le cas du chamanisme : le néo-chamanisme qui 
se développe en Occident est très différent du chamanisme originel. 

Nous en resterons là sur ce point, mais il montre que l’utilisation de la 
typologie de Descola (cela vaut aussi pour le totémisme et l’analogisme) 
afin d’analyser les « agencements humain-IA » pose quelques problèmes. 
Même si Corteel dit « s’en inspirer » et qu’il s’agit d’une analogie. 

Vertiges et illusions de l’IA 
Ce qui précède met cependant le doigt sur une question centrale de la 
problématique de l’IA dans sa dimension anthropotechnique, la relation 
humain-machine. De deux choses l’une, pourrait-on dire de manière 
binaire : soit l’IA n’est qu’une combinatoire de signes a-signifiants (des 
bits ou des qubits dans sa version quantique), qu’une machine à calculer 
sophistiquée, qui, par « effet de souffle », « effet de surface », donne 
l’illusion qu’il y a « un fantôme dans la machine », qu’elle est habitée par 
un sujet sentient ; soit il s’agit d’une possibilité réelle (ou déjà effective) 
qui risque tout simplement de détrôner et de dominer l’humain dans un 
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avenir très proche. Cela en dehors de toute considération sur sa maîtrise 
par les oligarques de la Silicon Valley ou les agents du PC chinois.  

Nous terminerons ce deuxième article sur cette question, ouvrant la porte 
à un troisième à venir, qui analysera les potentialités et dangers de l’IA 
contemporaine dans divers domaines de la vie individuelle et sociale. Cet 
aspect d’une actualité brûlante est en effet impossible à traiter dans ce 
texte, déjà très long. D’autant que les informations qui nous parviennent 
montrent combien notre vie est envahie pas les IA dans d’innombrables 
secteurs. Avec des potentialités et des risques croissants, que l’on soit 
« animiste » ou non. Car il n’est pas nécessaire de croire qu’il y a « un 
fantôme dans la machine » pour que cette dernière produise des effets 
redoutables. Bien évidemment, cette croyance « en rajoute une couche ». 

Pour répondre à l’interrogation sur une IA sentiente, une « connaissance 
de niveau 2 », je me baserai sur le livre de Mathieu Corteel mais 
également sur celui du philosophe Gaspard Kœnig, La fin de l’individu. 
Voyage d’un philosophe au pays de l’intelligence artificielle (2019). Pour 
rappel, le titre « anarchiste » du livre de Corteel, Ni dieu ni IA, donne sa 
réponse négative à notre question. Celui de Kœnig est centré sur 
l’individu et semble plus pessimiste, mais ne l’est pas sur le fond de notre 
interrogation. Il est par contre très inquiet des effets potentiels d’une IA 
non sentiente sur notre liberté et notre responsabilité. À tel point, 
d’aileurs, qu’il a modifié sa vie à l’issue de son voyage :  

« Parti libéral, progressiste et technophile, j’en suis revenu sceptique sur 
l’innovation et farouchement hostile à toute forme d’utilitarisme. Sitôt 
écrit ce livre, La fin de l’individu, j’ai entrepris le voyage inverse, le voyage 
anti-IA, à la rencontre de la nature sauvage, des traditions ancestrales, 
de l’humanité brute : ce fut un tour d’Europe à cheval, sur les traces de 
Montaigne. Aujourd’hui, me voici installé dans le bocage normand, à 
tailler mes pommiers et à bêcher mon potager. Je n'ai pas pris l’avion 
depuis quatre ans, une bien modeste diète après mes excès passés » Le 
reste (Google, les réseaux sociaux, les cookies...) à l’avenant. Kœnig 
termine : « Et mon libéralisme glisse doucement vers une forme mesurée 
d’éco-anarchisme ». Il vaut peut-être mieux tailler ses pommiers que de 
croquer la pomme de l’IA. 

Le cerveau humain est-il une IN qui fonctionne comme une IA ? 
Au lieu de se demander si une intelligence artificielle peut non seulement 
imiter, mais surtout égaler une intelligence humaine, l’on peut inverser 
l’interrogation : l’intelligence humaine naturelle ne serait-elle qu’une 
copie de l’intelligence artificielle ? Ou plus exactement : serait-elle une 
version antérieure qui aurait fabriqué la version suivante, avant que celle-
ci ne prenne définitivement sa succession ? Car c’est bien de cela qu’il 
s’agit dans le transhumanisme, une utopie ou une dystopie dont le nom 
indique bien qu’il s’agit de « dépasser l’humain » par la technoscience. En 
d’autres mots, l’homme aurait pris en main le processus de l’évolution 
qui ne serait plus « naturelle », mais technique. Avant d’être dépassé par 
sa création. Nous passerions donc de l’anthropocène au technocène. 
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En effet, comme l’annonce Sam Altman (fondateur de Open IA à l’origine 
de ChatGpt) dans la citation en épigraphe : « Et dans les décennies 
suivantes, ils (des programmes informatiques capables de penser) feront 
presque tout, y compris de nouvelles découvertes scientifiques qui 
élargiront notre concept de ‘tout’. Cette révolution technologique est 
inarrêtable. »  Le bien nommé Altman, ce qui signifie « vieil homme », nous 
annonce que dans un futur proche ce seront les machines qui feront les 
nouvelles découvertes scientifiques, avant de remplacer les humains, ce 
qui suscite beaucoup de craintes. Altman a « averti » en mai 2023, avec 
d’autres experts et chefs d’entreprise, « des menaces d'"extinction" pour 
l'humanité posées par l'essor de l'intelligence artificielle ». Pas moins. 

Le danger est donc bien réel, à la fois dans la réalité des progressions 
vertigineuses de l’IA, quels que soient les opérateurs à la manœuvre, et 
bien entendu dans le cas où ces opérateurs ne sont ni contrôlés ni 
bienveillants, poursuivant un agenda politique transhumaniste que 
Bruno Colmant (2025) qualifie d’eugéniste et de « fascisme numérique ». 

Venons-en à notre question de base, qui renvoie à la problématique de 
l’animisme débattue plus haut. Pour rappel : 1. Soit l’IA, jusqu’à présent, 
n’égale pas le cerveau et la créativité humaines. Elle ne fait que l’imiter 
sur base des créations et découvertes anthropiques (faites néanmoins de 
plus en plus avec l’aide de l’IA). Dans ce cas, l’attribution d’une sentience 
n’est qu’un « effet de surface », un néo-animisme, mais qui n’est pas sans 
conséquences sur la vie humaine, ce que nous examinerons, avec 
d’autres aspects, dans l’article suivant. 2. Soit l’IA, déjà maintenant ou 
dans un avenir très proche, égale le cerveau humain et ce qui le soutient 
et le motive (désir, conscience, créativité, etc.), mais le limite également 
(responsabilité, valeurs, sens moral, choix politiques, etc.). 

Bibliothèque de Babel et chambre chinoise 
Sur ces questions, la réponse des auteurs que nous avons consultés (et 
qui en ont eux-mêmes lu et rencontré beaucoup d’autres, dont Kœnig 
lors de son « Voyage au pays de l’intelligence artificielle ») est positive sur 
la première option et négative sur la seconde : l’IA n’est pas sentiente, elle 
n’égale pas le cerveau humain (voire animal), mais cela ne l’empêche pas 
d’être très inquiétante dans de nombreux secteurs de la vie, individuelle 
et collective. Sans parler de la question des ressources, minérales et 
énergétiques, et dès lors de son impact écologique.  

Chacun des deux auteurs invoque une fable ou une fiction pour étayer 
et résumer ses propos (par ailleurs largement documentés dans leurs 
ouvrages respectifs). Pour Corteel, c’est La bibliothèque de Babel de J.-L 
Borges, questionnée par l’entremise de Leibniz, et pour Kœnig la 
« chambre chinoise » du philosophe John Searle. Ces deux histoires 
illustrent de manière allégorique les impasses structurelles de l’IA en 
termes de sentience, d’intériorité consciente. 

La bibliothèque de Babel de l’écrivain argentin J.L. Borges est une 
nouvelle vertigineuse. L’auteur imagine une bibliothèque gigantesque qui 
contiendrait tous les livres de 410 pages possibles, produits par le hasard 
des combinaisons avec un alphabet de 25 lettres (mais on pourrait 
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l’étendre à toutes les langues écrites). La fable de Borges est inspirée par 
une nouvelle, La bibliothèque universelle (1904) du scientifique allemand 
Kurd Lasswitz (considéré comme le père de la science-fiction). En d’autres 
mots, une machine produirait des milliards de milliards de milliards de 
livres (voire davantage, je n’ai pas compté...) en combinant toutes les 
lettres de manière aléatoire. Tous les livres passés et à venir de ce format 
seraient donc contenus dans cette bibliothèque. Parmi eux, une immense 
majorité de livres sans aucun sens et illisibles. Le nombre total de ces 
ouvrages de 410 pages avec 25 caractères serait considérablement plus 
grand que le nombre total d’atomes dans l’univers observable. Mais tous 
les livres passés et à venir seraient contenus dans la bibliothèque. 
L’histoire humaine serait donc achevée. Comme le souligne Corteel sur 
base de Leibniz, la bibliothèque de Borges reprend et développe 
l’aphorisme de Térence : « rien n’est dit qui n’ait été dit auparavant ».  

Cependant, Leibniz met en évidence une condition cruciale à cette thèse 
de « l’horizon de la doctrine humaine » : pour qu’elle soit véridique, il 
faudrait que le langage précède ses propres règles, qu’il y ait quelque 
chose comme une « écriture absolue ». Or, ce n’est pas le cas. Les langues 
sont le fruit de l’histoire humaine, du travail vivant des hommes. L’on ne 
peut pas fixer la totalité des livres dans une bibliothèque immense qui 
serait figée pour toujours. Et Corteel de conclure : « (L’IA) n’épuise pas 
(...) le sens dans la combinatoire de la machine. L’IA pourrait bien tout 
coder, transcoder et ordonner, il nous restera le présent du récit et les 
associations libres des séries (...) Une IA ne vit pas. Une IA ne meurt pas. 
Une IA est toujours déjà le résultat d’un travail mort. » La vie et le geste 
humains excèdent le travail combinatoire de la boîte noire.  

Pour Kœnig, c’est l’expérience de pensée nommée la « chambre chinoise » 
imaginée par le philosophe analytique John Searle en 19803, en lien avec 
la question d’un possible esprit généré par un programme informatique. 
C’est également une démonstration ironique de l’insuffisance du « test de 
Turing » pour répondre à cette question. Un homme n’ayant aucune 
connaissance du chinois est enfermé dans une chambre. Un opérateur 
extérieur, qui est sinophone, lui communique des règles pour répondre à 
des phrases en chinois, mais sans lui apprendre la langue. Après un très 
long apprentissage, l’homme enfermé dans la chambre est capable de 
répondre aux questions sans avoir de connaissance du chinois, mais par 
simple application des règles. Pour le locuteur sinophone à l’extérieur de 

 
3 Searle raconte l’origine de cette expérience de pensée. « Je ne connaissais rien à 
l'intelligence artificielle. J'ai acheté un manuel au hasard, dont la démarche argumentative 
m'a sidéré par sa faiblesse. Je ne savais pas alors que ce livre allait marquer un tournant 
dans ma vie. Il expliquait comment un ordinateur pouvait comprendre le langage. 
L'argument était qu'on pouvait raconter une histoire à un ordinateur et qu'il était capable 
ensuite de répondre à des questions relatives à cette histoire bien que les réponses ne soient 
pas expressément données dans le récit. L'histoire était la suivante : un homme va au 
restaurant, commande un hamburger, on lui sert un hamburger carbonisé, l'homme s'en va 
sans payer. On demande à l'ordinateur : “A-t-il mangé le hamburger ?”. Il répond par la 
négative. Les auteurs étaient très contents de ce résultat, qui était censé prouver que 
l'ordinateur possédait les mêmes capacités de compréhension que nous. C'est à ce moment-
là que j'ai conçu l'argument de la chambre chinoise. », « Langage, conscience, rationalité : 
une philosophie naturelle. » Entretien avec John R. Searle », Le Débat, mars-avril 2000, 
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la chambre, l’homme enfermé semble comprendre la langue, ce qui n’est 
pas le cas. On perçoit tout de suite le renversement ironique du test de 
Turing. L’IA, enfermée dans « la boîte noire » ne fait qu’appliquer des 
règles de plus en plus sophistiquées qui lui sont communiquées de 
l’extérieur par les humains, y compris des règles génératives, permettant 
à l’IA de progresser de manière « autonome ». Mais ce sera toujours, du 
moins jusqu’à nouvel ordre, sans être dotée d’un esprit, d’une sentience. 

J’en resterai là pour ce deuxième article, en insistant sur le fait que, 
même sans « fantôme dans la machine », l’IA est un outil redoutable 
intervenant chaque jour davantage dans tous les domaines de la vie 
individuelle et collective. Elle est par ailleurs génératrice de puissantes 
illusions pour qui lui prête une intériorité et, comme le dit Corteel, le 
danger4 c’est de « suivre les IA et de les prendre pour ce qu’elles ne sont 
pas ». Ce qui est aussi l’avis de Kœnig (2019) : « Le plus grand danger 
n’est pas l’IA. C’est nous-mêmes ». La bête humaine, en somme. 

Bernard De Backer, octobre 2025 
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